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Cette histoire critique de 1» Révolution fran> 
- çaise a pour introduction la Philosophie de l'histoire 
de France et pour conclusion la Campagne de 1815, 
que j'ai publiées dans ces dernières années. 

Ce que j'ai fait pour l'Antiquité ( Génie des Reli- 
gions), l'Italie moderne, ta Hollande, les Roumains, 
j'ai voulu le Caire pour la Révolution française. 

II est diffîcile aujourd'hui de trouver des mé- 
moires étendus et des documents vraiment aii- 
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thentiques; j'ai eu cette bonne fortune. Mon ou- 
vrage, fruit de longues années, était achevé, 
lorsque des mémoires précieux, que j'ai pu croire 
perdus, me sont parvenus d'une manière inespé- 
rée. Ils m'ont fourni, ce qu'il y a de plus rare, 
des faits et des témoignages nouveaux. Surtout. 
ils m'ont donné un (wint vivant, pour me recon- 
naître au milieu des systèmes abstraits, inventes 
après les événements. 

Nous sommes arrivés au temps où un grand 
nombre d'hommes et peut-être des générations 
entières demandent la vérité seule en dehors des 
idolâtries comme des vindictes de partis. 

La vérité est faite pour l'âge mûr des (icuples. 
Il n'y a qu'elle dont ils puissent se nourrir et se 
fortifier. Les pi-omesses amusent l'enfance et ta 
jeunesse; nous commençons, il me semble, à en 
sortir. Ne jouons plus avec nous-mêmes. 

Notre temps veut espérer à tout prix, et il a 
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bien raison. Mais notre espérance ne doit pas être 
un mot; elle ne peut se bâtir sur le hasard. Tra- 
vaillons à découvrir des idées justes et nouvelles; 
car elles entrent dans l'esprit des hommes, et y 
produisent la justice, d'où naît l'avenir. C'est ainsi 
que la vie se développe et que l'espérance est rai- 
sonnable ^. 

E. QtlINET. 
Veytaui, canton du Vaud, 2 DOTembro 1863. 



1. Le lecteur reconnaîtra aisément que chaque fait a été 
puisé aux sources; maU au lieu de les indiquer au bas de chaque 
page, j'ai cru devoir réserver cette place aux documents iné- 
dits. 
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LIVRE PREMIER. 

LES VCEUX. 



ir£cESSiT£ DE nÉvisiE la tradition. 

La Révolution française n'a pas besoin d'^oiogies ; 
vraies ou fausses , tout le siècle en est rempli. Une parole 
de plus serait superflue. Que reste-t-il donc h. dire? Il 
reste à découvrir et à montrer pourquoi tant et de si 
immenses efforts, tant de sacrifices accomplis, une si 
prodigieuse dépense d'hommes, ont laissé après eux 
des résultats encore si incomplets ou si informes. 

Tout un peuple s'est écrié par des millions de voix : 
« Être libre ou mourir! » Pourquoi des hommes qui 
ont su si admirablement mourir n'onlrils pu ni su être 



saovGoOt^lc 



s LA RÉVOLUTION. 

libres? Voilà la question qui se pose d'elle-même. Je la 
retrouve dans les termes oti elle s'est présentée, il y a 
plus d'un demi-siècle, à Mounier* et à M"* de Staël. 
Mais ici c'est un ami de la Révolution qui montrera les 
fautes des révolutionnaires. 

Je me propose de rechercher pourquoi nos révolu- 
tions se sont accomplies, comment tes contemporains les 
ont comprises, au moment oh elles éclataient, quelle 
signification elles ont reçue le lendemain, pourquoi de 
si vastes espoirs suivis de si extraordinaires avorte- 
menfs, enfin, s'il est un remède h. de pareils maux et 
ce qu'il convient de faire pour le trouver. 

Je voudrais faire rentrer dans l'histoire la conscience 
humaine, alors qu'elle semble avoir disparu du monde. 

D'autres ont eu & raconter les triomphes qu'ils 
croyaient définitifs, les enthousiasmes, les droits, les 
conquêtes politiques et morales. Venu plus tard, je n'ai 
eu en partage que les revers, les chutes, les défaites, 
les reniements. Cest cette face des choses surtout que je 
suis condamné b. expliquer. 

J'ai écrit cet ouvrage en pleine paix, comme du 
fond de la mort. Le bruit des opinions m'arrive de 
si loin , que j'espère ne pas me passionner pour elles. La 
solitude m'aidera à l'impartialité ; ou, si j'entre dans les 
partis, ce sera pour chercher comment ils ont concilié 
leurs principes avec leurs actions. 

1 . L'ouvraf« de Uoonier es( de 1791. 
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Quand je considère la profonde misera morale de 
la France, ses efforts désespérés, ses ambitions sans 
mesure, ses humiliations infinies, je n*ai qu'un seul 
désir, qui est de loucher avec une piété filiale à de si 
grandes plaies. D'autre part, quand les choses que j'ai 
à raconter sont comme des épées aiguës qui m'ensan- 
glantent, quand l'histoire se retourne contre l'historien 
pour le désavouer, toutes les fois qu'il se prend k espé- 
rer trop tôt, quand je me sens investi par les événe- 
ments, comme par des puissances railleuses, alors je 
suis obligé de m'armer d'impassibilité et de rudesse; 
et je crois que celui qui, ea des circonstances de ce 
genre et traitant un sujet pareil, agira autrement, je 
crois, dis-je, qu'il succombera à la tâche de décrire 
le travail et les intentions des meilleurs, si souvent 
couronnés par l'injustice, tant d'élans vers le progrès 
moral, perdus dans l'indifTérence ou la fureur, et l'af- 
franchissement d'un moment, suivi presque toujours 
d'un assujettissement plus dur. 

Ou bien il sera entraîné à altérer la vérité, et, pour 
chercher une consolation illusoire, & se repattre de so- 
phismes en changeant à son gré la nature des choses et 
en appelant progrès ce qui jusqu'à ce jour s'était appelé 
décadence. 

Si donc, dans le cours de cet ouvrage, il m'arrive 
de laisser paraître une indifférence ou une insensibilité 
que quelques-uns croiraient avoir le droit d'accuser, et 
si quelquefois je parle de ma patrie comme si elle 
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i LA RÉVOLUTION. 

m'était étrangère, que l'on veuille bien réfléchir que la 
fortune qui veille à. tout m'a mis un frein d'airain, sans 
lequel j'eusse été peut-être hors d'état d'accomplir la 
tâche que je m'étais réservée. 

Nous nous refaisions de notre histoire, une déesse 
Roma, une Minerve-Athèné, infaillible, toujours juste, 
toujours humaine. Ces idolâtries sont tombées, et, 
comme les autres, elles ne se relèveront pas. Nous voilà 
affranchis de notre paganisme. Sachons au moins, en 
perdant l'idole, chercher la vérité. Et de bonne foi, 
que nous a servi jusqu'à ce jour ta plus belle des rhé- 
toriques? 



COUUEM LES FRANÇAIS JUGEAIENT LEUR HISTOIRE 

A l'approche de la HÉVOLL'TION. 



Dans la France de l'ancien régime, écrire l'histoire 
de France était impossible. Cette histoire, avant la 
Révolution, n'avait été traitée par aucun grand esprit. 
Apparemment le récit de cette longue servitude semblât 
intolérable ou indigne d'intérêt. Non-seulement aucun 
de nos grands écrivains n'avait choisi ce sujet pour s'y 
enfermer, mais tous, au contraire, paraissaient s'être 
accordés pour en détourner les yeux. 
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Ll en fut autrement lorsque la liberté eut com- 
mencé à paraître. Ce premier rayon se refléta dans ce 
sombre et stérile passé. Depuia 1820, ce fut une ému- 
lation entre les meilleurs esprits pour remonter à nos 
origines et étudier les siècles oii l'on voyait alors les 
précurseurs de l'ère d'indépendance à laquelle on se 
croyait parvenu sans crainte d'aucun retour. Dans cet 
intervalle furent préparées ou achevées les œuvres qui 
devaient ressusciter le passé de la France. 

Si la liberté se perdait pour jamais, je tiens pour 
certain que l'intérêt attaché & nos origines se perdrait 
infailliblement. Les vastes travaux entrepris sur notre 
histoire seraient interrompus et abandonnés. Car qui 
se sentirait le courage, du fond d'une servitude présente, 
d'attacher son esprit b, l'histoire de la servitude passée? 
Les écrivains dignes de ce nom chercheraient d'autres 
sujets qui leur permissent au moins de se distraire des 
maux connus par l'illusion ou l'espérance. 

A aucune époque on ne connut l'histoire mieux que 
de nos jours, et jamais on n'en fut moins éclairé. Nous 
savons parfaitement ce qu'auraient dû faire Annibal 
devant Rome, Brutus à Philippes, Etienne Marcel & 
Paris, Napoléon à Waterloo! Nous savons d'une manière 
non moins infaillible ce qu'auraient dû dire Mirabeau, 
Louis XVI, Danton, Robespierre, et le moment oii cha- 
cun d'eux a failli. Nul ne nous trouvera en défaut sur 
ces points. 

Mais au sortir de là, s'il se trouve devant nous, non 
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pas demain, mais aujourd'hui, non pas ce soir, mais 
au moment même oîi je parle, la plus petite difficulté 
sous nos pas, nous hésitons, nous ne savons que 
résoudre; ou plutôt nous nous précipitons follement et 
aveuglément dans le parti le plus mauvais, dans l'idée 
fa plus fausse , la subtilité la moins ingénieuse , le piège 
le plus grossier. Et nous y restons embarrassés et plon- 
gés sans mtoe essayer d'en sortir. Seulement, nous 
reprenons le fil de notre pensée et nous concluons avec 
une assurance magnifique : Si Annibal, Brutus, Etienne 
Marcel , Napoléon eussent fait ce que je disais tout K 
l'heure, ils n'eussent pas péri misérablement. 

Malgré le peu d'utilité que les hommes tirent de 
fexpérience passée , j'ai eu longtemps la pensée d'écrire 
une histoire de l'ancienne France pour le peuple. J'y 
ai renoncé, convaincu que la chose est impossible, à 
moins de remplir son esprit de colères et de ressenti- 
ments utiles en 89, stériles aujourd'hui. Cette histoire, 
si elle était vraie, ne pourrait que pervertir les simples. 

Comment décrire la vie intérieure des Valois et 
mftme celle de Louis XIV sans souiller des âmes que 
je suppose ingénues? Qu'importe au peuple une histoire 
où il ne paraît jamais? Haïr, toujours haïr, est-il donc 
ei nécessaire de l'apprendre? 

Voici l'idée que les Français, au iviii' siècle, se 
faisaient de leur histoire : te sublime épisode de Jeanne 
d'Arc, quelques lueurs çii et là, quelques figures séparées 
par d'immenses intervalles, Etienne Marcel, Coligny, 
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LES VOEUX. 7 

l'Hôpital, ne suffisaient pas pour remplir treize siècles. 
Et dans cette durée , un seul personnage , le bon 
plaisir, toujours debout , occupant , envahissant la 
scène! Qui pouvait supporter ce monotone tête-à-tête 
quand il n'était pas relevé par un art inOni ? 

Au XI*, au xïi* siècle , les communes se montrent ; 
c'est pour être extirpées. Au xiii* siècle, la décadence 
était déj& complète. Il est certain que ces révolutions 
communales avaient été l'œuvre de la partie riche des 
habitants des villes. Les prolétaires suivaient; mais, 
hélas! à aucun moment, ils ne créent rien qui ait eu 
vie, même d'un jour. 

Etienne Mareel fait d'admirables lois pour la liberté 
du peuple. Par malheur il n'y a pas de peuple derrière 
lui. Les paysîins se soulèvent et tuent. On les écrase, 
et en voilà, pour cinq siècles d'une nuit de servage. 

On a essayé de pavoisef l'histoire de France. 
Couleur fausse! Ces tentatives ne pouvaient avoir qu'un 
succès de surprise. Elles rappellent ces Bastilles gothi- 
ques sur lesquelles on arbore , pour un jour, une ori- 
flamme de fête. Cette joie ne va pas & ces ruines; elles 
ne sauraient sourire. 

Le principal génie de l'historien doit consister, chez 
nous, à nous déguiser le sujet, en substituer un autre » 
éloigner la pensée du réel , la promener au loin dans 
les choses de l'imagination. Mais cet art-l& ne vaut rien 
pour le peuple. Il a besoin, au contraire, qu'on se 
ti»ine près des faits, et ce sont les faits qu'il faudrait 
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éviter. Le spectacle du pouvoir arbitraire toujours gran- 
dissant, le bien qui ne se produit que par le mal, le 
caprice perpétuel qui se joue de toute parole, te droit 
qui pEisse presque toujours par la porte du crime , ou 
du moins de la violence , c'est la pire des écoles pour 
des esprits encore neufs. 

Est-il donc si utile d'entrer dans la vie en chargeant 
sa mémoire et sa conscience de tout un passé esclave? 
A quoi cela sert-il, qu'à asservir d'avance les géné- 
rations futures? Il valait mieux fermer que d'ouvrir ce 
livre devant le peuple. Telle était l'opinion de La Fayette 
et des hommes de son temps. Ils soutenaient qu'il fau- 
drait commencer l'histoire de France en 1787 ; le reste, 
suivant eux, ne convenait qu'à des philosophes ou à 
des érudits. 

Singulière question ! y avait-il une constitution dans 
l'ancien régime? On l'a cherchée en 89, on la cherche 
encore aujourd'hui; un demi-siècle d'érudition a passé, 
et la question est restée au même point. On a eu beau 
fouiller le sol; les meilleurs esprits se sont en vain 
consumés dans la recherche de cette pierre philoso- 
phale, il a fallu y renoncer. Sous des noms savants, 
ils n'ont trouvé que le bon plaisir. 

Les Anglais ont eu leur grande charte ; les Espa^ 
gnols, leurs certes; les Italiens, leurs républiques; les 
Belges, leurs communes ; les Hollandais, leurs états; les 
Allemands, leur réforme; les Suisses, leurs libres can- 
tons. Les Français n'ont eu, pour tradition continue, 
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que l'arbitraire. C'est là ce qu'ils se disaient encore 
en 88. Est-il étonnant qu'ils aient maudit leur histoire ? 

Les rois avaient aboli eux-mêmes tout ce qui eût 
pu servir de transition aux temps nouveaux. En abolis- 
sant les états généraux, ils avaient extirpé l'embryon 
des institutions libres. Ils avaient rompu l'échelle des 
temps, par laquelle la nation eût pu s'élever, sans 
secousse, à un ordre meilleur. Elle dut s'élancer et se 
précipiter, au risque de faire périr avec elle monarchie, 
clergé, tout ce qui la liait encore au passé. 

Si l'on veut tirer une conclusion de ce qui précède , 
la voici : ce que nous appelons l'ordre, c'est-à-dire 
l'obéissance sous un mattre , et ta paix dans l'arbitraire , 
est enraciné, chez nous, dans le roc, et renaît presque 
infailliblement de soi-même et de la tradition immémo- 
riale. L'ordre ainsi compris est protégé par les siècles; 
son antiquité travaille pour lui et fait sa sûreté. 

Mais la liberté est un roseau né d'hier; et cette 
chose si nouvelle, toujours fragile, n'est jamais en plus 
grand péril qu'au moment où nous croyons la posséder 
le mieux. Tout le passé s'arme et travaille incessam- 
ment contre elle ; pour la sauver, il faudrait une nation 
qui ne dormit jamais. 



saovGoOt^lc 



LA RÉVOLUTION. 



Le cardinal de Richelieu , dans son testament poli- 
tique , décril tous les abus du royaume. Il les dénonce à 
la postérité; en même temps il déclare qu'il vaut mieux 
les laisser s'invétérer, que d'essayer de les corriger, en 
ébranlant la machine tout entière. Qui eût pu extirper 
ces abus, si un tel homme ne l'osa pas? Voilà donc 
une nation condamnée à tout voir s'empirer chez elle, 
sans aucune espérance. Les choses, en effet, se corrom- 
pirent de plus en plus. Il arriva que le nœud gordien 
fut à la fin si inextricable , qu'il ne pouvait plus être 
dénoué que par le glaive. Quand on voit les hommes de 
la Révolution ramasser ce glaive, il ne faut pas oublie^ 
que la première responsabilité remonte h. ceux qui leuf 
léguèrent sciemment des maux inguérissables et del 
questions insolubles dans la paix. 

Des écrivains se font un devoir de ne tenir aucun 
compte des obstacles que la vieille France a opposés k 
la nouvelle. A ce point de vue, tout devient pour eux 
folie , crime , monstruosité. Us font de la Révolution un 
point isolé dans le temps sans rapport avec le passé. 
Ils prennent & partie l'esprit humain et le rendent res- 
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ponsable de ce spectacle déréglé, une histoire suspendue 
dans le vide , qui ne tient en rien aux époques anté- 
rieures. Mais cette monstruosité, c'est leur esprit qui 
la crée. La Révolution française, comme tout autre 
événement , a ses rapports avec ce qui l'a précédée ; 
elle est sous le fardeau du passé de la France. Souvent 
elle le reproduit, même en le combattant. Ne pas voir 
ce lien, c'est nier l'âme même de l'histoire. 

Il est certain que si vous retranchez, comme vous le 
proposez, tout un côté des choses, la résistance, l'hos- 
tilité, les embûches que l'ancien régime opposait aux 
choses nouvelles , vous faites de l'histoire de la Révo- 
lution la folie même de l'esprit humain. Autant vaudrait, 
dans le récit d'une bataille, supprimer l'armée ennemie. 
H resterait en rase campagne une armée qui s'élance- 
rait avec fureur contre dès nuages de poussière, et 
combien de meurtres se commettraient dans cette 
mêlée! ce serait la démence d'Ajax. 

Après avoir établi te succès comme la seule règle 
morale dans l'histoire de l'ancienne France, il était 
impossible que ce principe n'entrât pas dans l'histoire 
de la nouvelle. Mais Ik, comme il s'agissait de nous, on 
se montra étonné. 

Vous êtes surpris que les échafauds de 93 aient 
trouvé des apologistes. Pourquoi non? Pourquoi ceux 
qui ont glorifié ou exalté dans le passé tous les carnage» 
prétendraient-ils n'avoir pas d'imitateurs? Si le succès 
est la seule règle morale dans l'ancienne histoire, faut-il 
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changer de maxime à ce point précis de 89 ? Cette date 
est-elle comme les Pyrénées : mensonge en deçà, vérité 
au delà? 

On a semé pendant quinze siècles d'histoire la fata- 
lité, et l'on s'indigne de recueillir la fatalité. 

La conscience humaine ne peut être exigée de l'his- 
torien & partir seulement de telle année, de telle page. 
Vous avez posé des fondements ruineux pour toute 
morale. Vos successeurs n'ont fait que ce que vous leur 
aivez appris à. faire. Si le sang versé dans l'ancien régime 
est un bien, comment le sang versé dans la Révolution 
serait-il un mal? Appliquez la pitié, l'humanité à tous 
les temps, ou ne les exigez pas seulement quand il 
s'agit de vous. 

Si la France doit retrouver son génie , je tiens pour 
certain que le premier signe doit être de réviser la tra- 
dition nationale avant et après la Révolution. 

Boisguill.ebert jette le cri d'alarme en 1697. « La 
France a aujourd'hui la gangrène. » Vauban répète les 
mêmes choses, avec plus d'autorité encore et le même 
désespoir. Ainsi l'ancien régime était averti, il resta 
sourd. La foudre aurait déjà pu tomber en 1700; elle 
resta suspendue sur tout le siècle par l'extrême patience 
du peuple , et aussi pour tomber vers la fin avec plus 
de fracas. 
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En 1772i, avec Louis XVI, avaient paru un moment 
Turgot et Maiesherbes comme l'espérance du nouveau 
règne; ils n'avaient fait que se montrer. Presque aus- 
• sitôt l'on était retombé, avec M. de Maurepas, diuis les 
décrépitudes âes règnes précédents. Pourtant Necker, 
en 1781, avait porté un moment la lumière dans les 
ténèbres où l'on avait accoutumé de vivre. A cette lumière 
on avait vu le grand État courir & la banqueroute; et 
cet aveu passa pour une première faiblesse dans un gou- 
vernement qui, jusque-là, avait su ou cacher sa misère 
ou l'imposer. Le grand mot de dé/tcit courut de bouche 
en bouche. Chaque année il grandissait, d'autant plus 
redoutable que tous l'évaluaient différemment. 

Mais il y avait un bien autre déficit de justice, de 
sécurité, de dignité. Tout le monde était d'accord sur 
celui-là; c'est ce qui faisait que le premier ne pouvait 
être comblé. 

Ain si tous se sentaient embarqués sur un fleuve 
qui marchait à une chiite de Niagara. ConimeTabtoie 
attire ceux qui s'en approchent, le vertige était dans 
les hommes du pouvoir. M. de Galonné riait de cet 
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abtme; plus il en était près, plus il le bravait. Nul ne 
voyait encore que cette banqueroute pécuniaire, acceptée 
d'avance par les ministres , n'était que l'accessoire de 
la banqueroute morale , religieuse , politique de tout 
le passé accumulé. 

Le premier personnage qui entre en scène est le 
parlement; il réclame les états généraux de 161&; pour 
lui, le plus lointain avenir était de refaire une Fronde. 

Dans tes années 1787-1788 la faiblesse de Louis XVI 
s'augmente de celle de son ministre de Brienne : des 
exils rapprochés qui n'effrayent personne, des triomphes . 
ménagés à ceux que l'on tient pour adversaires, un par- 
lement errant et bientôt rétabli, une cour plénière instituée 
et presque aussitôt abandonnée, puis enfin le grand mot 
prononcé des états généraux, quand peut-être on pou- 
vait ajourner encore, voilà les marques d'un pouvoir 
qui se livre. Bientôt après on entre dans l'irrévocable. 
Alors la faiblesse sera aux prises avec la nécessité. 

Pour surcroît de périls, dans le même temps, les 
États-Unis d'Amérique naissaient; la France présidait 
à l'origine d'une nation hbre, et elle avait mis elle- 
même la main dans ce berceau. On voyait sortir de 
l'Océan ce peuple nouveau; et tes plus impatients, tels 
que le général La Fayette, répandaient cette étrange 
nouvelle que la France aussi pourrait surgir de son 
océan de servitudes. Celui qui «.vait le premier tendu 
la main k l'Amérique étajt Louis XVL Tant on avait 
oublié que la liberté est contagieuse! Dans ce siècle 
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brillant, personne ne savait ce que nous avons si bien 
appris, qu'un régime né de l'oppression doit vivre par 
l'oppression ou périr par la justice. 



LODIS XVI POUVAIT-IL EUpScHEH L& LtBBBTt 
DE NAITRE? 



Les politiques, qui ont trouvé tant de moyens d'é- 
touffer la liberté où elle est née, n'en ont encore trouvé 
aucun pour l'empêcher de naître et de faire explosion 
1& oh elle ne s'est montrée jamais ; ce problème existe 
encore en son entier. 

La patience des Français avait été si longue, que 
Louis XVI est excusable de n'avoir eu aucune défiance; 
il en étïiit \h en 1787. Deux ans plus tard, il devait être 
accablé par des esprits rebelles dont personne n'avait 
jamais oui parler. C'est une de ces surprises que tout 
le génie du monde ne pourrait éviter. 

Par l'effet d'une servilité séculaire, il arrive qu'une 
nation ne donne aucune prise au prince contre les indi- 
vidus; car personne n'a eu occasion de se faire con- 
naître ou de se connaître soi-même. Voil& l'état de la 
France, en ces mêmes années, à la veille de 89. 
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Que faisaient alors Bamave, Thouret, Sieyès, Ver- 
gniaud, Guadet, Roland, Danton, Robespierre et 
Mirabeau lui-même? Dans quelle nuit d'impuissance 
ils étaient plongés! Qui pouvait s'en défier? Si ia main 
du pouvoir eût pu les arracher à cette obscurité et les 
détruire par la proscription , combien les accidents de 
la Révolution eussent été changés! mais ils étaient 
protégés par leur impuissance même; elle empêchait 
leurs personnes et leurs noms d'arriver & la connais- 
sance du gouvernement; il était forcé de laisser grandir 
dans l'ombre ceux qui devaient le renverser; leur néant 
faisait leur sûreté. 

C'est 1^ une des incapacités d'un pouvoir qui n'a 
jamais été contrarié; il ne sait oii chercher ses ennemis; 
eût-il la massue d'Hercule, il ne sait où frapper. 

Il en est tout autrement d'un peuple chez lequel la 
liberté s'est développée; les personnes ont donné leur 
mesure , elles sont sorties dé la foule. Il est possible de 
les saisir pour en faire un exemple de terreur qui 
augmente la docilité des autres. 

Beaucoup d'historiens estimeraient davantage Loui» 
XVI s'il eût ensanglanté le milieu et la fm de son règne 
par quelqu'un de ces grands coups qui ont souvent 
retenti dans notre histoire. Je viens de montrer combien 
ce coup était difficile & frapper. D'ailleurs cette religion 
de la force , qui est devenue notre seule croyance , était 
loin de posséder & ce degré les hommes du xviii* siècle. 

On se contenta en 1786 des représailles ordinaires 
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contre tes parlements : des exils à Troyes, des lettres 
de cachet ; c'était \k l'ancienne tradition dans les débats 
de ce genre. Le cardinal Dubois en avait tracé la tactique 
avec un cynisme autorisé par l'expérience. Le parle- 
ment céda, comme toujours; et, de bonne foi, qui pou- 
vait soupçonner que derrière lui il y eût un peuple? 

Jusque-là. Louis XVI était encore mattre de lui- 
même. Mais une fois que M. de Brienne eut accordé la 
promesse des états g^éraux, elle emporta toutes les 
imaginations; le roi ne fut plus que spectateur d'un 
mouvement qu'il avait déchaîné. En y réfléchissant, on 
verra que l'énergie n'était possible qu'au moment où il 
en montra le moins, c'est-Ë^ire, en 1787 et 1788. 
Cette occasion passée ne se rencontrera plus. 

D'ailleurs qu'eût pu faire le roi en 1788? Terrifier 
la France? l'armée s'y serait refusée. Exiler encore les 
parlements? mais les exils avaient été fréquents, et 
qu'avaient-ils produit? frapper les chefs populaires? 
j'ai déjà dit qu'ils s'ignoraient eux-mêmes. 

Il eût fallu frapper au hasard et souvent même ses 
propres amis. Si l'on accuse Louis XVÏ de n'être pas 
lUIé jusqu'au sang, je ne serais pas embarrassé de lui 
trouver encore d'autres excuses. 

Déjà les moyens d'agir commençaient à lui man- 
quer. Dans cette détresse, il chercha un appui. Il crut 
le trouver dans ces états généraux , insliluUon illusoire, 
tombée en désuétude, où le prince et la nation allaient 
chercher également un refuge l'un contre l'autre. 
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VI. 



La liberté était chose tellement perdue en France, 
qu'il fallut chercher à l'étranger l'homme qui pût la 
représenter. Genève fournit les deux hommes dont l'un 
a commencé la révolution et dont l'autre l'a fanatisée, 
Necker et J.-J. Rousseau. Necker porta l'esprit d'une 
petite république modérée dans l'immense monarchie de 
France. Il entreprit de guérir les maux d'une nation 
corrompue, par les règles qui maintiennent les états 
prospères. En peu de mois, il devait essuyer la popu- 
larité, la haine, l'oubli, et marquer, le premier, le 
chemin oîi presque tous devaient le suivre, suspect 
& la fois et au prince et au peuple. 

Il porta la sincérité dans les affaires perdues d'une 
monarchie aux abois. C'était exactement la contre-partie 
de l'esprit de Mirabeau qui, jugeant les temps cor- 
rompus, voulait les dominer par leur corruption même. 
L'ovation de Necker devait durer aussi longtemps qu'il 
contraria la cour; dès qu'il voulut la défendre, le pu- 
blic le tint pour ennemi. On allait entrer dans des 
régions où il. n'y avait plus rien à faire pour des esprits 
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tempérés. La mesure était ce qui déplaisait h. tous, les 
uns voulant tout garder et les autres tout envahir. 
Necker n'avait ni les vertus ni les vices que deman- 
daient des temps immodérés , et aujourd'hui la renommée 
ne sait encore où lui assigner sa juste place, dans une 
époque oii tout devait être excessif. 

Vers la fm de son ministère, Necker entreprit une 
lutte ouverte au profit de Louis XVI. Il était trop tard. 
Les traits qu'il croyait provoquer contre lui n'atteignaient 
que le roi; rien de plus moral et de plus impolitique; 
il irrite le monstre et ne lui oppose aucune armure. Le» 
amis et les ennemis de la révolution repoussent Necker, 
ceux-ci pour l'avoir déchaînée, ceux-là pour avoir 
voulu ta retenir. 



VII. 

QUI LE PASSti SERVIT A AVEUGLER LOUIS XVI. 

Les royalistes sont bien sévères à ce moment pour 
Louis XVI ; sa faiblesse de cai'actère est le lieu com- 
mun de l'histoire. Hais en le supposant doué de l'éner- 
gie qui lui manquait, qu'aurait-il pu faire? 

Devait-il amuser l'opinion par une guerre lointaine? 
Celle que l'on avait faite au delà des mers, en Amé- 
rique , avait été un ferment de révolte. La gloire acquise 
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au loin avait éveillé une émulation de liberté avec l'an- 
cien monde. D'ailleurs, chose incroyable, après une si 
longue servitude, l'art d'abuser, d'aveugler les peuples 
était retombé dans l'enfance ; on croyait n'en avoir plus 
besoin, tant ils s'étaient montrés dociles. 

Le passé ne servait qu'à égarer Louis XVI. Il trou- 
vait sa sécurité dans l'obéissance continue de la nation, 
sous les derniers rois. Quel motif de croire qu'elle eût 
changé de tempérament? ■ 

L'idée des états généraux n'avait du moins rien qui 
P&t effrayer. Ils n'avaient jamais paru que pour fortifier 
le maître, et au premier signe ils s'étaient évanouis. 
Pourquoi ce qui avait toujours été ne serait-il pas 
encore? Et quelle raison de craindre ce qui avait été un 
remède si complaisant dans toutes les époques difficiles? 
L'ancienne servilité devenait ainsi un piège; elle aveu- 
glait le roi. H eût fallu chez lui un génie incomparable 
pour deviner le péril h travers l'obéissance passée, et 
cela même ne lui eût servi qu'à voir de plus loin sa 
chute stuis pouvoir l'éviter. 

Le peuple était si profondément enfoui , si enseveli 
sous les autres classes, que personne-ne l'entrevit à ces 
premiers moments. Il était caché à tous tes yeux dans 
ce gouffre sans fond. Necker ne songea qu'à la classe 
moyenne, et il crut la régir par le frein de la philo- 
sophie. Lorsque le peuple suivit ces premiers guides 
et qu'il se montra au jour, cela déconcerta tous les 
projets. A l'apparition de ce revenant ce fut une pre- 
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mière panique, car on était en droit de le croire mort. 
Necker se retire, l'émigration commence, le roi reste 
seul. 



AUTBB CAUSE D ERBEtln. 

Telles sont les raisons que l'on peut donner pour 
excuser la complaisance de Louis XVI, si l'on ne veut 
pas tenir compte de la nécessité. A ces raisons on peut 
en ajouter une autre. Le roi et Necker crurent d'abord 
que le tiers état n'irait pas au delà, d'une réforme 
matérielle; en cela Necker fut dupe de sa propre 
science. C'est ce qui a aveuglé si aisément les écono- 
mistes : ils croient avoir tout prévu par des chiffres , et 
il se trouve qu'une valeur morale qu'ils n'avaient pas 
fait entrer dans leurs calculs change l'univers. Toute 
pensée qui se bornera aux combinaisons de l'économie • 
politique sera infailliblement trompée dans les grandes 
affaires humaines. On serait trop heureux si elles se 
débrouillaient si aisément par te doit et l'avoir. Ceux 
qui ont voulu les ramener è. ces deux termes seuls ont 
été abusés par celte simplicité même. L'espèce humaine 
est trop complexe, elle est mêlée de trop d'éléments 
divers pour que l'arithmétique seule suffise à expliquer 
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OU à prévoir sa marche. On ne fait pas de la haute 
astronomie avec de l'arithmélique ou de la géométrie 
seulement ; il y faut de bien autres accessoires. 

Que de sciences il a fallu inventer l'une après 
l'autre et mettre bout h, bout pour s'élever à. la connais- 
sance du système du monde physique! La plupart 
d'entre elles semblaient n'avoir aucun rapport avec les 
résultats auxquels elles devaient aboutir'. 

Une seule de ces sciences eût été entièrement 
impuissante; le concours de toutes a é\é nécessaire. Où 
l'une était épuisée, l'autre commençait. Si vous vouliez 
expliquer les révolutions des corps célestes par la seule 
météorologie , vous prendriez tous les astres pour des 
météores; vous vous figureriez qu'ils sont régis par 
les lois de notre atmosphère. 

De même pour le système social : que de sciences 
il faut ajouter l'une à. l'autre pour atteindre le vrai ! Si 
l'on voulait expliquer les révolutions humaines par la 
seule économie poUtique , il faudrait se figurer que les 
grands faits de l'humanité se sont accomplis dans la 
• seule atmosphère de la richesse, de la production ma- 

1 . Pour avoir une juste idée des mouvemeoU des corps célestes, 
il a Mu l'observation, la géométrie (Pythagore, Euclide), la science 
des pesanteurs spécifiques, la mécanique (Archimède], la scienra de 
la chute des graves [Galilée), l'applicalion des sections coniques 
(Reppler), l'application de l'algèbre à la géométrie (Descaries), le 
calcul différentiel (Fermât, Leibnitz, Nevrion), l'analyse (Euler, 
Lagrange), l'optique (NowionJ, le télescope (Galilée), la dyna- 
mique, la science du mouvement (Laplaœ), la météorologie. 
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térielle. On se ferait une idée fausse de presque toutes 
choses. 

Demandez à, l'économie politique, h. la météorologie, 
ce qu'elles renferment, et rien de plus. Admirables 
sciences qui ne peuvent se suffire h. elles-mêmes. 
Malheur à. qui croit découvrir par elles les révolutions 
célestes ou humaines ! 

C'est par une confusion de ce genre que le roi se 
laissa persuader qu'il n'avait affaire qu'à une question 
fiscale ; dès lors il abandonne les rênes. 

Une chose montre à quel point l'inexpérience de la 
vie publique était arrivée ; ce sont les conseillers de la 
royauté qui ont eux-mêmes amené la Révolution. La 
meilleure preuve qu'elle était inévitable, c'est qu'ils 
lui donnèrent ce qu'elle aurait eu toutes tes peines du 
monde à conquérir sans eux. 

Il y avait des ferments, des passions, des idées qui 
s'agitaient confusément dans les esprits. A tout cela 
manquait un foyer : c'étaient des forces divisées; en les 
réunissant en une assemblée nationale, la vieille monar- 
chie montra qu'elle n'avait plus l'instinct de son salut; 
elle faisait elle-même l'ouvrage de ses ennemis. 
/ En convoquant les états généraux, la royauté se 
/ jeta dans le gouffre. Necker crut qu'il dominerait la 
/ Révolution par la tribune ; il donna k la Révolution la 
'; tête qui lui manquait encore. 
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LA FBANCE A LA VEILLB DE 89. 



Un voyageur qui eût parcouru la France deux ans 
avant 89 eût vu, au sortir de Paris, de grandes routes 
royales, les plus belles d'Europe, de magnifiques ponts; 
mais au milieu de ces splendeurs, point de voyageurs 
ni de passants t point de circulation; la solitude à cent 
pas de la capitale. Partout où s'élève un château^ les 
terres en friche, le plus souvent des bruyères; de rares 
chaumières ; et dans les lieux publics où les hommes 
se rassemblent , un silence morne , obstiné ; nulle expan- 
sion, nulle joie ; nulle plainte même, comme si les habi- 
tants des provinces n'eussent eu rien à se dire, ou 
qu'ils craignissent d'éclater s'ils commençaient h parler. 
Signe de résignation, de désespoir, ou présages de 
tempêtes. 

Nous nous représentons toute la France frémis- 
sante. Rien n'est plus faux. Le silence de l'ancien 
régime persistait dans les provinces; elles ignoraient 
ou attendaient. 

Un observateur 'de sang-froid a pu dire qu'elles 
eussent attendu « cent mille ans » avant de faire elles- 
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mêmes un changement, ji il faudra voir ce que fera • 
Paris, Il voilà le mot que l'on recueille partout, des 
Pyrénées aux Alpes, et des Alpes i l'Océan, Les Fran- 
çais, hors de la capitale, « n'osent avoir une opinion. >> 
Quand je lis le voyage de Young, en 87, je reconnais, 
j'entends , je retrouve à chaque mot la France rurale 
que j'ai connue. Combien le dedans de l'homme a peu 
changé! Il n'y a au monde que la liberté ou une foi 
nouvelle pour renouveler les hommes. 

Dé}h, la tête s'agite, fermente, et les membres restent 
encore insensibles. C'est par la famine que la Révolution 
se montra d'abord'aux provinces. Elles ont l'inspiration 
de ta misère; elles souffrent, elles en ont l'habitude 
immémoriale. Elles sont lentes & espérer, tant elles sont 
accoutumées à être déçues. Comment croire que le 
fardeau qui les accable de père en fils puisse enfin être 
rejeté ! Sans doute c'est \h une de ces promesses dont 
elles ont été si souvent amusées; elles ne retomberont 
pas aisément dans l'embûche de l'espérance; l'excès de 
leurs maux est le seul sentiment qui les remplit. Mais 
y porter remède, comment y songer? Cette pensée ne 
peut liaîlre chez elles. 

Malheur aux partis qui se tromperont h ce premier 
point de départ, et qui prendront les provinces pour 
' base ! Ils s'appuieront sur le vide. 

Cependant, quand la nouvelle de la convocation des 
états généraux tomba au milieu de ce monde enseveli , 
ce fut un miracle de renaissance. De leur profond som- 
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■ meil , les provinces passèrenlà une ivresse de joie. Sous 
cette enveloppe de mort il se trouva partout, dans la 
moindre bourgade, des hommes tout préparés pour 
écrire dans les cahiers les longues plaintes des géné- 
rations passées et les vœux de l'avenir. Les forces vives 
avaient été conservées, on ne sait comment, dans la 
léthargie séculaire de la France. 

. En arrivant i. Paris , le doute cessait. Dans chaque 
conversation on sentait qu'une révolution était là, 
immense, inévitable; personne ne pouvait dire ce qu'elle 
serait ; tous la h&taient de leurs vœux ou de leurs 
inquiétudes. Le mot de liberté était prononcé; mais 
aucune idée distincte n'y semblait attachée : désir, 
pressentiment vague d'un bien qu'on n'avait jamais 
connu. Quant au peuple, tous l'ignoraient également, ce 
qui faisait que les grands ne le craignaient pas et que 
les petits ne s'en enorgueillissaient pas. 

Un étranger, en 89, a remarqué, dans les premières 
journées, combien les hommes du monde mêlaient de 
rires, de nonchalances, de propos insipides, d'indiffé- 
rence réelle ou jouée , aux événements où toute la 
destinée se prépanut. Ils semblaient assister au début 
d'une tragédie nouvelle bien plutôt qu'èi une révolution ; 
soit qu'ils ne crussent pas encore à ce qu'ils voyaient, 
soit qu'ils pensassent que le rideau allait se baisser et - 
tout rentrer dans la coulisse. Ce n'est que plus tard, au 
premier sang versé, que cette noblesse rieuse parut 
enfin prendre sa ruine au sérieux. Alors elle passa 
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promptement h une autre extrémité, de l'insouciance à 
la terreur. ^ 

Conoment l'ancien régime n'aurait-il pas été détruil 
dès qu'il fut attaqué? Nulle communication entre les 
nobles des provinces, point de moyens de se concerter 
hors de Paris : l'ancienne servitude, qui avait tout dés- 
oni, avait rendu tout fragile. 



VCeuX DU TIERS ÉTAT. 

Le premier caractère des cahiers du tîers état, 
en 89, c'est qu'aucun de ses vœux ne s'appuie sur un 
précédent de l'ancienne France. Tous reconnaissent que 
le passé n'a rien à enseigner ni & léguer au présent. 
Une nation obligée de renier son histoire , voilà le point 
de^départ. 

Second principe : Que la loi soit enfm une loi , et 
non plus un jouet pour l'autorité. La pensée qui ressort 
de chaque ligne, le fond même de ces vœux, le cri 
unanime de cette nation est d'échapper enfm au pouvoir 
absolu, h. l'arbitraire, sous quelque nom qu'il se cache. 
Tel est le but que s'assignent ces voix parties de chaque 
point du royaume. C'est le cri de toute la terre de France. 
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On voit une nalion altérée, depuis des siècles, de 
droit, de garanties, de franchises; et comment a-t-on 
pu dire que la France ne se souciait pas alors de liberté, 
lorsque ce mot se retrouve à chaque page des caîiiers 
de 89? Qui eût pensé qu'on lui eût contesté jusqu'à ce 
désir même d'un bien inconnu? C'est en se reportant à 
ces vœux que la postérité peut voir si elle les a ou réa- 
lisés ou fraudés. 

Tout cela descend et se précipite d'une haute 
source. Un idéal nouveau de la nature humaine, un 
fond d'enthousiasme réglé et déjà codifié, un peuple 
qui se sent dépouillé de tout, digne de tout! Que 
l'avenir est beau dans cette première vue de la France! 
C'est le tableau dans l'esprit du peintre, la création 
dans ta pensée du Créateur. 

Quand le dégoût l'emporte et que la plume me 
tombe des mains, je relis ces cahiers de 89; je vois 
tout ce que la nature avait mis originairement de beau 
et de vraiment noble dans l'âme des Français. Je vou- 
drais qu'on fît un nouveau recueil de ces vœux. Les 
Français compareraient ce qu'ils sont devenus avec 
ce qu'ils avaient promis d'être. Combien ils seraient 
souvent étonnés) Si jamais il pouvait être question d'une 
régénération véritable, c'est encore par ces monuments 
qu'il faudrait commencer. Ce devrait être le manuel de 
chaque ami de la Iit}erté*. 

4. Pendant que j'exprimais ce désir, il se réalisait déjà dans l'ou- 
vrage si justement estimé de M. Ctiassin, Le génie de la Révolution. 
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Ces législateurs inconnus, ces petits notables de 
province ont trouvé les plus belles paroles de la langue 
française. Lisez ces mots des cahiers de Toul ; quel 
langage nouveau et si vile peTdu pour toujours ! 

fl II est une monnaie idéale, mais puissante, bien 
précieuse et bien chère dans un royaume comme la 
France : c'est le trésor de l'honneur, trésor inépui- 
sable, si l'on y sait puiser avec sagesse. Les états 
généraux rendront au peuple et h la postérité un ser- 
vice signalé s'ils trouvent moyen de refrapper cette 
monnaie nationale. » 

Dans ces souhajts, ta nation française ne pressent ni 
obstacle ni refus de la part de la royauté, de la noblesse 
ou du clergé; il semble qu'il suffise de vouloir. De là, 
nulle précaution contre les difficultés. La nation se 
retrouve; son désir équivaut pour elle à la toute-puis- 
sance. C'est le « Dieu te veut !» de ta nouvelle croisade. 
Qui oserait s'y opposer? Et il faut ajouter que sous cet 
enthousiasme il y a un très-grand fond de raison; point 
d'utopies ni d'imaginations, un sens très-pratique, le 
plus souvent même très-modeste. Mais, dans ces 
termes-là., on n'admet pas, on ne suppose pas qu'une 
puissance quelconque empêche ces souhaits de devenir 
Bur-le-champ des réalités. 

Chose plus remarquable ! Le long esclavage n'a 
laissé aux Français aucune vite empreinte. Un moment 
de fierté naïve, un noble aveu ont tout efTac^. Dans 
l'expression réfléchie de ce qu'ils veulent être, ils com- 
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mencent par se dépouiller de la vanité , ils se montrent à. 
nu ce qu'ils sont. Ils ont de la fierté, ce qui a manqué 
h. presque toutes les autres époques. Ils avouent que la 
France a toujours été esclave, mais ils sont résolus à. ne 
plus l'être. C'est absolument te contraire de ce que l'on 
a vu plus tard, quand les Français, par un faux point 
d'honneur et une érudition plus fausse encore, ont voulu 
tirer vanité de leur servitude passée. Alors ils ont 
démontré qu'ils ont été toujours plus ou moins libres, 
du moins que leur esclavage valait mieux que l'indé- 
pendance des autres. Ils ont découvert mille raisons de 
se glorifier même des époques oii ils avaient été le plus 
abaissés ; et à mesure qu'ils se vantaient ainsi du pîissé, 
ils acceptaient avec plus de complaisance la servitude 
dans le présent. 

Bientôt les orateurs des assemblées commenteront 
ces paroles ingénues et ces premiers vœux de la France ; 
mais l'éloquence de Mirabeau lui-même ne surpassera 
pas la force native de ces grands textes , fournis par la 
conscience de toute une nation. Il faut remonter aux 
législateurs antiques pour trouver un pareil accent de 
la force des choses, car ces vœux sont bien plutôt des 
commandements ; ils éclatent comme la trompette qui 
fait crouler les vieilles murailles. 

D'un bout de la France à l'autre partent des échos 
qui se répondent : 

Rennes : « Que la féodalité soit abolie ! » ■ 

Le Nivernais : » Les plaintes du peuple se sont 
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longtemps perdues dans l'espace immense qui les 
sépare du trône. Voilà ce qui a perpétué jusqu'à nous 
la servitude dans laquelle ont gémi nos pères. » 

MoNTroRT l'àhauri : u Que la Bastille soit dé- 
molie [ H 

Saint-Sbver 1 11 Que la presse soit libre! » 

Quelquefois, un mot seul révèle le gouffre. Voici le 
paysan qui surgit de sa glèbe : 

a Qu'il soit permis aux Français d'arracher les 
herbes dans leurs champs en tous tempe! » 

Les vers de terre eux-mêmes relèvent la tête. 
Les serfs du mont Jura prennent une voix d'homme; 
on les entend crier à leur tour : 

u Si nous sommes des hommes , les lois doivent nous 
protéger comme eux. u 

C'est là qu'on voit l'esprit français dans ses qualités 
éminentes : juste sse ' précision > , sagacité , rapidité; le 
remède partout appliqué au mal , sans sophisme et sans 
emphase. C'est un grand vaisseau échoué, où chacun 
travaille de sang-froid à réparer le dommage et sans 
crainte de la tempête. Que de lumière! que de raison! 
que de ressources inflnies ! et ne dites pas que tout cela 
est l'œuvre de quelque grand homme inspiré ou d'une 
minorité d'intelligences choisies. Non, c'est ta nation . 
entière qui travaille à régénérer et sauver la nation. 

Quand on s'en tient au tiers état, il y a une telle 
cohésion dans ses requêtes impérieuses , une si grande 
unité , que l'on ne voit pas comment il serait possible 
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de résister à ces trompettes de Jéricho. Dans ces récla^ 
mations collectives , oii trouver le- germe des discussions 
futures? La bourgeoisie parle pour la glèbe, et & ce 
point de vue la Révolution semble aisée, tous les efforts 
allant au même but. 

Mais il existe deux autres ordres, la noblesse et 
le clergé; comment leurs projets s'accorderont-ils avec 
celui du tiers? Qui fera les concessions? Le problème 
ainsi posé , peut-il se résoudre par la science politique, 
sans le concours de la violence et du hasard? C'est ce 
qu'il s'agit de voir. 



XI, 

T(XUX DD CLEHGË ET DE Li NOBLESSE. 

Il est facile de voir, dans les cahiers du clergé et 
de la noblesse , qu'ils sont moins impatients de change- 
ments. Mais ils s'y prêtent, ils s'y confient; chacun 
d'eux a quelque chose k exiger. D'ailleurs ces deux 
ordres ont été plus ou moins entraînés vers les tenta- 
.tioos de l'avenir, par un esprit qui ne vient pas d'eux, 
qui les domine et les emporte sans qu'ils s'en rendent 
compte ; oii le noble , le prêtre ne sont pas en jeu , 
reste l'homme. Celui-ci est emporté vers la raison et la 
justice par un souffle d'humanité auquel il se confie. 
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Que de vœux , qui sembleraient aujourd'hui déma- 
I gogiques, émanaient de la noblesse! 

Pérdnhe, Montdidibr et Rote : « Que les juges 
soient dorénavant nommés par le roi , sur la présenta- 
; tioD du peuple. » 

« Que tous les membres des cours souveraines et 
autres tribunaux soient choisis au concours et sanc- 
tionnés par le roi. » 

Quant à l'égalité devant la loi criminelle , qui l'a 
mieux proclîunée que la noblesse de Clermont en 
Beauvoisis : « Le crime étant un , il ne doit y avoir 
qu^ine loi pour condamner les coupables; de quelque 
rang et classe qu'ils soient, point d'exception pour 
les coupables. » 

Alençon : u Que l'usage abusif des commissions 
en matière criminelle soit proscrit à jamais et sans 
restriction, et que tous ju^s ou autres qui accepte- 
raient de pareilles commissions puissent être poursuivie 
comme prévaricateurs et coupables d'attentat & la 
liberté publique. » 

Les trois ordres s'entendent pour demander les 
mêmes réformes civiles : unité de législation , suppres- 
sion de la juridiction des intendants, publicité des tri- 
bunaux, égalité et adoucissement des peines, admission 
de tous aux emplois , répartition égale des impôts. Il 
n'est pas un seul des principes nouveaux de la société 
civile qui ne se retrouve à peu près dans les i 
termes chez le prêtre, le noble ou le bourgeois. 
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A proprement parler, la noblesse ne se réserve que 
ses privilèges honorifiques, c'est-à-dire tout ce qu'elle 
a gardé. La dilférence tend si bien à. s'effacer, que la 
noblesse d'AIençon demande à porter un cordon ou 
écharpe pour pouvoir se reconnaître. 

Par ce qui vient d'être dit, on voit que les réformes 
matérielles et civiles naissaient d'elles-mêmes. Tout le 
monde y consentait dans les finances, les impôts, 
l'agriculture , le commerce. L'égalité devant la loi était 
à peu près acceptée. La Révolution sociale se faisait du 
consentement de tous. La noblesse et le clergé ne pré- 
tendaient pas s'y opposer ; pour faire passer dans la loi 
des vœux à peu près unanimes, il n'était pas tiesoin de 
à prodigieux efforts et d'une telle effusion de sang. 

Supposez que la France , se connaissant mieux , se 
fût proposé dès l'origine ce qu'elle a obtenu, elle 
n'aurait pas eu besoin de la Révolution. En ramenant 
chaque chose h l'intérêt fiscal, en se proclamant égaux 
BOUS un maître , on eût écarté ce qui complique tout 
dans les choses humaines, la dignité, la sûreté person- 
nelle, la fierté du citoyen, l'élément moral. On se serait 
épargné facilement des maux innombrables. Mais on 
voulut Taire entrer l'&me dans les affaires ; on y fit entrer 
les tempêtes. Les Français se mirent en tête d'être 
libres; la liberté apporta le glaive dans le monde. I^ 
reste , ils l'auraient obtenu sans tirer l'épée. 

Ce sont là des choses sur lesquelles on ne peut trop 
insister, puisque tant d'écrivains de nos jours ont décou- 
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vert je ne sais où que les Français de 89 ne se sou- 
ciaient pas de la liberté publique. C'est pour la liberlé, , 
et pour elle seule, que toutes les journées de la Révo- 
lution ont été faites , le sol ébranlé , tes fleuves de sang 
versés. C'est pour elle et non pour autre chose que 
tauit de millions d'hommes sont morts. Le progrès des 
droits civils ne demandait rien de pareil. 

C'est elle qui brouilla tout, perdit tout. Les Fran- 
çais entrent en révolte contre la suite entière de leur 
histoire. Une génération se retourne contre le passé. 
Ces mille trois cents ans, comme on disait alors, se 
redressent contre elle avec fureur. Dès que la liberté 
se montra, toute l'ancienne histoire se souleva pour la 
repousser, la guerre fut dès lors au fond des choses. Dajis 
cette lutte inégale, que deviendra la génération rebelle 
de 89 ? le danger ne la poussera-t-il pas au désespoir, 
le désespoir h. la fureur? et, dans cette confusion , le . 
pouvoir absolu n'a-t-ii pas toute chance de renaître de 
lui-même^ Déjà on eût pu pressentir qi» les Français 
ne recouvreraient la paix , ou du moins son semblant, 
qu'en renonçant à. cette ambition inconnue avant 89, 
c'est-àr-dire ii la chose même pour laquelle ils faisaient 
une révolution. 

Tout était facile dans l'ordre civil , tout parut im- 
possible dans l'ordre politique; la France se trouva 
avoir à vaincre la France. Jusque>Iii , la multitude s'était 
ralliée au pouvoir royal; elle avait l'habitude de tout 
recevoir de ses mains ; elle se relève et veut se hausser 
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au niveau de son maître; voilà la guerre inévitable. 

La constitution politique qu'il semble si facile 
d'écrire sous la dictée des auteurs des cahiers, c'est-à- 
dire de tout le peuple , sera effacée h mesure qu'elle 
sera composée; la postérité n'en connaîtra que l'ombre. 

Ainsi tombent d'avance les subterfuges de la posté- 
rité, si elle prétend jamais concilier le pouvoir absolu 
et la Révolution, comme si la Révolution n'avait pas 
été faite pour abolir le pouvoir absolu ! 

Je veux faire une hypothèse étrange. Je suppose 
que le tiers état , en 89, se fût résigné à la dépendance 
et h l'égalité sous un maître, il eût trouvé l'appui de ce 
maître dans presque tous les cas. El que pouvaient dès 
lors contre le tiers les deux autres ordres désarmés, 
souvent désunis,, que leurs propres concessions entrat- 
naient forcément à des concessions nouvelles? Rien n'est 
plus vrai, à ce point de vue, que de dire que les 
assemblées provinciales de Necker, en se développant , 
suffisaient à garantir l'avenir, tel que nous l'avons fait 
ou accepté. Les réformes civiles se seraient accomplies 
de concert avec la monarchie, qui en avait pris 
l'initiative. 

Le malheur est que le tiers élat ne se contenta pas 
de l'égalité sociale; il prétendit sortir du néant et 
entrer dans la vie publique , non point en apparence, 
mais en réalité. Il voulut de plus une constitution véri- 
table qui l'affranchît de tutelle ; il osa vouloir être libre, 
chose que pereonne n'avait prévue et qui passa bientôt 
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pour un monstre. Dès lors tout devient obstacle, ini- 
mitié. 11 se brouille avec le pouvoir absolu, son ancien 
allié , et il a contre lui la force accumulée des temps; it 
s'arme contre son histoire; il s'aliène la royauté, et 
celle-ci cherche ses appuis dans la noblesse et le clergé. 

Alors on se sent embarqué sur des mers inconnues 
d'où personne n'est retourné. La tempête arrive de tous 
côtés. On se repent des vœux qu'on a faits contre soi- 
même. Chacun revient en toute hâte à sa nature, la 
noblesse au culte de la monarchie absolue , le clergé & 
l'intolérance. De tant de paroles de conciliation , il ne 
reste que la force des choses. Le peuple demeure seul; 
cet isolement l'exalte , et la guerre intestine et étran- 
gère sort de ces mille vœux qui tous étaient pour la 
concorde. 

La nature a mis un bandeau sur les yeux des nations, 
et cela est heureux. Elles ne s'imaginent pas combien 
elles simplifient leurs alTaires, quand elles renoncent à 
la liberté qui seule rend les choses difficiles en y faisant 
entrer la dignité humaine. Ne divulguons pas trop ce 
secret; si elles le savaient, elles se referaient toutes 
esclaves. 
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VOEUX 
t>ES nON-CATHOLIQUeS. — PREMIÈRE INCOMPATIBILITÉ. 



Dans ces vœux quels étaient les éléments incompa- 
tibles? J'ose dire qu'ils se réduisaient h un seul, l'into- 
lérance radicale du clergé. Ses cahiers s'ouvrent par 
des demandes d'expression contre tous tes non-catho- 
liques. Le clergé se plaint de l'adoucissement apporté 
aux persécutions contre les réformés; il accuse l'édit de 
87 de leur avoir accordé les droits civils et surtout le 
mariage, li veut les mîuntenir au ban du genre humain; 
c'est la voix du moyen 4ge qui couvre la voix du monde 
moderne. Vous apercevez là une des difficultés im- 
menses de la Révolution française; le clergé national 
maudit, ou les autres bénissent. Voilà, les projets, les 
pensées qui se heurtent, les impossibilités qui naissent. 
Avant le combat, la haine. 

Clergé de Paris : « Qu'il n'y ait qu'une religion 
dominante. » 

Évreux : « Que la religion catholique, la seule véri- 
table, soit la seule reçue en France. » 

Metz : « Tous les ouvrages de librairie continueront 
d'être soumis h. la censure. » 
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Mantes et Meulan : v Un comité ecclésiastique sera 

chargé de dénoncer légalement les ouvrages opposés à 

t'Ëglise, et sur cette dénonciation, le ministère public 

procédera. » 

Ainsi, déjà la menace, l'accusation, la violence 
contre la pensée. Une partie de la France parle au nom 
du moyen âge ; une autre , au nom de la philosophie 
moderne. Quelle puissance pourra les accorder? la force. 
Mais qu'est-ce que la force dans les choses de l'esprit? 
Une chose pourtant diminuait la difficulté. Les non- 
catholiques avaient été si écrasés que leurs plaintes 
n'étaient plus enlendues par personne. Dans tout le 
royaume, qui se souvient des fugitifs religionnaires ! 
Il sort un faible murmure de la Rochelle, de Nîmes et 
des Cévennes si bien réduites au silence par les dragon- 
nades; mais aucun écho ne le répète. Encore, dans ce 
murmure, vous ne pourriez distinguer la demande 
formelle d'un culte autorisé pour les protestants. Ce sont 
comme des membres disloqués par une torture sécu- 
laire, et d'oii sort un tressaillement plutôt qu'une 
prière. Le moindre serf du mont Jura, comme nous 
l'avons vu, parlait alors plus haut que toutes ces vail- 
lantes églises de la réforme. Ce n'est pas elles qui pré- 
tendront donner le moindre embarras aux trois ordres, 
d'où elles sont exclues. Pas même des vœux distincls. 
Elles n'oseraient parler en leur nom ; il faut que leurs 
supplications passent par la bouche de leurs ennemis; 
car la persécution a supprimé jusqu'à l'embarras de 
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la plainte, tant les longs supplices, les exils, les bar- 
baries de tout genre ont exténué ou refoulé chez les 
opprimés le sentiment du droit. 

Tout ce que l'on accordera de répit aux protestants 
sera reçu par eux, non comme une dette, mais comme 
une gr&ce ; et il est de fait que les protestimts se sont 
trouvés seuls muets , dans un moment où les pierres 
mêmes ont crié contre l'iniquité. Les bourreaux avaient 
bien fait leur œuvre; tes supplices n'avaient pas été si 
impuissants que nous le prétendons aujourd'liui. 

Par là, il faut avouer que les églises réformées, 
ainsi accablées, anéanties, ne purent aider en rien h la 
Révolution. Je montrerai plus loin que ce fut une de ses 



Que les protestants prennent garde de ne pas être 
ingrate! Il aurait fallu, disent-ils quelquefois, user 
en 89 de plus de ménagements envers le catholicisme. 
Y pensent-ils? le premier de ces ménagements aurait 
dû être de les retenir sous l'ancienne oppression , puis- 
que c'est ]h le point sur lequel les cahiers du clergé sont 
unanimes. Les protestants oublient aujourd'hui les pro- 
scriptions , la servitude , les supplices de leurs pères. 
Les hommes de la Révolution s'en sont souvenus , et ils 
se sont brouillés par là, dès le prehiier jour, avec le 
catholicisme. Est-ce aux protestants à les en accuser? 

Au reste, sur presque tous les autres points, la 
vieille société se défaisait elle-même ; il était impossible 
qu'elle durât, puisque les privilégiés condamnaient 
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eux-mêmes leurs privilèges. Les immenses concessions 
qu'ils faisaient' spontanément entraînaient celles aux- 
quelles ils se refusaient encore. 

Comment donc ces vœux , qui s'accordaient si bien 
en théorie sur tant d'objets, devinrent-ils des éléments 
de guerre, dès que les hommes furent en présence dans 
la Constituante? Comment la haine fit-elle si vite place 
à l'ardeur mutuelle de justice? Les mêmes hommes qui 
s'entendaient quand ils étaient loin les uns des autres , 
se déchirèrent dès qu'ils furent rassemblés. Sans doute 
que la vue réveilla chez eux le souvenir des inégalités 
séculaires; les petites causes de haine, imperceptibles 
lorsqu'ils étaient séparés , se grossirent et devinrent des 
incompatibilités absolues dès qu'ils se touchèrent. 

Les nobles avaient imaginé un tiers état résigné, 
suppliant, reconnaissant; le tiers état, une noblesse 
de sages et de philosophes. L'imagination, l'illusion 
avaient joué un grand rôle dans ces premières espé- 
rances; le contact immédiat, la présence replacèrent 
chacun dajis la réalité. On se vit , l'ancienne aversion 
reparut aussitôt. La dispute des ordres, sur le vote par 
tête, fit éclater toutes les haines; c'était déjà la guerre. 

La royauté entre en cause. Jusqu'ici nous n'avons vu 
encore que des suppliants. Ils s'accordent sur beaucoup 
de points; mais comment seront-ils accueillis, dès le 
premier jour, par le pouvoir qu'ils tendent à dépouiller? 
Ce pouvoir, menacé par tes vœux des uns et des autres, 
ne cherchera-t-il pas d'abord à les brouiller entre eux? 
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La politique de désir va se rencontrer avec la seule force 
réellement organisée, la monarchie. Ici l'on sort des 
espérances, des souhaits, des chimères. L'histoire com- 
mence , et ta lutte avec elle. 
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LIVRE DEUXIÈME. 

LES ÉTATS GÉNÉRAUX. 



VUE GÉHËRALG. 

DE l'action des masses ET DE l'INDIVIDU 

DANS LA RÉVOLUTION. 

Si l'on recherche la part de l'individu et celle des 
masses dans la Révolution française, voici le résultat 
auquel on est conduit, et il s'applique à toutes les 
révolutions humaines. 

D'abord , au milieu du" silence , des ténèbres et de 
l'assujettissement de tous, on voit quelques hommes 
subitement éclairés d'une lumière qui semble sortir 
d'eux-mêmes. Us sont comme les cimes de l'humanité, 
qui rayonnent sous un soleil invisible quand le reste 
de la terre est encore dans les ténèbres. Si ce petit 
nombre d'hommes disparaissait, la nuit seule s'étendrait 
sur tout un siècle. Otez du dix-huitième siècle Montes- 
quieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot, Turgot; et 
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dites ce que devient alors l'esprit humain ! Aux clartés 
de ce premier groupe, s'éclaire, s'échauiïe, s'allume 
un groupe plus nombreux, mais qui n'est encore qu'une 
imperceptible fraction, au prix de la multitude; et ce 
sont ceux-Iè. qui commencent à agir sur elle, & l'exci- 
ter, à la provoquer. Ils font descendre sur ce froid limon 
une partie du feu sacré qui les dévore. Longtemps, la 
foule en apparence inanimée résiste h toutes les excita- 
tions des esprits supérieurs. Elle ne peut s'échauffer 
d'un si noble feu et elle les désespère par son inertie 
ou son incapacité. C'est le temps des plaintes de Vol- 
taire, des encyclopédistes, de d'Alembert, de Mably, de 
Mirabeau dans sa jeunesse, de La Fayette à la réunion 
des Notables. Tous ceux qui se sont hâtés s'indignent 
de la lenteur que les masses mettent à les suivre, ou 
même à les comprendre: Époque de 1770 à 1788. 

Enfm, une partie de la masse a ressenti l'elTet de 
cette longue incubation du génie. On dirait qu'une âme 
a pénétré ce qui n'était auparavant qu'une inerte argile. 
Les secrets, les aspirations de quelques-uns, en deve- 
nant l'ilme du plus grand nombre, lui apportent k la 
fois ta chaleur, la vie, le mouvement, l'audace. C'est 
la foudre qui a allumé toute une forêt; et comme ta 
masse a été lente h. s'animer, comme elle n'a d'abord 
suivi que de loin et en rampant ses hardis initiateurs, 
maintenant c'est elle qui les devance. Elle est enivrée 
de cet esprit si nouveau; elle ne peut se l'expliquer, ni 
le contredire,- ni l'arrêter. Il l'emporte, et par delà 



saovGoOt^lc 



LES ÉTATS GÉNÉRAUX. 45 

toutes les barrières qu'avaient assignées ceux qui les 
premiers le lui ont révélé. 

Les peuples dépassent alors leurs initiateurs en har- 
diesse. Les timides deviennent les téméraires, et les 
téméraires deviennent les timides. De l'audace, de 
l'audace, et encore de l'audace! Ce mot, prononcé 
d'abord par le chancelier Bacon , est retrouvé par Dan- 
ton; il devient la devise de tout un peuple. lU juillet, 
20 juin , 10 août. 

Quand des masses sont ainsi déchaînées , qui pourra 
désormais les arrêter? Seins doute elles parcourront la 
terre en trois pas, comme les dieux d'Homère. Mais 
c'est là une apparence trompeuse. Car, si par l'effet 
d'un piège bien tendu, ou par la lassitude qui s'empare 
des meilleurs, ou parce qu'ils se sont entre-tués, ceux 
qui conduisaient le peuple viennent à disparaître, alors 
voici l'étonnant specteicle auquel vous, assistez, et c'est 
la fin de la Révolution. 

Privés de ceux qui Içur donnaient l'impulsion et la 
vie, les peuples déchaînés, devant lesquels la terre 
semblait trop petite, s'arrêtent. 

C'est un fleuve privé de sa source, il s'épuise 
promptement. Un désespoir subit s'empare de la mul- 
titude. 10 germinal, 1" prairial. 

Comme si les peuples n'avaient reçu qu'une vie 
empruntée, ils la perdent en perdant leurs anciens 
chefs. Cette matière incandescente se refroidit peu à 
peu, depuis qu'elle ne reçoit plus chaque jour les 



saovGoOt^lc 



46 LA RÉVOLUTION. 

rayonnements des grandes &mes qu'elle a laissé périr. 
Et par degrés elle retombe à l'état d'inertie d'oii elle 
avait été tirée. 

Dans ces moments , vous pouvez faire tout ce que 
vous voulez de cette matière refroidie. 18 fructidor, 
18 brumaire. 

L'àme semble l'avoir quittée , elle paraît morte. Et 
elle subit, en effet, toutes leâ conséquences de cet état, 
jusqu'à ce que de nouveaux individus surgissent qui lui 
communiquent avec , leur propre énergie une vitalité 
nouvelle. 

Cependant, ne croyez pas que ces masses, même en 
rentrant dans l'inertie , retombent dans l'état antérieur 
oîi la Révolution les a trouvées. Ce long travail sanglant 
n'a pas été inutile; elles en ont subi l'empreinte, elles 
ont reçu une foule de germes maintenant invisibles, 
mais qui n'attendent que l'occasion d'éclore- En un 
mot, quoique semblables en apparence à ce qu'elles 
ont été, les masses du peuple sont à bien des égards 
tout le contraire. Elles sont jetées dans un moule nou- 
veau, il en sortira une société nouvelle. 

C'est fiinsi que dans les révolutions du globe il y 
en a qui semblent englouties. Fresque tout ce qu'elles 
ont produit d'organisations vivantes a |>éri , et ce qui en 
reste a l'^parence d'un immense sépulcre. Vous croi- 
riez à l'avortement d'un monde. 

Mais ces époques, en périssant, ont laissé dans 
leurs ruines des germes de vie ; des individus plus puis- 
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saots OU plus favorisés ont survécu ; et au premier réveil 
de la nature vivante, paraissent de nouveaux types 
d'organisation et des faunes nouvelles. Dans ce monde 
qui surgit, il y a les analogues et les représentants des 
organisations antérieures. Tout se lie au passé, et 
cependant presque tout est nouveau. 

Dans les révolutions humaines telles que la Révo- 
lution française, la merveille de la vie sociale ne se 
développe pas autrement. Après le travail des passions 
et des choses, l'inerlie, le sommeil, l'asservissement. 
Au premier aspect, les hommes peuvent se croire reje- 
tés dans l'ancien monde, mais il a été brisé par une 
main toute-puissante, et rien ne peut le refaire. De là 
des formes imprévues, des esprits qui semblent n'avoir 
pas d'ancêtres, des organisations sociales, des œuvres 
sans tradition comme sans précédent, et, si j'osais le 
dire, une faune humaine presque entièrement nouvelle. 

Après la chute de la Révolution, depuis le 18 bru- 
maire, on revoit, il est vrai, des analogues et des 
représentants de tout le passé. Il semble que l'on est 
revenu au point de départ avant 89 ! Noblesse d'épée , 
hiérarchie, centralisation, intendants sous le nom de 
préfets , pouvoir absolu sous le nom de dictature per- 
pétuelle. Les vieilles formes sociales et politiques repa- 
raissent l'une après l'autre; plusieurs imaginent, espè- 
rent, craignent un retour aveugle dans le moule du 
passé. 

Hais c'est là une illusion de l'esprit. Le moule des 
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choses humaines, aussitôt que brisé, a été recomposé 
sur un type différent; il n'appartient h, personne de s'y 
opposer. Les organisations qui ont disparu une fois ne 
reparaissent plus. De la monarchie de Louis XIV à la 
monarchie de Napoléon , il y a aussi loin que de l'élé- 
phant velu de Sibérie à l'éléphant de nos jours. Entre 
les uns et les autres, il y a un déluge. 

Ces organismes sont séparés par une révolution, 
qui a changé les conditions de la vie , en descendant 
jusqu'aux entrailles du globe. 11 ne dépend pas de 
l'homme de l'en extirper, quoi qu'il fasse. 

Ainsi, quand l'espérance a disparu du cœur de 
l'homme, elle jaillit, de nouveau, du sein le plus pro- 
fond de la terre. 



LES SOCIÉTÉS POPULAIRES. — LES FRANÇAIS PUNIS 
DES FADTBS DE LEDRS PÈRBS. 



Dans un pays toujours esclave , les livres n'eussent 
jamais suffi & réveiller les masses du peuple. 

Après que les grands écrivains du xvnr siècle eurent 

achevé de paraître , la Révolution n'était accomplie que 

dans quelques esprits. Comment la faire descendre dans 

' le cœur du plus grand nombre? La religion nationale, 
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qui partout ailleurs a été le vrai moyen de populariser 
toute chose, était en France l'adversaire naturel des 
innovations. 

Il fallut donc chercher une autre voie pour répandre 
la vie nouvelle. Jamais les livres ne produiront une 
révolution durable, ei l'on n'y ajoute la parole pu- 
blique. C'est elle seule qui porte et communique la vie. 

L'orateur, le prédicateur, le missionnaire ne sont pas 
seulement les messagers des vérités qu'ils annoncent, 
ils en sont aussi les garants , les témoins. C'est par là 
qu'ils agissent sur la foule. 

Si le xvi' siècle n'avait eu que des écrivains et des 
livres, jamais il n'aurait enfanté la Réforme. Il Tallut 
que les théologiens devinssent missionnaires. Les livres 
de Luther, de Calvin, de Zwingle firent des théolo- 
giens. Leur parole vivante, répétée, commentée par 
des orateurs émus, fit la révolution religieuse. 

De même Montesquieu, Voltaire, Rousseau ne se- 
raient jamais sortis d'une étroite enceinte, ils n'auraient 
jamais apparu sur la place publique, si la parole ne 
s'en fat mêlée. Ce qui remplaça dans la Révolution 
l'œuvre des missionnaires et des prédicateurs, ce furent 
les sociétés populaires: Là est un des caractères essen- 
tiels de cette Révolution ; elle s'éveilla, elle grandit, elle 
se développa avec les sociétés populaires; elle tomba 
et disparut avec elles. 

L'ignorance prodigieuse oti l'ancien régime avait 
laissé la nation française eut pour première consc- 
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quence la nécessité et ta dominafion des clubs, seule 
force par laquelle une pensée put parvenir à l'oreille du 
peuple. De là ces sociétés devinrent l'âme même de la 
RévcJution. Par l'effet naturel de l'ancienne centralisa- 
tion, la société mère des Jacobins rayonna sur tout le 
territoire. Elle eut sur chaque point, ville ou village, 
une succursale obéissante qui répéta au même moment 
le mot d'oi'dre, l'instruction partie du centre. 

La moindre de ces sociétés devint l'image par- 
faite de la société mère de Paris. 11 y eut dems cha- 
cune d'elles un petit Danton ou un petit Robespierre, 
suivant ta différence des époques. Ainsi les idées de la 
Révolution se répandirent d'échos en échos par des 
milliers de bouches. Ces principes, qui seraient restés 
lettre morte dans tes livres, éclairèrent subitement une 
Duit de mille ans. Aucune puissance ne pouvait lutter 
avec ces sociétés. Elles s'imposèrent aux trois grandes 
assemblées législatives; elles venaient h. la barre, et 
c'étaient des ordres qu'elles donnaient. La pensée sortie 
du club des Jacobins circulait en quelques jours h tra- 
vers toute la France , et revenait b. Paris éclater dans 
la Législative et la Convention, comme un plébiscite 
irrévocable. Là fut le caractère peut-être le plus nou- 
veau de la Révolution. C'est ce qui projeta ses idées 
avec la rapidité de l'éclair. Les provinces, si mornes 
il y avait à peine deux ans, furent illuminées du feu 
qui éclatait à Paris. Mais il en résulta aussi qu'il sufTit 
de mettre fin à ce rayonnement électrique des clubs 
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pour que tout changeât en quelques mois. Alors l'an- 
cienne ignorance reparut ; et là encore les Français 
furent puniâ des fautes de leurs pères. 



III. 

OUVERTURE DES ÉTATS GÉN£Ra6X. 

Trente ans après les événements dans lesquels il 
avait été témoin et acteur, on demandait à Gambon 
d'écrire des mémoires sur ce qu'il avait vu. — « Voici 
tout ce que je sais de la Révolution, répondit cet homme 
de tant de cœur et de sens. On avait allumé un grand 
phare dans la Constituante; nous l'avons éteint dans la 
Législative. La nuit s'est faite, et, dans la Convention, 
nous avons tout tué , amis et ennemis. » 

Puis il ajoutait : — « Après cela, le jour a reparu 
et le monde a vu clair dans nos œuvres, a 

Ces dernières paroles étaient un vœu qui n*a pas 
encore été accompli; travaillons à ce qu'elles ne soient 
pas stériles. 

Le 4 mai 1789, les douze cents députés de la France 
réunis à Versailles se rendirent en procession ii l'église 
de Saint-Louis, oii ils entendirent la messe. Déjà on 
pouvait voir combie.i ils ressemblaient peu h. leurs an- 
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cëtres. Ed face des autels, ils semblèrent n'attendre 
leur salut que d'eux-mêmes; d'ailleurs tous inconnus 
les uns aux autres. Les plus ignorés ou les plus mé- 
prisés devaient être bientôt les plus redoutables. 

Le lendemain, ils se revirent en présence du roi. 
Si la noblesse et le clergé affectaient, par te costume et 
les dehors, de paraître semblables en tout à ce qu'ils 
avident été, le changement était grand dans le tiers. 
Ce n'étaient plus ces communes agenouillées de 16iii 
qui semblaieot demander grâce au moment même où 
elles faisuent la loi. Tous sortirent de cette première 
rencontre persuadés qu'un monde nouveau, inconnu 
des ancêtres, s'annonçait avec éclat; déj& le mot de 
Révolution eût pu être surpris dans la bouche de ceux 
qui en ignoraient le plus le sens; et pour avoir cette 
révélation du lendemain * il avait suffi aux uns et aux 
autres de s'être mesurés des yeux. 

Depuis cette première heure, la crunte d'aller se 
perdre dans le goufTre du tiers état ne fit qu'augmenter 
dans la noblesse. Les hommes du tiers avaient pour eux 
le nombre; ils avalent acquis l'audace avec l'orgueil. 
Que deviendrait la classe privilégiée si elle consentait 
& siéger, délibérer, voter pêle-mêle avec les communes? 
Outre la mésalliance, on courait au-devant d'une défaite 
certaine sur tous les points. C'était là un abtme d'ott 
l'on ne sortirait plus. 

Il fut donc résolu que la noblesse et le clergé se 
tiendraient à l'écart, chacun dans sa chambre particu- 
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lière, jusqu'à ce que, par cette sorte de sécession, on 
eût lassé la patience des plébéiens. Car, sans doute, 
ceux-ci ne résisterîûent pas h. une telle épreuve. Avides 
surtout de bruit, de fumée, ils capituleraient bientôt, 
suivant leur inconsistance ordinaire. Une fois humiliés , 
il serait facile de les ramener à l'ancienne dépen- 
dance. 

Si les événements ne dataient pas d'hier, on ^rait 
peine à croire que ce système de temporisation ait pu 
être soutenu pendant près de deux mois, h l'entrée de 
la Révolution la plus impétueuse qui fut jamais. Du 
5 mïd au lu juin, on vit chaque ordre, renfermé dans 
son enceinte, s'obstiner h. vaincre par la seule inertie. 
Tant que les communes se contentèrent d'inviter les 
deux autres ordres h se réunir h. elles, leurs messages 
furent inutiles. Dans cette lutte d'inertie, elles eussent 
été infailliblement vaincues pas des rivaux qui , depuis 
tant de siècles, avaient appris l'art de vivre sans rien 
faire. 

Mais le Ik juin, après deux mois d'attente, quand 
déjà l'indignation , la colère éclataient autour de l'As- 
semblée, la patience du tiers état se lassa la première. 
Il fît un pasî il sortit à jamais du cercle antique des 
formalités oîi les classes privilégiées croyaient l'avoir 
enfermé. Un homme pritsur lui cette témérité; c'est 
Sieyès, dont l'esprit avait alors toutes les audaces, 
d'autant plus qu'il sentait que l'intelligence était invul- 
nérable dans les premiers moments. Il y fut bien aidé 
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pai' le comte de Mirabeau, qui, dès qu'il se leva, parut 
immortel. 

Tous deux jetèrent dans le monde cette parole : qu'il 
n'était pas besoin d'attendre davantage la noblesse et 
le clergé, que le tiers état était à lui seul la nation, que 
l'Assemblée pour se constituer n'avait qu'à le vouloir; 
cette pensée était déjà dans tous les hommes qui les 
écoutaient. 

A ce moment la France nouvelle sortit véritablement 
de son néant. Un immense écho relcntit; il sembla que 
toute une nation répondait : Me voici! 

Mais, dans ce premier débrouillement, on n'osait 
encore prononcer le nom du peuple, tant il semblait 
frappé d'indignité. Les plus hardis avaient peine à y 
habituer leurs oreilles. Il fallut que Mirabeau lui ôtèX 
sa rouille et sa souillure immémoriale. En attendant, 
on cherchait un nom h, cetle assemblée, qui n'était 
encore qu'un fantôme. Sieyès proposa de l'appeler 
l'Assemblée nationale. Ce nom, qui évoquait la nation, 
était déjà la victoire. 

Ce n'étaient pas là seulement des discussions; 
c'étaient des actes, et les plus grands que l'on puisse 
imaginer. En quelques jours , le monde se trouva 
changé : le clergé et la noblesse, qui s'attendaient à 
des requêtes, des plaidoyers, virent tout à coup un 
peuple devant eux; ils se sentirent vaincus. L'un après 
l'autre, secrètement attirés par la curiosité, ils se glis- 
sèrent sur !e seuil du tiers état. D'abord , ils semble- 
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rent seulement traverser la salle par groupes, étudier 
ou braver des adversaires; puis ils alTectèrent de s'as- 
seoir à l'écart. Enfin, la force des choses ne permettant 
plus de jouer avec elle, ils cédèrent à l'évidence. Tous 
les ordres se trouvèrent réunis, non par l'effet d'une 
délibération formelle , mais par la nécessité qui voulait 
les mettre aux pi'ises. Pour ceux des nobles et du 
clergé qui ne se réunirent pas, il n'y avait plus de place 
en France. Ils le sentirent, et ceux-là émigrèrent. 

A voir ces premiers -commencements des hommes 
du tiers, tant de fierté^ tant de clairvoyance, de har- 
diesse et même de patience, il est impossible de ne pas 
croire qu'ils jetaient les fondements d'un État libre, 
fait pour durer des siècles. S'il y avait un vice intérieur 
dans leur renaissance, l'œil le plus perçant n'eût pu le 
discerner ; il était encore caché à toute la terre. 

Seulement , il est certain que la question des 
ordres contenait celle de savoir s'il y avfCt une aris- 
tocratie en France. La noblesse, en exigeant le vote 
séparé, entrait dans le plan de ta constitution anglaise; ^ 
L'Assemblée constituante, en repoussant cette distinc- 
tion, anéantit le principe d'ufle pairie; elle ôta toute 
analogie entre les formes du gouvernement français et 
celles du gouveniement britannique. Plus tard, Mira- 
beau, Meunier, les principaux constitutionnels voudront 
rentrer dans l'imitation de l'Angleterre; il sera trop 
tard ; eux-mêmes ont fermé cette issue. 
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LE PREUIER SenUENT. 



On éprouve aujourd'hui une grande pitié quand on 
voit ce que la cour opposait k ces résolutions. L'art de 
blesser, d'humilier, d'irriter sans vaincre, oti pouvait-il 
îiboutir? La royauté n'avait plus pour bouclier que l'éti- 
quette. 

Les paroles libérales de Louis XVI étaient contre- 
dites à chaque moment par les vaines provocations des 
gens de cour, lis mettaient aux prises les cérémonies 
avec les passions qui grondaient dans tout un peuple. 

Pour gagner quelques heures, la cour fait enlever 
les bancs de l'Assemblée, occuper l'enceinte par des 
ouvriers qui tapissaient les murs; et le prétexte était 
qu'il fallait décorer la salle pour recevoir le roi, à. la 
séance du 22. Une nation venait de se lever, elle était 
sur le seuil, et l'on pensait l'ajourner en fermant la 
porte de l'hôtel des Etats. 

Mais & ces ruses puériles s'ajouta la menace. Des 
soldats repoussaient les députés à mesure qu'ils se pré- 
sentaient. Les armes avaient tout occupé. Déjà une 
assemblée proscrite, repoussée par des soldats sur un 
prétexte ridicule qui cachait mal la haine. Cette Assem- 
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blée nationale, si fière la veille encore, fut aperçue 
errante, dispersée, sans abri, sans refuge, objet de 
risée et de mépris. Voilà à quoi avaient abouti s^ 
superbes projets. La cour put du moins se repaître de 
ce spectacle. Qu'elle en réjouisse ses yeux! Ce fut, à 
proprement parler, sa dernière fête, et celle-ci ne dura 
qu'un moment. 

Celte violence déguisée ne devait servir qu'à mon- 
trer l'unanimilé des six cents députas du tiers. Les uns, 
il est vrai, proposèrent de délibérer sur la place pu-^ 
blique, d'autres sous les -fenêtres du roi. Mais tous 
s'enthousiasmaient à l'idée qu'ils portaient en eux le 
droit parioutoii ils étaient rassemblés; ils prenaient le 
peuple à témoin, comme en d'autres temps ils eussent 
invoqué le ciel. 

Au milieu de cette effervescence, le président 
Bailly gardait mieux que personne la gravité dans l'en- 
thousiasme ; il entraîne ses collègues vers une enceinte 
servant à un jeu de paume. L'indignité du lieu fit éclater 
les plus patients. Voilà donc ce que l'on avait à espérer 
de tant de promesses du roi! Les états généraux ne 
dataient que d'hier, et déjà ils étaient relégués comme un 
objet de dérision pour l'amusement des princes. À quels 
outrages fallait^il s'attendre, et que voulaient les enne- 
mis de la patrie? Car le mot de patrie, si inconnu, ou 
si oublié jusque-là, se retrouva à ce moment dans la 
bouche de Chapelier et de Mounierj dès cette heure il 
reprit sa place dans la langue des Français. 
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On avait vu chez les gens de cour le plaisir d'humi- 
lier. La résolution de se soustraire à l'ancien abaisse- 
ment entra dans tous les cœurs. De là le serment de 
ne pas se séparer que la constitution ne fût établie. Le 
lieu était absolument nu. Ces six cents hommes étaient 
debout, la main levée. On apporte une table, Baitly y 
monte, il reçoit l'un après l'autre le serment de chacun 
d'eux. Une seule voix s'y opposa, et celle-là servit à 
constater la pleine liberté des autres. 
, Premier serment d'être libre ! Combien de fois il 
sera répété ! mais jamais avec plus de sincérité et de 
force. La majesté, la sainteté de la parole jurée existait 
encore tout entière. Bientôt les serments useront les 
serments. 

La simplicité des choses, des formes, des objets 
ajouta à la grandeur *du moment. Les vides murailles 
s'illuminèrent; la liberté naquit dans ta nudité du Jeu 
de paume comme l'Enfant-Dieu sur la paille de 
l'étable. / 

Ainsi chaque résistance de la cour donnait une 
immense victoire à ses adversaires. De la veille au len- 
demain, la langue même changeait. D'un court moment 
d'humiliation était sortie cette nouveauté étrange, une 
constitution que l'on jurait d'établir : hardiesse qui fai- 
sait p&lir toutes les autres. 

Ce n'était pas assez en une semaine d'avoir bravé les 
ordres privilégiés , assumé sur soi tout le pouvoir légis- 
latif; on avait couronné ces témérités par l'engagement 
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<le refaire une autre France que celle que l'on connais- 
saii , et c'était là la réponse au maître des cérémonies 
M. de Brezé ! Qu'arriverait-il donc si le combat s'enga- 
geait sérieusement? si, au lieu des risibles stratagèmes 
employés par la cour, elle en appelait aux armes? 

Cette marche foudroyante du tiers état décon- 
certe tous les projeta. L'Assemblée sort invulnérable du 
Jeu de paume ; elle avait dépassé de loin les craintes 
même de ses ennemis. 

Pourtant Louis XVI voulut tenter encore une fois ce 
que pourrait l'ancienne majesté soutenue de la présence 
des armes; il vint en grande pompe à la séance du 
23 juin. Au milieu d'un silence glacial il annule les 
résolutions prises le 17, comme si de telles choses s'abo- 
lissaient autrement que dans le sangl On remarqua 
qu'il répétait souvent ces mots : Je veux, je veux,, et cela 
ne servit qu'à montrer combien déjà il était impuissant. 
L'appareil des armes déplut même à ses familiers; ils 
sentaient trop que l'on n'oserait s'en servir. 

Quant au tiers état , la pompe , les îirmes , les in- 
jonctions, les caresses, tout^assa sur lui comme une 
cérémonie vaine; il était tout entier à son serment. A 
ia fin, le roi ordonne aux-députés de se retirer dans 
leurs salles particulières. Le clergé, ta noblesse obéi- 
rent, le tiers demeura seul; et cette révolte passive 
s'illustra de la facile docilité des autres. 

On essaya encore de la voix du grand maître des 
cérémonies; derniy pouvoir qui protégeait te passé. 
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Mirabeau fît la réponse que l'on sait. Alors la révolte 
fut consommée; la honte retomba sur le roi. Le palais 
de Versailles s'humilia pour toujours devant le Jeu de 
paume. 

Pourtant, c'est ici que commencent tes dissentiments 
entre les hommes nouveaux. Personne n'ayant vu en 
France la liberté, elle fit peur à, ses plus fervents amis, 
dès qu'elle apparut. Le premier qui s'effraya de ses 
œuvres fut Meunier, celui-là même qui avait proposé 
l'idée du serment. Peu de jours passèrent, il était déjà 
changé. 

Mounier avait vu une ébauche de discussion dans le 
Dauphiné, il y avait applaudi. A peine cette ébauche se 
réalise dans la Constituante, il s'indigne. Dès que le 
germe qu'il a semé devient arbre, il le renverse. Sitôt 
que la liberté n'est plus seulement une abstraction et 
qu'elle vit, Mounier s'épouvante. 11 ne se rassurera que 
dans la servitude. 

Dès le lendemain du serment du Jeu de paume , il 
s'en repent : 

H Ce fatal serment, dît-il, était un attentat contre 
les droits du monarque. » 

' L'époque de 89 est déjà, pour lui, le retour à la 
féroeilé des sauvages du Nord de l'Amérique. Il épuise 
tout son vocabulaire d'injures contre la Constituante; ii 
date la terreur de l'ouverture même des états géné- 
raux. Quand les autres assemblées paraîtront, quan^ 
les échafauds se dresseront, Mouni^ restera muet. La 
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langue lui manquera pour la Législative et la Conven- 
tion. Il ne pourra suivre aucune gradation dans ses: 
fureurs i dès le premier pas il a outre-passé l'enfer. 

C'est que la liberté était pour Mounier ce qu'elle a 
été presque toujours pour les hommes de sa condition 
ou de son naturel : un goCtt de l'esprit, un luxe, une 
notion laborieusement acquise. Elle n'était pas un 
instinct reçu des ancêtres, une nécessité, le principe 
même de la vie, causa vivendi. 

Dès le lendemain ces hommes se pliùgnent d'avoir 
eu des illusions. Ils cèdent au premier mécompte. 
Quiconque fait de la liberté la condition de son exis- . 
tence passe bientôt auprès d'eux pour un obstiné, un 
esprit chimérique.ou dangereux. C'est ce que l'on verra 
à tous les moments de cette histoire. 

Mounier ouvrit le chemin et servit de modèle k la 
foule de ces hommes. Ils se font un système de liberté 
plus ou moins Actif, et si elle ne s'y enferme tout 
d'abord, si elle n'obéit pas h leur fantaisie, ils la con^'' 
damnent, ils la maudissent et vont se reposer de ce 
travail dans le premier despotisme qu'ils rencontrent. 
L'auteur du serment du Jeu de paume devient l'un des 
premiers préfets de l'Empire. 

Vous ne voulez pas copier purement et simplement 
l'Angleterre. Rentrons donc dans l'esclavage ; voità le 
système. 

On trace une utopie; tout ce qui est en dehors de ce 
cercle s'appelle aujourd'hui anarchie, et demtûn crime. 
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FRISE DE LA BASTILLE. — lA JUILLET 1789. 

Cependant, du -23 juin au 11 juillet, ce fut une 
trêve. Le parti de la cour sembla avoir accepté sa 
défaite. Aux coups précipités du tiers, il cesse d'op- 
poser aucune résistance visible. Mais un événement 
montra qu'il ne désespérait pas encore de reprendre par 
surprise tout ce qu'il avait perdu. La volonté déraillante 
de Louis XVI se rafiermit pendant ces jours de silence; 
il trouva, dans ce repos, une force apparente pour 
recommencer la lutte. 

Le 11 au soir , il ose renvoyer du ministère 
Necker, devenu odieux par sa popularité et surtout 
parce qu'il semblait h. lui seul avoir déchaîné le mal. 
D'ailleurs c'était un témoin qu'il fallait écarter, dans les 
projets dont on se berçait encore. En même temps on 
faisait avec timidité cette chose hardie, ce qui en 
détruisait l'effet : Necker était renvoyé du royaume, et 
le roi le suppliait d'en garder le secret. Ainsi , tandis 
que l'audace éclatait jusque dans les actes de défé- 
rence de l'Assemblée, la timidité surnageait même dans 
les violences du monarque. 

Une chose manquait encore i. la Révolution, c'était 
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de &e personnifier dans un homme et dans un nom. La 
cour donna à la Révolution cet aliment nouveau. Per- 
sonne ne savait alors quelle est la puissance d'un indi- 
vidu en qui le peuple résume, pour un moment, ses 
aspirations, ses ressentiments ou ses colères. It n'est 
rien de tel pour allumer l'incendie ; les Français t'ap- 
prirent ce jour-là. 

Necker banni, ce fut comme le bannissement de la 
patrie elle-même. Le 12 juillet, la nouvelle s'en répand 
vaguement, bientôt avec éclat; et depuis ce moment, 
ce même Paris qui avait tremblé si longtemps sous un 
lieutenant de police et huit cents hommes de garde , 
s'éveille pour ne plus se rendormir. La Révolution, 
plus ou moins éparse jusque-là, se fait sa capitale. 
Versailles, qui avait tout absorbé, est éclipsé. Et ce 
fut d'abord l'ouvrage d'un inconnu, Camille Desmou- 
lins, qui, au milieu de la foule, jette le premier cri 
dans le Palais-Royal, u Necker est renvoyé ! a Dès lors 
tout se précipite, et l'historien a peine à suivre les 
événements que cette nouvelle engendre. 

C'était la première fois, ai-je dit, que les Français 
avaient pu concentrer leurs espérances dans un simple 
citoyen. Ils le firent avec une violence de passion qui 
nous étonne aujourd'hui. Mais , alors , aucun individu 
n'avait encore trompé l'attente publique. Pendant ce 
peu de jours les Français se donnèrent la joie d'aimer, 
de regretter, d'idolâtrer Necker, non pas tant à cause de 
sa valeur propre que parce qu'il était sorti le premier 
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de l'ombre et de la foule des sujets. D'ailleurs il était 
l'image de ce bien inconnu, ta liberté. Plus tiu-d, on 
verra, dans l'ordre civil, des popularités mieux éta- 
blies, plus durables. II ne s'en trouvera aucune qui 
soit plus universelle. La nouveauté y ajoutait la fasci- 
nation. 

Chaque heure devient féconde. Le 12, Paris prend la 
cocarde de Camille Desmoulios. Le prince de Lambesc, 
en retirant ses troupes, essaye une démonstration dans 
le jardin des Tuileries; il indigne et il fuit. Le premier 
sang a coulé ; ta bataille contre la royauté a commencé, 
d'instants en instants la crise augmente. Le 13, la garde 
nationale se forme. Enfin, le grand jour se lève, le 
ifi juillet. Tout Paris cherche des armes. La foule se 
me aux Invalides , elle descend sous le dôme et en rap- 
porte vingt-huit mille fusils. 

Qui assigna un but à. cette furie? Qui nomma le 
premier la Bastille ? On croit que te comité des élec- 
teurs désigna d'abord cette forteresse. D'après cette 
version, c'est de l'Hôtel de Ville que serait sorti te pre- 
mier acte de guerre. D'autres pensent que ce fut un 
mouvement spontané du peuple. Il est certain que de 
tous côtés arrivèrent, presque en même temps, des 
foules d'assaillants au pied des neuf immenses tours 
qui formaient la Bastille. L'idée d'emporter une sem- 
blable forteresse avec des sabres, des piques, des 
fusils, était plus extraordinaire que ta réussite elle- 
même. 
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I^ place, il est vrai, n'était défendue que par deux 
compagnies d'invalides et un détachement de cinquante 
Suisses. Mais il y avait de vastes fossés, deux ponts- 
levis et une enceinte qui semblait ne pouvoir être réduite 
que par l'artillerie ou la famine. On tente de parle- 
menter. Le gouverneur Delaunay ordonne d'abaisser le 
premier pont et reçoit une députation ; puis, craignant 
que ce ne fût un piège, et voyant la foule qui s'appro- 
chait, il fit tirer sur elle et relever le pont. 

Dès lors le peuple entre en fureur. Une planche est 
jetée sur le fossé. Un homme intrépide y passe, c'est 
l'huissier Maillard ; il abat le pont et la foule le suit dans 
la première enceinte. Au milieu des cris et de la fumée, 
la garnison demande à capituler. Quelques-uns des 
insurgés entendent ces prières et y répondent. L'im- 
mense multitude ne les entend pas ou les repousse. 

Delaunay, au désespoir, courait çà. et là; il mena^ 
çait de mettre le feu aux poudres. Ses soldats l'en 
empêchent. Le peuple, partout vainqueur, l'entoure et 
s'empare de lui. Il répétait en vain qu'il était couvert 
par la capitulation. Rien ne s'était passé conformément 
aux usages de la guerre. D'ailleurs, la foule, déchaînée 
pour la première fois, était hors d'état de se soumettre 
à une règle. Delaunay avait été entraîné jusque sur les 
degrés de l'Hôtel de Ville. Un homme du peuple le 
renverse, lui coupe la tête et la promène au haut d'une 
pique. 

En fouillant son corps, on trouva une lettre du pré- 
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vôt des marchands, l-'lesselles. La lête de Flesselles et 
celle du chef d'état-major de Lorme allèrent rejoindre 
au Palais-Royal celle de Delaunay. Ces féroces tro- 
phées disparurent bientôt dans l'allégresse que causa, 
celte journée- Mais, chose singulière, celui qui en té- 
moigna le plus d'horreur, ce fut un terroriste. Camille 
Desmoulins en plaisantait avec barbarie, quand déj& 
Saint-Just écrivait ces lignes : 

« La faiblesse enfanUi la cruauté; je ne sache pas 
* qu'on ait vu jamais, sinon chez des esclaves, le peuple 
porter la tôte des plus odieux personnages au bout 
des lances , boire leur sang , leur arracher le cœur et 
le manger... Je l'ai vu dans Paris. J'ai entendu les cris 
de joie du peuple effréné qui se jouait avec des lam- 
beaux de chair en criant : Vive la liberté! « 

Ainsi la victoire avait tout couvert aux yeux mêmes 
des plus modérés, quand, au loin, Saint-Just, encore 
ignoré , se souvenait de ces barbaries et les reprochait 
aux vainqueurs. Combien alors il était loin de penser 
au lendemain! Le changement violent qui se faisait 
dans les choses se faisait aussi dans les hommes. Tous 
s'ignoraient au même degré. Aucun n'avait le pressen- 
timent de l'homme qu'il portait en lui. Tel s'endormait 
clément et modéré, qui devait se réveiller inexorable et 
terroriste. Il y avait une température subite, extraor- 
dinaire, qui mûrissait les hommes et les choses. 

Que signifie cette date, 14 juillet 1789? Ce jour- 
là, la Révolution attaqua le pouvoir absolu à la tête. 
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Les hommes du peuple n'étaient jamais emprison- 
nés à la Bastille; c'était la prison réservée aux écri- 
vains, la geôle de rintcUigence. Le premier mouvement 
de Paris avait été de renverser celte feeôle, c'est-à-dire 
d'affranchir la pensée. Avènement de l'esprit, sécurité, 
dignité humaine, voilà ce que signifia cette première 
journée; personne ne s'y trompa dans le monde. 

Il admira ce peuple qui, poussé par un esprit 
supérieur, vengea comme une insulte personnelle toutes 
les injures faites à la raison. Depuis ce moment, la rai- 
soo se sentit libre. Pas un penseur qui ne comprît qu'on 
avait combattu pour lui. C'est ce qui gagna & la Révo- 
lution le cœur de l'Europe. La prise de la Bastille fut 
pour tous la délivrance de l'esprit humain. 

Une régénération qui commençait de si haut, fut 
aperçue de toute la terre et parut être la Révolu- 
tion universelle. Le genre humain fêta le là juillet. 
La Fayette envoie les clefs de la Bastille h. Washington, 
et le nouveau monde , pris à témoin , se fait te gardien 
des libertés conquises par l'ancien monde. 

Ce n'était pas assez que d'avoir vengé en un moment 
les humiliations de l'Assemblée, châtié les menaces des 
généraux, les insolences des gens de cour, le renvoi 
d'un ministre aimé. La journée du 1& donna son vrai 
sens et son âme à la Révolution, et cette àme se trouva 
être la liberté. Personne ne comprenait alors que, 
sans elle , il pût y avoir un seul bien assuré ; c'était là 
le fond de tous les Français. Parmi ces vingt-cinq mil- 
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lions d'hommes, vous n'eu eussiez pas trouvé un seul 
qui pensât 'que les droits civils, pour êti-e sérieux, 
n'avaient pas besoin d'être garantis par les droits poli- 
tiques, et que l'on pouvait faire deux parts de la vie, 
l'une libre et l'autre esclave. 



: CONTRAT IMPOSSIBLE. 



Une journée comme le 14 juillet eût inévitable- 
ment produit, dans la France telle que nous l'avons 
connue, un changement de dynastie ou de prince. Mais 
la France n'avait point encore conscience de ce qu'elle 
faisait. Le lendemain du Ik juillet 1789, l'idée ne vint 
à personne que Louis XVI avait été atteint dans le prin- 
cipe même de son autorité , et que désormais il lui 
était impossible de régner. C'est au peuple surtout qu'il 
eût fallu dire : Sire, ce n'est pas une révolte, c'est une 
révolution! . 

Au contraire, on s'obstina de tous côtés à laisser à 
Louis XVI la couronne, quand déjà on lui avait ôté la 
force de la porter. De cette ignorance résulta pour 
le prince et pour le peuple une situation oii la force 
des choses se retourna perpétuellement contre l'un et 
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l'autre. Dans ce nouveau contrat, impossible pour tous 
deux, devaient nécessairement s'engendrer les dé- 
fiances, les soupçons, puis les meurtres et les sup- 
plices. 

On aurait pu le voir clairement, le lendemain, 
quand Louis XVI, sorti de Versailles, après avoir rap- 
pelé Necker, vint faire son entrée triomphale à Paris et 
à l'Hôtel de Ville sous la voûte des sabres et des piques 
" entre-croisés sur sa tête. Première station dans la voie 
douloureuse; oii pouvait- elle aboutir qu'à la mort? 

Chacun jouait un personnage opposé à. celui qu'il 
était réellement. Louis XVi dut se montrer radieux de 
ce que son autorité avait été brisée la veille; il essayait, 
en effet , de sourire devant la haie des cent cinquante 
mille hommes armés de fauh, de piques, de fusils qui 
hérissaient son chemin. On dit que des larmes coulè- 
rent de ses yeux quand il fallut monter sur ce pavois 
de douleur qu'on lui avait dressé sous les piques, h 
l'Hôtel de Ville. Il essaya de parler; le ressentiment, la 
colère, la honte étaient dans son cœur. Il balbutia ces 
mots : — " Mon peuple peut toujours compter sur 
mon amour. » 

Cependant les canons gorgés de fleurs étaient h. 
tous les débouchés sur son passage; et, suivant le mot 
d'un contemporain , ils semblaient dire : « C'est un 
grand captif et non un roi qui entre dans sa capitale. " 

A proprement parler, il ne fit que sanctionner sa 
défaite par le rétablissement de Necker, par la nomi- 
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nation de La Fayette et de Bailly, et il rentra à Ver- 
sailles. Triste retour, plus triste encore que le départ. 
La couronne qu'on lui laissait dut lui apparaître comme 
une humiliation sans terme. On lui accordait justement 
ce qui lui fallait de force pour se dépouiller lui-même. 

Le peuple était dans l'ivresse de la victoire. Mais le 
roi ne pouvait sincèrement accepter ce contrat. I! était 
infailliblement condamné à la ruse, si la violence de- 
venait impossible. ElTet nécessaire d'une victoire dont 
personne n'osait alors envisager les suites. 

La nation resta à moitié chemin de sa conquête; 
elle se crut humaine et magnanime de ne pas dépossé- 
der le roi, et elle fut amenée à s'en faire un jouet. 
Louis XVI , rentré dans la chambre de Louis XIV, eut 
peine h. se reconnaître; il ne trouvait plus en lui le 
roi. 

Ses plus intimes partisans virent clairement que ce 
n'était plus là le souverain qu'ils avaient connu, et que 
(Uette ombre ne pouvait vivre. Le comte d'Artois, le 
prince de Condé sortent de France; ils emportent avec 
eux la monarchie légitime; ce fut le commencement 
de l'émigration. 

Ainsi s'abusaient mutuellement le peuple et le prince; 
le premier imposant sa victoire comme une réconcilia- 
tion , et le second feignant de s'en réjouir. La science 
de l'avenir, cachée à tous les deux, devait à peine pro- 
fiter à leurs plus proches descendants. 

Après le 14 juillet commence un temps vide pour 
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l'action. Le peuple élail le maître; le roi semblait rési- 
gné. Dans cet intervalle , les événements véritables furent 
les discours, les décrets, les lois de l'assemblée. 



PROJETS DE LA COUR. — LA FORCE OUVERTE. — 
COUUENT E.N 80 0> EUT PU VOIR 93. 



Un historien 'français est toujours obligé de se 
demander, en présence d'une assemblée libre, s'il 
n'était aucun moyen de la réduire ou de la disperser à 
la française. Cette question se pose surtout avec éclat 
au commencement des états généraux de 89. 

Il faut s'entendre une fois sur l'énergie que l'on 
reproche tant k Louis XVI de n'avoir pas eue. 

Dès les premiers jours, surtout depuis la question 
des ordres, il vit bien qu'il n'avait plus affaire au tiers 
état de 161/i , et que celui de 89 voulait primer le clergé 
et la noblesse. Mais c'est h partir du 20 juin que l'al- 
liance dut lui paraître absolument impossible, après 
que le tiers eut juré de donner une constitution à la 
France, c'est-à-dire de se soustraire à ta tutelle de la 
royauté. Dès lors c'était la guerre. 

Louis XVI eût pu, sans doute, l'accepter ouverte- 
ment et tenter d'extH"per le mal dans son principe. Ses 
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conseillère durent lui proposer, et ils lui proposèrent en 
effet d'investir de troupes l'Assemblée, de la dissoudre, 
de se saisir des principaux membres, de les faire dispa- 
raître par l'exil ou par la mort. Et qui sait ce qu'eût 
produit un coup d'éclat de ce genre, combien il eût 
raffermi ses partisans, effrayé la nation? Ceux qui croient 
avoir acquis des lumières nouvelles sur le tempérament 
de fa France n'hésiteront guère à croire que cette entre- 
prise n'était pas impossible. 

Par une rencontre heureuse, l'Assemblée était a 
Versailles, loin de l'appui du peuple, à. la merci de la 
première force militaire qui mettrait la main sur elle. 
ï.e succès immédiat pouvait être considéré comme 
assuré. Et avec une nation amoureuse avant tout du 
succès, ce commencement de victoire ne manquerait 
pas d'enchaîner les. incertains. C'était presque tout de 
débuter avec audace; et l'on n'eût pas manqué de 
répandre, selon la formule ordinaire de notre histoire, 
qu'une conspiration avait été découverte contre l'État, 
qu'il s'agissait de la prévenir et de sauver la société 
française menacée dans ses droits par une poignée 
d'ambitieux. On pouvait encore compter sur les troupes ; 
après une action de ce genre elles eussent été liées i. 
jamais par la victoire. 

L'expérience a appris qu'il n'y a dans un peuple 
qu'un certain nombre d'hommes décidés à tout braver 
plutôt qu'à, subir le jougî si vous mettez la main de 
fer sur eux , et si vous les déshonorez ou les extirpez , il 
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i-este une masse docile, complaisante, qui sourit à la 
force et h la violence. Ces idées et d'autres de ce genre 
se sont certainement présentées à Louis XVI et à ses 
conseillers. Ce n'est pas sans intention que se formait le 
réseau de troupes autour de l'Assemblée et de Ver- 
sailles; les résolutions étaient prises. Mais pour qu'eHes 
eussent eu une chance de réussite, il aurait fallu ne 
laisser aucun intervalle entre la menace et l'exécution; 
c'est là que se trouve le mieux fondée l'accusation de 
faiblesse. 

11 est juste pourtant de reconnaître que deux obstacles 
principaux nuisirent h ces projets : premièrement, la 
sagacité de l'Assemblée. En vain Louis XVI lui faisait 
insinuer qu'elle serait plus en sûreté à Noyon ou à 
Soissons. Ce piège ne pouvait réussir, quand, d'autre 
part, le désir d'intimider par la réunion des troupes était 
si évident. La force ouverte nuisait à la ruse ; il eût fallu 
choisir entre l'une ou l'autre, car il est des cas où 
elles s'embarrassent mutuellement. D'ailleurs, cette 
Assemblée, née d'hier, privée de toute expérience, vit 
de loin chacune des embûches qui lui étaient tendues. 
Sa clairvoyance, sa pénétration furent étonnantes. 

Ces hommes si nouveaux, ces provinciaux débar- 
qués la veille à Versailles, à peine entrés dans la vie 
publique, ont discerné tous les pièges que la cour a 
voulu leur tendre, et l'on peut dire que la facilité d'y 
tomber a augmenté chez nous avec l'expérience. 

En voici, je pense, la raison. Dans l'Assemblée 
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nationale, les facultés les plus hautes de l'homme étaient 
en éveil ; elles faisaient sentinelle et découvraient de 
loin l'horizon. Plus tard, les sentiments inférieurs, la 
cupidité, la peur, ont prévalu; plus ils se sont déve- 
loppés, plus l'esprit s'est abaissé. Il n'a plus vu le 
danger réel qu'en le touchant. Puis les hommes ont 
appris que dans chaque situation ils conservent une 
valeur vénale; ils se sont faits d'avance à tous les chan- 
gements, sachant qu'il y a toujours moyen de servir 
avec avantage. Dès lors la duperie volontaire ou dégui- 
sée est devenue une des formes de l'habileté. 

En second lieu, l'occasion d'agir ne se présenta 
pour Louis XVI qu'entre le 4 mai et le ik juillet. 
C'était là un intervalle trop court. Le temps manqua 
pour essayer de ruiner l'Assemblée dans l'esprit du 
peuple, et ce motif est celui qui excuse le mieux 
Louis XVI d'avoir laissé échapper la seule ombre de 
fortune qui lui restait encore. 

Voilà un des côtés de la question. Mais que dire 
des chances contraires qui se présentaient en foule? 
La nouvelle de la dispersion de l'Assemblée de 1789 
eût probablement soulevé la France jusqu'au dernier 
hameau. La terreur établie dans Versailles n'eût pu être 
répandue sur tout le territoire. Les troupes n'étaient ni 
assez sûres, dî assez nombreuses. 

D'ailleurs, on est presque certain de se tromper, 
si l'on juge la France de 89 par la France que nous 
avons connue. Ce sont comme deux peuples absolument 
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différents. Au sortir d'une servitude immémoriale, la 
France s'est trouvée subitement armée d'une fierté 
d'âme, d'une magnanimité que rien ne laissait présa- 
ger. Chose étrange ! c'est le seul peuple qui ait perdu , 
dans la liberté, la "dignité qu'il avait rapportée de l'es- 
clavage. 

, Par tout cela, vous pouvez induire que l'énergie de 
Louis XVI n'eût servi qu'à le détruire plutôt. 89 eût 
montré 93. 



LES PARTIS DANS LA CONSTITUANTE. 

Malgré le mouvement de générosité qui emportait 
la minorité de la noblesse, ce furent des hommes nou- 
veaux, sans passé, qui se f rent les défenseurs les plus 
acharnés des privilèges. 

Cazalès avait l'éloquence de la robe, bien plutôt 
que celle d'une noblesse de race ou d'épée. Ce n'était 
pas la fierté froide d'une aristocratie antique qui s'appuie 
sur elle-même, mais le ressentiment d'une noblesse 
croulante qui s'appuie sur un trône croulant. 

Jamais le désir ne perça, chez les privilégiés, de 
ressaisir la vieille indépendance politique; ils n'aspi- 
rèrent pas à gouverner; ils ne disputèrent pas le pouvoir 



saovGoOt^lc 



îe LA RÉVOLUTION, 

au tiers élat, pour s'en emparer; ils semblaient plaider 
pour un client absent, la royauté. De là, la fierté 
était plus dans le ton que dans la pensée. Si les 
nobles eussent revendiqué pour eux l'ancien droit de 
commander, ils auraient pu s'élever à une hauteur qui 
leur manqua toujours. Avocats de la monarchie, ils lais- 
sèrent aux communes l'occasion de parler seuls en 
maîtres. 11 eût été beau de voir ce qu'eût produit la 
liaufeurde langage d'un duc de Saint-Simon, au milieu 
de la poussière des petits députés de bailliage. Mais ce 
ton-là ne se trouve pas une seule fois dans les discours 
des nobles. Ils furent souvent habiles, embarrassants, 
brillants, tout, excepté patriciens. Les grands manquè- 
rent essentiellement à la Constituante, comme s'ils eus- 
sent cessé d'exister. 

On le vit assez par un autre de leurs principaux 
orateurs, l'abbé Maury. Jamais esprit moins noble. Pé- 
tulant, bouillant, incapable de se dominer, il était peuple 
en tout, jusque dans ses déclamations contre le peuple'. 
Sa foi était celle d'une cour aihéo qui, pour défendre 
ses intérêts matériels, se retranche précipitamment dans 
riîglise qu'elle a si longtemps reniée. D'ailleurs, à la 
manière des plaideurs, jamais déconcerté, jamais à 
bout de raisons, parce qu'elles lui étaient également 
bonnes et qu'il n'avait pas besoin de se respecter lui- 
même; insolent, impudent, faisant de toute convoitise 
une question religieuse, h. la manière des byzantins; il 
fut le premier qui demanda à la liberté le droit d'étouf- 
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fer la liberté. L'Assemblée constituante sut écraseï" ce 
sophisme; mais le sophisme a survécu. Il reparaîtra 
plus tard, il menacera de tout absorber; et l'honneur 
de l'avoir fait entrer dans notre vie publique appartient 
à. l'abbé Maury. 

Tels furent les principaux orateurs de la noblesse 
et du clergé. On peut en nommer d'antres, mais dans 
aucun ne s'est retrouvé l'accent de l'aristocratie. Elle 
avait conservé les manières, l'élégance, tout l'extérieur 
(lu gentilhomme, excepté la parole aristocratique. Depuis 
des siècles, ce ton-là avait disparu de la France, le 
courtisan ayant extirpé le patricien. 

En face du parti des privilégiés s'élevait le parti des 
constitutionnels; avec des nuances diverses, il compi-e- 
nait l'immense majorité, depuis Malouet, Clermont-Ton- 
nerre, jusqu'à la grapde légion des Sieyès, des Thourel, 
des Chapelier; c'est parmi eux que se dressait Mira- 
beau qui les comprenait dans son vaste domaine, et les 
tenait tous plus ou moins rassemblés dans l'orage. Sou- 
vent ils se séparaient; mais aloi's, quand il était besoin, 
Mirabeau faisait entendre cette voix à laquelle obéis- 
saient même ses ennemis personnels, et tous se ran- 
geaient autour de lui dans le moment de crise. 

Par delà cette masse soumise, se montraient des 
impatients. C'étaient les deux Lameth et Bamave; ils 
marquaient alors l'extrême de l'espérance et de l'ambi- 
tion populaire. Au delà de ces bornes commençaient à 
peine à paraître, confondus dans la même obscuriti*;. 
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une trentaine d'inconnus dont nul ne savait la pensée. 
On les soupçonnait seulement d'être en dehors du pos- 
sible. C'étaient Pétion, Bœderer, Buzot, d'autres encore 
plus ignorés s'il se peut; et enfin au plus loin, et au 
plus bas de l'horizon, le plus inconnu, Robespierre, 
comme un grain imperceptible qui annonce la tempête. 
Tous pourtant étaient royalistes. Au delà il n'y avait 
personne. 

Le parti de la noblesse et du clergé fit h. l'Assem- 
blée une sorte d'obligation chevaleresque de se dis- 
soudre pour mieux assurer la liberté de la nation. Mais 
ce piège misérable, que nous avons vu réussir auprès 
d'assemblées sans caractère, fui démasqué par les con- 
stituants dès les premiers mots. L'enthousiasme du bien 
lui tenait lieu d'expérience. 

Quand la noblesse vit que tout ^tait perdu pour elle 
et que sa ruse n'avait trompé personne, elle affecta de 
rire. C'est ainsi que se termina pour elle la lutte ora- 
toire. Un long, interminable ricanement commença, 
dernière arme des vieux pouvoirs qui se retirent devant 
la force des choses. Depuis ce moment, on a trouvé 
fréquemment chez les Français l'éloquence des hauts 
fonctionnaires. Quant à. l'accent de l'éloquence patri- 
cienne,, quoi qu'on ait pu essayer, il n'en est resté aucun 
vestige. 

La majesté de la parole avait passé, sans retour, 
avec Mirabeau, du côté des communes. 
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VERSAILLES. 
I. 

5 ET 6 ftCTOBBE 1789. 

Les meurtres de Berthier et de l'oulon, malgré les 
supplications de La Fayette et de Bailly, et comme 
entre leurs mains, avaient montré qu'eux aussi n'avaient 
qu'un pouvoir apparent. Ils semblaient commander; 
c'était à condition de plaire toujours. 

Ces barbaries ne venaient pas seulement de ce que 
les classes incultes entraient en scène. Mais sous la 
surface polie du SLVui' siècle se retrouvèrent tout vivants 
les maillotins, les cabochiens du xiv siècle. L'homme 
du moyen âge avait été conservé par la servitude. Il 
reparut déchatné ; et il épouvanta par les armes et la 
furie d'une autre époque. 

Cependant près de deux mois de répit avaient été 
donnés h. la cour depuis la prise de la Bastille. Dana les 
premiers temps la joie était si vive parmi les vainqueurs 
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qu'ils parvinrent h. se figurer qu'elle était partagée pai- 
le vaincu lui-même. Telle est l'illusion des sentiments 
excessifs. Nous avons peine à croire que ce qui comble 
nos vœux puisse être un malheur pour d'autres. 

Lai vérité, néanmoins, se faisait jour. Déjà le bruit 
se répandait que le roi se préparait k fuir. On désignait 
la citadelle de Metz comme le refuge qu'il se réservait; 
avec l'inexpéneuce que j'aurai plus tard à constater dans 
la pratique des Révolutions, on croyait que la monar- 
chie retrouverait, dans cette fuite, le pouvoir absolu 
qui lui avait échappé. 

Une crainte secrète traversait les esprits. La fausse 
idée que le prince était un otage et que ce serait tout 
perdre que de s'en dessaisir envahissait les plus hardis. 
Mais personne encore n'avait formellement entre|)ris 
d'arracher le roi et l'Assemblée à, Versailles et de les 
transporter k Paris, sous la main ou la garde du peuple. 

II faut voir comment cette résolution, qui n'était 
d'abord dans la volonté d'aucun chef, naquit, sans ré- 
Hexion, sans propos délibéré, d'un mouvement qui d'a- 
bord avait un but tout différent. C'est une de ces journées 
où paraît le mieux la force secrète de la Révolution , 
indépendamment des projets concertés par les individus. 

L'inspiration la plus aveugle, la détresse physique 
on décida; pour mieux montrer qu'il ne s'agissait pas 
d'un plan conçu d'avance, ce furent les femmes qui firent 
les journées des 5 et 6 octobre. 

La presse ne savait quel conseil donner; il n'y avait 
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point encore de ces chefs reconnus qui devaient plus tard 
organiser les insurrections. Pris de la fièvre et du délire, 
Marat ^bmandait en vain un tribun. Ses fureurs étaient 
alors sans échos. Danton, président des Cordeliers, 
ignorait sa puissance. La Révolution populaire n'avait 
pas encore de tête. 

Ce fut le cri de la famine qui mit fin aux incerti- 
tudes; et, comme dans toutes les occasions de ce genre 
où l'imagination tient une si grande place, les femmes 
se montrèrent longtemps seules , au milieu de l'étonne- 
ment et de l'inertie des hommes. Sept ou huit mille 
d'entre elles étaient rassemblées le matin du 5 oc- 
tobre. 

Quel était leur chef? elles n'en,avaient pas, k moins 
que l'on ne donne ce nom à M"* Théroigne de Mirecourt ' 
que le bruit public, plus que ses actions, fit la seule 
héroïne de ces journées. Les uns disent qu'on l'aperçut, 
dès le matin, traînée en triomphe sur un canon; les 
autres, qu'elle surgît, on ne sait confiment, sur la place 
de Versailles. Quoi qu'il en soit ,' Théroigne de Mirecourt 
n'était pas la Bacchante que l'on se représente ordinai- 
rement. La plume noire de son chapeau la signalait de 
loin plus que sa Tigure. Petite, la taille bien prise dans 
sa robe d'amazone, les traits mesquins , agréables pour- 
tant, le teint couleur de la poire rotisselel, elle ne sem- 
blait pas faite pour représenter les colères du peuple. 
Car elle parlait à voix basse, en confidence, sans au- 
cune des audaces de l'orateur de la place publique. £llo 
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allait s'insinuant à l'oreille de chacun, et paraissait 
confier à tous un grand secret*. Peut-être était-ce là sa 
puissance. Ce n'est pas la beauté qui agit sur it^Toule. 
C'est l'extraordinaire. 

Cette armée de femmes voulait d'abord exciter les 
hommes h la révolte, par la hçnte. Elles répétaient , & 
grands cris, que c'était îi elles à donner l'exemple du 
courage h ceux qui en manquaient. Elles investissent 
l'Hôlel de Ville, s'arment de tout ce qu'elles rencontrent 
sous leurs mains, fusils, sabres, piques, et montent 
sur des canons. Dans cet équipage, elles prennent la 
route de Versailles. 

Mais , comme si ce n'eût été là qu'une démonstration 
pour taxer les hommes de lâcheté, ou peut-être par un 
prompt changement d'humeur, elles déposent les armes 
avec autant de promptitude qu'elles s'en étaient char- 
gées. Pour cela, il suffit du conseil de l'huissier Mail- 
lard qu'elles consentirent à. mettre à leur léle : « Les 
supplications, leur avait-il dit, faisaient leur force irré- 
sistible; d'ailleurs, elles allaient être suivies de huit 
cents hommes bien armés qui, au besoin , exécuteraient 
leurs arrêts. Pour elles, il leur suffirait do prier ou de 
menacer. » Et il se donna pour leur chef. EUea l'accep- 
tèrent. 

Dans ce long trajet de Paris & Vers^ùlles, sons la 
pluie et dans la boue, l'irritation ne fit qu'augmenter. 

1. Mémoires inédits de Marc-Antoine Baudot, conventionnel. 
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Elle était au comble lorsqu'on approcha du but. Mail- 
lard fut effrayé lui-même de celle invasion de sauterelles 
afTamées qu'il traînait après lui. Il les rangea sur trois 
lignes et leur proposa d'entonner loules ensemble le 
Vive Henri IV. Ce chant trompa un moment l'impatience 
et la faim. Il alla porter au loin la peur dans le château ; 
tant il y avait de menaces et de colères dans ce refrain 
de l'ancien amour du peuple pour le roi. 

On était anivé aux portes de l'Assemblée. Quinze 
& vingt femmes seulement y entrèrent; les autres furent 
retenues par le respect. Parmi celles qui passèrent le 
seuil , une femme portait un tambour de basque , et le 
faisait résonner par intervalles. Mais aucune n'osa parler. 
Elles restèrent interdites à. la vue de ces orateurs qui 
étaient alors en si grand honneur dans le peuple entier, 
et qu'elles ne connaissaient que par la renommée. 

Il fallut encore que Maillard parlât pour elles. Il le 
fit avec audace. C'était la première fois qu'un orateur 
populaire se trouvait en présence de l'Assemblée. Il 
parla comme à des égaux, ce qui donna h penser même 
aux plus indulgents. D'ailleurs, rien, dans sa harangue, 
ne marquait encore le projet que l'on devait exécuter le 
lendemain. II ne s'agissait toujours que d'apaiser la 
faim du peuple. Le président Mounier, suivi d'une dé- 
pulation de cinq femmes , porte h Louis XV [ ces paroles 
qui n'étaient encore que des supplications. 

A la vue de Louis XVI, une émotion extraordinaire 
saisit ces femmes. Il y avait parmi elles une jeune 
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ouvrière en sculpture, Louison Chabry ; elle s'évanouit. 
Revenue à elle, la seule chose qu'elle demanda fut de 
baiser la main du roi. Le roi l'embrassa. Toutes sorti- 
rent enthousiasmées; les cœurs n'étaient point endurcis. 
Ils allaient et revenaient, en un moment, de la haine 
à l'amour, mais la -moindre circonstance pouvait faire 
prévaloir la haine. 

Les huit cents hommes armés, qui marchaient der- 
rière les femmes comme l'exécution derrière la menace, 
étaient arrivés à leur tour, grossis de tous ceux qu'ils 
avaient entraînés sur le chemin. Ils s'étaient arrêtés 
sur la place, en face des gardes du corps, du régi- 
ment de Flandres et des gardes Suisses, tous rangés en 
bataille. 

La nuit était venue , la faim augmentait. Entre des 
hommes ennemis déclarés, il était impossible que I'od 
restât en présence sans collision. D'abord, c'est par la 
persuasion que l'on essaya de vaincre. Théroigne de 
Mirecourt allait de rang en rang chuchoter devant le 
régiment de Flandres, et le régiment céda aux caresses. 
Mais les gardes du corps ne pouvaient être enlevés par 
ce moyen. On dit qu'un homme du peuple les brava 
dans leurs rangs et que ce fut le commencement d'une 
lutte inévitable. 

Les gardes sabrèrent; le peuple répondit par des 
coups de fusil*. La milice de Versailles y joignit sa 
mousqueterie. Si les troupes du roi n'étaient rentrées 
dans leurs casernes , rien ne pouvait empêcher la mêlée 
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de devenir générale. Maître du terrain , le peuple 
allume des feux et dévore un des chevaux restés morts 
sur la place. 

A la lueur tremblotante de ces feux , premier 
bivouac de la Révolution, TelTroi remplissait le château. 
Tantôt on voulait résister, tantôt on parlait de s'éloi- 
gner et même on l'essaya; comme toujours, l'incerti- 
tude augmentant avec le péril , on ne sut ni s'abstenir, 
ni combattre. On se résolut k attendre ; déjèi il était 
trop tard pour fuir. 

Dans l'Assemblée, les femmes aveiient cherché un 
refuge sur les bancs des députés contre tes ténèbres et 
les armes. Quelques vivres insuffisants leur avaient été 
distribués, et elles mangeaient en s'endormant. L'une 
d'elles occupait le fauteuil du président. Mounier rentre ; 
il annonce avec solennité que le roi a accepté la décla- 
ration des droits de l'homme et les articles consti- 
tutionnels. On espérait que ces paroles calmeraient la 
foule. 

Elle n'en éprouva aucune joie , soit qu'elle comprit 
qu'une pareille acceptation sous la menace et l'épou- 
vante, parmi les spectres de cette nuit d'angoisse, ne 
pouvait être sincère, soit que l'extrême besoin physique 
empêchât toute autre pensée. Les femmes recommencè- 
rent à crier : « Bu pain! du pain! Pas taAt de longs 
discours. » Importuné de ces clameurs, Mirabeau sortit 
de son silence et répondit par quelque rude reproche. 
Les femmes reconnurent le tribun h. sa voix; elles se 
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turent et applaudirent. Le peuple alors se laissait encore 

régir par le frein de, la parole. 



LE ROI A PAUIS. 

Pendant que ces clioses se passaient à Versailles . 
l'exemple des femmes avait d'abord étonné, puis 
entraîné Paris. Des milliers d'hommes s'entassaient 
autour de l'Hôtel de Ville, au bruit du tocsin. Ils 
erraient, ils tourbillonnaient sur eux-mêmes, incertains 
dans leurs projels comme dans leurs mouvements. La 
seule résolution à laquelle ils paraissent s'arrêter était 
de suivre les bandes du matin; et plus leur détermina- 
tion était obscure, plus elle semblait effrayante. Le cri 
Versailles ! Versailles ! sortait de toutes les bouches. 
Les uns ajoutaient : « Du pain et la fin des affaires! « 
(car parmi ces impatients il y avait déjà des fatigués). 
D'autres, en bien petit nombre, parlaient de déposer 
le roi. 

Mais dans ce tourbillon de rumeurs, de paroles, de 
cris qui se croisaient et s'étouffaient mutuellement, le 
seul projet dont il ne fut j^nals question fut celui qui 
allait se réaliser le lendemain, de ramener le roi h. Paris. 
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Les foules agissent avant de penser. Elles se précipi- 
tent avec une ardeur incroyable là oii elles n'ont pas 
dessein d'arriver. Jamais cela ne parut plus évident qu'à 
ce moment. Paris était un essaim qui s'agitait sur lui- 
même et fourmillait, attendant que sa résolution fût 
formée et que le vent l'emportât. 

Le général La Fayette, à cheval, sur ta place de 
Grève, au milieu de cet essaim d'Iiommes, ne savait 
lui-même ce qu'il fallait désirer. Tantôt il s'obstinait à 
rester, tantôt il croyait nécessaire de suivre le mouve- 
ment avec la garde nationale pour le régler. Le corps 
municipal vint au secours de son indécision et lui or- 
donna de partir. L'armée de La Fayette s'ébranle; elle 
aussi prend le chemin de Versailles. 

Qu'allait-elie y faire? elle ne le savait pas encore. 
Seulement, quoiqu'elle ne fût organisée que de la veille, 
elle avait déjà un esprit plus concentré que la masse 
ordinaire des citoyens. Son indignation contre les gardes 
du corps, qui avaient foulé aux pieds la cocarde, exci- 
tait dans les rangs un désir de vengeance que le général 
chercha à prévenir. Sachant combien le serment est 
chose sacrée en de pareils moments de crise. La Fayette 
usa avec sagesse de ce moyen de lier ses soldats. Il les 
arrêta plusieurs fois et leur fit répéter le même serment 
à la loi et au roi. 

Les feux qui le précédaient sur la route annonçaient 
de loin sa marche. Il arrive à minuit, et, devançant 
ses troupes, il court au château, seul de sa personne, 
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parmi ses plus implacables ennemis. — Voilà Cromwell 
qui entre! dit un courtisan. — Non, messieurs, inter- 
rompit La Fayette, Cromwell ne serait pas entré seul. 
Et il passa chez le roi. 

L'armée de La Fayette eût dû bivouaquer autour du 
ch&teau. Peut-être son général craignait-il de n'en pas 
être assez maitre. Il parut plus prudent de la disperser 
dans la ville, après qu'elle eut occupé tous les posles, 
excepté ceux des jardins et de l'intérieur du palais. Car, 
comment se fier, pendant le sommeil et jusqu'au seuil 
de la chambre royale, à des hommes nouveaux, incon- 
nus, que l'on avait tant de raison de croire ennemis? 

La famille royale ne voulut s'en fier qu'à ses gardes 
fidèles; elle relégua dans les postes éloignés les sol- 
dats de La Fayette, joignant ainsi une aversion profonde 
aux apparences d'une confiance entière. Et pouvait-il 
en être autrement? Toute l'histoire de Louis XVI est 
là! En chaque occasion, il abandonne l'exlérieur à la 
Révolution victorieuse ; mais il réserve le foyer à la 
contre-révolution. 

Chose incroyable! dans ce palais déjà assiégé, où . 
la crainte devait tenir tout le monde debout, on dormil. 
La reino, qui se savait menacée par chacune de ces 
piques, se coucha. Elle n'avait pas encore ap|)ris à bra- 
ver la fatigue et à écouter le tocsin pendant des nuits 
entières. On ne se défiait pas alors assez les uns des 
autres. I-e roi, pleinement rassuré, fait refuser sa porte 
au général. Le palais redevint désert. Tout fit silence 
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comme après la lassitude d'un jour de -fête. Le jour 
commençait à paraître, il était six heures. 

C'était le moment où Versailles était plongé dans le 
plus profond repos. Une troupe cThommes armés, qui 
peut-être simula une patrouille, se glisse dans le château 
par une des portes de la chapellefSans doute ils s'étaient 
excités les uns les autres contre la reine , pendant 
cette nuit où seuls ils ne dormirent pas. Les gardes du 
corps qui s'opposent à leur passage, sont refoulés; 
deux sont frappés à. mort, et leurs têtes, mises au 
haut des piques, vont partout réveiller la foule. Les 
assaillants pénètrent jusque dans l'appartement de la 
reine. Au cri des gardes, elle avait pu s'élancer de son 
lit, et fuir chez le roi. Ses ennemis allaient l'y pour- 
suivre, quand enfin un bataillon de garde nationale, le 
sergent-major Hocheen tête, arrive pour la protéger. 

Le danger n'avait été éloigné que pour un moment. 
Par toutes les issues débouche la foule armée , dans !a 
cour de marbre, sous la fenêtre du Roi ; et dans le lointain, 
les têtes des deuj gardes , portées sur les piques , mar- 
quaient déjà le chemin de Paris. Dans cette longue nuit 
la foule avait enfin appris qu'elle était la maîtresse ; et 
elle venait résolue, non plus seulement à demander du 
pain, mais k commander en souveraine. Un député de la 
Commune avait apporté le vœu que le roi vînt habiter 
les Tuileries. Ce vœu, dans la bouche du peuple, devient 
un ordre ; il se hâte de le signifier par le cri répété : 
« Le roi à Paris ! » 
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Le roi comprit que ce n'était plus là une prière et 
qu'il fallait obéir. *II parut sur le balcon et promit d'aller 
h Paris, mais « avec sa femme et ses enfants. » 

Oser montrer \i reine à ceux qui avaient voulu la 
tuer! Là était le péril, elle le sentait, elle aurait voulu 
s'y dérober. Elle prit (fer la main le dauphin et s'avança 
près de ta fenêtre. « Point d'enfant! » crie la foule, en 
la couchant en joue. La reine reconduisit son enfant 
dans l'intérieur du palais, elle hésitait h reparaître. 
« Eh bien ! Madame, venez avec moi, lui dit La Fayette. 
— Quoi ! seule sur le balcon ! N'avez-vous pas vu les 
signes qu'ils m'ont faits? — Oui, Madame, allons-y. n 
Elle reparut alors au bord du balcon, à côté du général 
La Fayette. Il savait comment on parle à la foule; il prit 
la main de la reine et la baisa. Les assassins mêmes 
furent touchés; la foule aussi est femme, elle s'atten- 
drit, et cria : « Vive le général I Vive la reine ! » 

11 Dès ce moment, ajoute La Fayette dans son récit, 
ta paix fut faite. » 

Mais quelle paix que celle où l'humiliation, la ter- 
reur, la haine, la soif de vengeance sont toutes d'un 
côté, et le triomphe et l'orgueil, de l'autre? Elst-ce 
sagesse d'espérer que l'on tienne cette trêve? Combien 
les hommes alors savaient mal hair! En ce point, du 
moins, nous l'emportons sur nos pères. 

Le moment était venu de quitter Versailles, lin 
sortant du palais, le roi vil bien qu'il n'y rentrerait 
jamais. Tant qu'il avait été retiré dans la demeure de 
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Louis XIV, il y avait été protégé par l'antiquité et une 
ombre de respect. Mais, h cet instant, ses ancêtres 
parurent l'abandonner. Il n'y avait plus nul intermé- 
diaire entre la colère du peuple et hii. Le cortège de ses 
aïeux ne le suivit pas au delà du palais. Il sortit seul 
et se livra. 

Déjà, en effet, sa captivité ne pouvait se dissimuler, 
même sous les adulations, car il y entrait trop de pitié. 

Le peuple marchait en avant, impatient d'annoncer 
sa victoire; et , selon les habitudes des foules, il s'arrê- 
tait fréquemment pour la raconter ou pour en jouir 
davantage. Après lui venait la garde nationale obéissante 
et même respectueuse, parce que tous ses désirs avaient 
été des ordres. Enfm, le roi, la reine, leurs enfants sui- 
vaient silencieusement, se dérobant, au fond de leur 
voiture, à la joie de la multitude, à ses cliansons. à son 
ivresse. « Voilà le boulanger, la boulangère et le petit • 
mitron! » répétaient mille voix autour d'eux. Et ce lan- 
gage, dont le peuple voulait faire une caresse, disait ^ 
chaque pas qu'il ne restait plus rien de l'ancien roi. 

La reine en frémissait; elle aussi s'efforçait de sou- 
rire, mais les forces lui manquaient; elle aurait désiré 
s'épargner la fin du triomphe jusqu'à l'Hôtel de Ville et 
s'arrêter aux Tuileries. On lui répondit qu'il serait trop 
périlleux pour elle de se séparer du cortège; elle dut 
continuer' à garder jusqu'au bout un air de fête et de 
sérénité. 

Il faisait nuit quand on arriva h l'Hôtel de Ville. 
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Bailly présenta ces mêmes clefs qu'on avait présentées 
à. Henri IV, et il ajouta qu'aujourd'hui, c'est Paris qui 
avait reconquis son roi. Le roi répondit, mais le mot 
de confiance expira sur ses lèvres. La reine s'en aperçut ; 
elle releva ce mot qui était si loin du cœur et insista. 
— « Répétez, monsieur Baill'y, que le roi a dit avec 
confiance. » Bailly répéta avec grâce ta parole que tout 
contredisait. On applaudit pourtant; le roi et la reine 
rentrèrent enfin dans le palais des Tuileries. Nu, aban- 
donné depuis deux règnes, ce palais leur sembla une 
prison. C'en était une en effet. 

Ainsi finirent ces journées des 5 et 6 octobre 1789. 
Un vague instinct sourd les commença; le dénouement 
se fit sans avoir été annoncé ni voulu d'avance par per- 
sonne. La Révolution, ai-je dit, n'avait pas encore de 
chefs; mais ces têtes se formaient. Bientôt il ne se fera 
- plus un mouvement qu'elles ne l'aient préparé. 

Pendant que Paris était dans la joie de son triom- 
phe, la famille royale se voyait dans le gouffre; et c'est 
Ik, néanmoins, ce que les hommes du temps appelèrent 
des journées de concorde. Que la multitude se soit en- 
dormie dans cette illusion, cela n'étonne pas. Mais que 
cet aveuglement ait été partagé par les hommes les plus 
clairvoyants, tels que Mirabeau, voilà, ce qui me sur- 
prendra toujours. Peut-être plusieurs affectèrent-ils d'es- 
pérer une chose qu'ils sentaient impossible. Mais ce fut 
là le plus petit nombre. Presque tous pensèrent que 
l'alliance entre le roi et la constitution venait d'être 
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scellée, parce qu'il y avait eu des acclamations, des 
sourires sous les piques et sous le dais. Comme si de 
pareilles injures pouvaient être effacées jamais ! Comme 
si l'irruption dans le château, la foule ameutée sous le 
balcon, et les lentes stations de Versailles ^ Paris, et 
ces menaces et ces affreuses caresses , et cette entrée 
funèbre dans les Tuileries , et cette solitude , cet aban- 
don, et ces têtes coupées pour avant -garde de la 
royauté captive, comme si ces spectaclesjet ce long 
supplice des yeux et de l'âme pouvaient être oubliés! 
Comme s'il appartenait à une constitution écrite d'abolir 
la nature humaine! Comme si les rois et les reines 
n'avaient point de mémoire des offenses , et qu'ils 
n'eussent ni yeux ni oreilles pour voir ce qui les touche ! 

Un oubli si complet de la nature humaine ne peut 
s'expliquer que par le manque absolu d'expérience de 
la vie publique. On n'avait pas vu encore de rois et 
de reines pleurer! On croyait que leurs larmes se sè- 
chent aussi vite que les larmes du peuple. Le peuple 
de Paris se sentait capable d'oublier ou de pardonner 
les injures du passé, si elles étaient corrigées; et il 
crut que Louis XVI et Marie -Antoinette pouvaient de 
même oublier les injures présentes. Cette erreur contre 
nature devait coûter cher Si tout le monde. 

Après les 5 et 6 octobre , il n'y avait plus d'alliance 
ni de réconciliation possible ; il eût fallu avoir l'éner^e 
de se séparer de l'ancienne dynastie ;[ et que de sang 
n'eût-on pas épargné ! Mais une si longue habitude de 
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vivre ensemble ne put être rompue en iiii seul jour. On 
aima mieux tramer cette chaîne de ressentiments et de 
soupçons toujours renaissants. On espérait encore se 
réconcilier! On croyait h l'oubli, au pardon, h la ma- 
gnanimité, b. tout ce que nous avons désappris. Les 
nations ont leurs faiblesses comme les individus; à me- 
sure que l'on commençait è. connaître la cause de son 
mal, on se refusait plus obstinément k la détruire. 

Nous savons aujourd'hui que, pour passer d'un an- 
cien ordre de choses à un nouveau, il faut changer 
l'ancienne dynastie , ou au moins la personne du prince, 
surtout lorsqu'il a été trop offensé. Cette vérité d'ex- 
périence était repoussée en 89 par tout le parti con- 
stitutionnel ; Mounier, Malouet, Necker, Lally. Ils 
s'obstinèrent h. laisser le vieux fer dans la plaie ; elle 
s'envenima. Rien n'a plus contribué h ensanglanter la 
Révolution. 

Si, après les journées de 1830, les Français se fus- 
sent obstinés k maintenir Charles X et la branche atnée 
sur le trône, qui peut dire à quel degré les ressenti- 
ments, les désirs de représailles eussent pu être portés, 
et jusqu'où serait allée l'inimitié de la nation et du 
prince? 

Aujourd'hui , quand le prince a été humilié et 
offensé, la nation fait divorce; les haines ne s'amon- 
cellent plus sur une seule tête. La tragédie s'arrête 
avant le dernier acte. 

En 89, La Fayette, partisan enthousiaste de la 
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royauté constitutionnelle, s'acharne personnellement 
contre le duc d'Orléans, le seul homme qui eût pu la 
réaliser au moins pour un temps. Mirabeau seul sembla 
voir le remède quand il disait : « Qu'importe que ce soit 
Louis XVI ou Louis XVII ! » Mais ce mot-là, fut d'abord 
dénoncé comme un crime. 



LOLIS XVI AUX TUILERIES. — UNE QUESTIO» 
INSOLUBLE. 

Lors même qu'aucun témoin n'eût dévoilé ce qui se 
passait dans l'intérieur des Tuileries, il n'eût pas été 
difficile de deviner les sentiments de Louis XVI et de 
Marie -Antoinette. Dès le premier instant, ils se sen- 
tirent prisonniers. 

Le dénûment de ce château inhabité, la difficulté d'en 
sortir, la contrainte è. chaque pas et la rumeur de cette 
ville ennemie, tout leur était odieux ; et, comme il était 
naturel, à peine entrés dans cette captivité", ils ne son- 
gèrent plus qu'à y échapper. Dès lors s'invétéra chez 
eux la volonté de ne voir dans les événements hostiles 
qu'une tempête passagère, sous laquelle il fallait un 
moment courber la tête, en attendant l'occasion de tout 
dompter; car ils ne doutaient pas alors qu'ils ne pussent 
y réussir. 
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Peut-être le roi, par lassitude ou inertie, eût con- 
senti pour un moment à capituler avec la Révolution ; 
mais cette âme molle était soutenue et aiguillonnée par 
les indignations de la reine. Fille de Marie-Thérèse, 
sœur de l'Empereur, elle ne transigea pas un instant , 
au fond du cœur, avec des nouveautés qui lui parais- 
saient autant d'outrages. Toujours prête h. croire k des 
forces qu'elle ne possédait pas, elle appelait le combat, 
la violence. Et quand les choses lui résistaient, ses 
larmes arrivaient comme la suprême autorité , mais 
jamais devant ses adversaires. C'était dans le secret et 
l'intimité qu'elle usait de cette puissance. Ses ennemis 
ne lui virent qu'un front assuré et dédaigneux. 

C'est pour cela, sans doute, que la haine des ré- 
volutionnaires contre elle fut si envenimée. Ils ne ces- 
sèrent de voir dans Marie-Antoinette une ennemie per- 
sonnelle, et la foule l'exécra comme une rivale de 
puissance et d'orgueil. On sentait qu'en elle était le 
point de résistance qui ne pouvait être vaincu. 

De ce mélange de violence refoulée dans Marie- 
Antoinette, et d'inertie dans Louis XVIj sortit un sys- 
tème de stratagèmes et de ruses plus périlleux k la 
Révolution que la guerre ouverte. 

La première loi des révolutions avait été méconnue 
par tous, quand, après avoir fait du roi un ennemi, 
on s'était obstiné à le faire régner. Voici les premiers 
résultats qui s'ensuivirent; ils devaient être funestes à 
tous. 
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Les cbers du parti constilutionnel s'étaient donné 
-un problème insoluble, bientôt ils désespérèrent de le 
résoudre; il ne leur resta qu'à s'enfuir de France, 
laissant le roi seul au milieu d'adversaires déclarés. 

Une partie de la noblesse le tint pour parjure ; il 
le fut bientôt pour le tiers. 

Plus l'Assemblée nationale avait de raison de soup- 
çonner Louis XVI, plus elle s'arma contre la royauté 
dans la constitution. On fit des lois pour un avenir que 
l'on croyait durable , et ces lois étaient le plus souvent 
une marque d'hostilité personnelle contre Louis XVL 

D'autre part, k mesure que l'Assemblée diminuait 
la royauté , Louis XYI sentait son aversion augmenter 
pour la constitution. Quand celle-ci fut terminée, il se 
trouva qu'elle était exécrable à celui qui devait la 
mettre en pratique. 

On avait fait une constitution royaliste pour un roi 
& qui il était impossible de l'accepter autrement que 
comme une couronne d'épines. Il courba la tête; mais 
il se promit de la relever et de rejeter ce diadème, dès 
qu'il serait le plus fort. 

Telle était la situation dans laquelle on entrait. 
L'œuvre ne pouvait vivre un seul jour. Sans voir claire- 
ment d'où venait le mal , la nation eut l'instinct de 
cette impossibilité. Voilà pourquoi elle se détacha de la 
constitution dès qtï'on l'eut achevée. 
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RÉVOLCTION CIVILE. 



RUIT DU II ftOOT. 

C'est un fait incroyable que la facilité avec laqMelle 
ae coDScmma, dans une nuit, ce qu'on peut ^peler la 
Révolution matérielle et sociale. Les choses s'écrou- 
lèrent d'elles-mêmes. 

Sans doute, les menaces des provinces, l'efferves- 
cence, l'insuiTecUon d'une partie des campagnes, les 
ch&teaux pillés ou brûlés, furent l'occasion de renon- 
ciations volontaires ; mais ils n'en furent que l'occa^on. 
Â quelque mcHnent qu'on eût posé la question des ré- 
formes matérielles, elle eût été résolue de même. Et 
ne croyez pas que l'enthousiasme de tous les ordres 
ne fût ici qu'un accident. Il naquit, au contraire, de la 
conviction profonde que le moment était venu de 
mettre fin h l'ancien régime dans tout ce qui était pri- 
vilège , inégalité civile. 
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Car ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'il n'y eut 
.besoin d'aucune discussion. Pas un orateur n'eut & txaa- 
battreun adversaire, excepté sur la dîme que ie clergé 
essaya un moment de défendre; tant la force des choses 
entraînait les esprits; à. proprement parler, elle com- 
battit seule. 

Si les Français n'eussent voulu que la rénovation 
' matérielle et l'égalité civile, la Bdvolutiw se trouvait 
terminée le 5 août 1789. 

[l n'y avait plus besoin d'assemblées ni de sacri- 
fices d'aucun g^re, bien naoins encore de batailles à 
livrer; car ce n'est pas pour la restitution des privilèges 
abandonnés d^s la nuit du 4 août, que se seraient 
levés les rcàs d'Europe. 

Mais si la noblesse , le clergé, la royauté crurent 
que cette nation serait soudainement calmée et rassasiée 
par la satisfaction donnée aux besoins m&téri^ , ils se 
trompèrent. Il y -avait dans cette nation une soif d'in- 
dépendance, de liberté politique qui troubla tous les 
calculs. £t en effet, malgré les immenses concessions 
de la nuit du k août, le résultat fut presque nul dans 
l'opinion. 

Ceux qui avaient cru apprivoiser le ca-bère par 
le g&teau de miel, s'abusèrent. Il y avait une autre 
faim qui dévorait alors la France. Soit que la con- 
quête subite des droits civils parût depuis longtemps 
inévitable, soit qu'elle semblât à peine un bien tant 
que les libertés n'y étaient pas ajoutées, les esprits n'en 
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furent pas frappés. On eQt dit qu'ils n'avaient rien ob- 
tena. Cette conquête n'excita ni surprise ni joie dans 
la nation, tant ces bieDS paraissaient encore mal assu- 
rés à qui ne possédait pas autre chose. 

Eux seuls devaient durer; eux seuls devaient sur- 
nager dans tous les naufrages, et l'on n'en ressentait 
aucun bonheur. La liberté manquant, tout le reste 
semblait manquer encore- 
Ainsi, après la facilité avec laquelle s'accomplit la 
Révolution dans les droits civils, ce que j'admire le 
plus est le peu d'impression qu'elle fît dans les esprits; 
et je. pense que ce sera l'étemel honneur de ces géné- 
rations, que la conquête rapide des avantages matériels 
ne les ait pas satisfaites davantage. Les hommes de 89 
tinrent pour nuls tous les biens acquis, aussi longtemps 
que la liberté n'y fut pas join(e. Aucun peuple ne 
montra sur cela un sentiment si vif, si entier; et c'est 
pourquoi les fautes de ces générations leur seront par- 
données, tellement avides de dignité morale, d'exis- 
tence politique, qu'elles crurent n'avoir rien obtenu 
tant qu'il leur resta h obtenir la vie publique. Elles 
prirent à la lettre ce mot si souvent répété par tes 
écrivains : « Que tous les biens sont nuls sans la li~ 
berté. » Cette vérité fut l'àme de ces générations; c'est 
aussi par iè. qu'elles se séparent entièrement des géné- 
i^tions qui ont suivi et qui semblent avoir contracté 
avec un autre esprit un tempérament non -seulement 
différent, mais opposé. 
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Car, Uuidis qae les hommes de 89 vivaient sur ce 
principe, que ta liberté est l'origiae de tout, on a vu 
leur postérité se fonder sur cette autre maxime , que 
les avantages matériels sont la seule chose à considérer, 
et qae Ik oîi ils existent , la liberté est inutile on pé- 
rilleuse. Manières d'envisager la vie humaine si diamé- 
tralement contraires et si inconciliables, que l'oit a 
peine & concevoir que le même peuple a pu passer de 
l'une à l'autre à soixante aas d'intervalle. Cette con- 
tradiction serait même incompréhensible, si l'on ne 
savait aussi combien un peuple peut dégénérer promp- 
tement et devenir méconnaissable dès qu'il a renoncé 
aux principes sur lesquels il avait entrepris de se régé- 
nérer. 11 n'y a pas de changement, dans la nature, si 
rf^ïide que celui-là. 

Au reste, si l'impression de la nation fut faible après 
la nuit du U août, il en fut tout autrement de la cour et 
des ordres privilégiés. Us venaient de faire, les uns 
avec enthousiasme, les autres avec réflexion, le sacri- 
fice de leurs privilèges. Eux-mêmes avaient porté le 
marteau & l'édifice de l'ancielt régime. Ils avaient livré 
leurs dépouilles au tiers état. 

Sans doute, h. ce prix, ils allaient obtenu* la paix 
si chèrement achetée. Privés de leurs avantages pécu- 
niures, on les laisserait jouir au moins de tout ie reste; 
et la réconciliation serait faite entre l'ancienne France 
et la nouvelle. 

Voilà ce que 'pensaient en secret les ordres pnvi- 
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légiés. Et au contraire, leurs racrifices ne conteot^ent 
personne. Sans parler de reconnaissance , c'est k peine 
s'ils excitaient l'attention. Les esprits, les désirs, les 
pasàcms étaient àéjk emportés loin de là. Que voulait 
donc cette nation, qui ne se laissait pas apprivoiser par 
de sranblables concessions? Où s'arrêterait -elle, si tant 
de ruines volontaires mises sous ses pieda n'arrétai^it 
pas un seul moment son char? C'était donc en vain que 
l'tHi avait abandonné en quelques heures les inégalités, 
les privilèges, les richesses, les honneurs qu'on avait 
reçus de ses ancêtres. Le peuple venait d'acquérir en 
nne nuit ce que la noblesse avait eu peine b. acquérir en 
dii siècles; et 41 n'était pas îissouvi! Quelle était donc 
cette soif étrange? N'était-ce pas le besoin de tout dé- 
vorer? Bientôt, sans doute, après s'être dépouillé de 
ses privilèges , il faudra se dépouiller encore même du 
droit commun ; on ne laissera pas la noblesse jouir 
même de l'égalité. 

Je ne puis douter que cette indifférence de la nation 
sur les faits accomplis dans la nuit du k août n'ait ré- 
pandu une grande terreur dans l'esprit de ia noblesse; 
car, puisque ses sacrifices visibles, appréciables, ne lui 
étaient comptés pour rien , elle se trouvait jetée dans 
l'inconnu sans savoir ce qu'il fallait faire pour eo sortir. 
Si l'on veut être juste envers elle , il faut reconnaître 
que cette indifférence dut apparaître à plusieurs comme 
une ingratitude. Ce qui surtout dut naître dans les 
esprits , c'est le sentiment que la réconciliation que l'on 
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avait cru Ciute entre la France ancienne M la Franm 
noavetle était au contraire chose impossible. £t comme 
rien n'endurcit les hommes et ne les s^are plus que 
ce qu'ils appellent un tuenfut méconnu , la noblesse et 
le tiers se trouverait infinimrat plus séparés le len- 
demain de la luiit du 4 août qu'ils ne l'étai^t U 
veille. 

Ce fut Ih un pramier cbangouent dans le tempéra- 
ment de la Bévolutioa, et une de ses époques fonda- 
mentales sur laquelle 1$a historiens ont trop peu insisté. 

Depuis ce moment, la noblesse désespéra de se 
concilier la Révolution : et, comme il était natureU ceux 
qui avaient montré le plus d*e3ilhoUsia«ne dans l'aban- 
don de leurs privilèges , devinrent les plus hostiles dès 
qu'ils aperçurent que leur renoncement se tournait 
contre eux-mêmes. Ils furent tentés de reprocher au 
tiers état son ingratitude ; le tiers état les accusa d'une 
magnanimité intéressée. Ainsi, des deux cdtés, l'adini- 
rable élan de la nuit du k août se tourna en reproches, 
SI ress^timents et lûentôt en accusations. 

Jusque-là tes nobles s'étaient contentés de craindre 
la Révolution. La pli^)art commencèrent dès lors à la 
haïr sans retour. 

Au reste, il ne fallut que l'échange de quelques 
messages et le ton résolu de l'Assemblée pour vaincre 
la répugnance du roi et le déuder & saocUonner les 
arrêtés de la luût du àaoût. C'était, ai-je dit, toute la 
Révolution matérielle et sociale. Elle était consommée 
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le 21 septembre i789. Dès lors le Gode civil eût pu 
être rédigé sous Louis XVI tout aussi bien que sous 
Napoléon; d'autant mieux, qu'il n'est pas une seule 
ligne dans ce Gode qui puisse gêner le pouvoir absolu. 
C'est sous un maître qu'il a é\é rédigé; il l'eût été 
mieux en 1789 qu'en 180^.. Mirabeau eût remplacé 
Garobacérès. 

On a beau dire que la supprwsion de tous les pri- 
vilèges ne fut qu'une surprise i ce fut l'effet de la né- 
cessité, et cette déclaraUout une fois fiaitet devint irré- 
vocable. 

Par oîi l'on voit encore que les difficultés de la 
Révolution n'étaient pas dans les questions d'ordre 
civil. Gelles-ci se dénouaient par la force même des 
choses; la nuit du A août en est la preuve îrréfro^ 
gable. 

Dès que les hommes se virent' en présence les uns 
des autres, le vieil édifice des privilèges civils tomba en 
poussière, sans que personne y mit la main. Ni objec- 
tions, ni discussions. Gorvées, droits seigneuriaux, cens, 
dîmes, disparurent au premier souffle. Et il ne faut pas 
dire que ce fut là seulement un stratagème, car de pa- 
reilles renonciations sont prises immédiatement au sé- 
rieux par les peuples. En matière de droits féodaux et 
de dîmes , ils savent du moins retenir entre leurs dents 
ce qui leur a été une fois abandonné. 

Getle nuit du k août a été le plus souvent mal re- 
présentée. Elle est en réaJité la conséquence forcée des 
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cahiers, et cette partie de la Révolution qui s^ faisait 
d'elle-même par le concours de tous. La grande puis- 
suice de nivellement qui poussait de loin la société 
française, et que rien ne pouvait arrêter, eut alors son 
dénoûment. Resta le problème de la liberté, c'estrV 
dire la difficulté tout entière- 

C'est pour n'avoir pas vu ce travail de nivellement, 
que tant d'historiens se sont mépris sur les résultats de 
cette nuit. Il ne fallait plus qu'une occasion : les choses 
se précipitèrent d'elles-mêmes. 

Point d'efforts, point de résistance; le sentiment 
de l'irrésistible, de l'irrévocable; l'ancien régime que 
tous désespèrent également de défendre et qui s'éva- 
nouit dans l'ombre; un enfantement sans douleurs et 
sans cris; puis une aurore inconnue qui se lève f^rès 
ces ténèbres fécondes, voilà la nuit du k août. Pas une 
voix ne s'éleva pour retenir l'inégalité civile. Il y eut 
l'unanimité que la nécessité impose. Les hommes con- 
statèrent la ruine plutôt qu'ils ne la firent. 



A QDBLLIS CONDITIOnS LES DOBLBS REHOIfCillEIfT 
A L8UIIS TITRES. 

Ce sont HH. de Uontmoreacy, de Noailles qui vin- 
rent d'eux - mêmes proposer l'abolition des titres de 
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noblesse. Et nul doute que, dans ce moment d'^thcni'- 
siasme, ils ne fussent parfait^nent sincères. L'aveoir 
s'ouvrait de tous côtés; ils renoncèrent à dater du 
moyeu &ge, parce qu'ils pensèrent que la nation entre- 
rait avec transport dans cet esprit d'égalité , et qu'en 
perdant un titre féodal , ils pourraient au moins acquérir 
le titre de citoyens. 

Ce sacrifice, il est vrai, ne dura pas; la mi^oanimité . 
prit ainsi une apparence de légèreté oU de duplicité. 
Mais la faute n'en fut pas à. eux seuls. Quelques années 
plus tard, quand on vit c^te m^e nation accueillir la 
création d'une nouvelle noblesse et se précipiter k la 
recherche de nouveaux titres, cela rendit nécessairement 
leur lustre aux anciens; et il n'est pas étonnant que ceux 
qui les possédaient s'en soient souvenus , dans un temps 
où il ne pouvait plus y avoir de citoyens. Les anciens 
barons durent reparaître, rien de plus juste. La seule 
chose surpreniuite , c'est que Ton ait pu faire admettre 
aux Français que l'on créait de nouveaux nobles par 
amour du nivellement, et que, pour favoriser l'égalité, 
il fallait à tout prix faire revivre l'inégalité. 

Sorte de contradiction ou de non-sens, qui s'ajoute 
au grand nombre de ceux que j'ai déjè, relevés dans 
la tradition française, et que le pouvoir absolu a intro- 
duits dans l'ancien réginie et dans le nouveau; car c'est 
l'essence de ce pouvoir de faire entrer non-seulement 
dans les choses, mais encore'dans les écrits, tout ce 
qui lid est profitable. Ces sortes de maximes font partie 
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aujoord'hui de la conscience publique. II est bien tard 
pour essayer de les en arracher. Ce sont les médailles 
Irappées d'&ge en &ge par te despotisme ancien et nou- 
veau qui les a déposées et gravées dans l'esprit des 
Français. Car chez nous il s'est donné la peine de 
persuader; il s'est fait pour cela des sophismes héré- 
ditaires. Ailleurs il s'est contenté de dominer franche- 
ment et simplement. 

Soyons équitables. Quand la noblesse fit les grands 
sacrifices du U ao&t 89 et du 21 juin 90, elle cnit 
naturellement les faire à la liberté. Telle était la condi- 
tion, la clause manifeste. Mais abandonner ses privilèges 
de vanité pour édifier la vanité des autres; sacrifier 
ses prérogatives- pour le plaisir d'être esclaves en com- 
pagnie de tous , c'est lii une idée qui n'a jamais pu en- 
trer dans l'esprit d'un homme. Otez l'esprit de liberté, 
les sacrifices de la Révolution, de quelque côté qu'ils 
viennent, peuple, bourgeoisie, noblesse, sont incom- 
préhensibles; cette époque entière n'a plus de sens. 

En un mot, les nobles avaient accepté l'égalité à 
condition d'avoir la liberté, chose aussi nouvelle pour 
eux que pour le peuple. Mais quand la liberté disparut 
et que la nation retourna en un jour h son ancienne ser-** 
vitude, il est naturel que les nobles aient voulu se dis- 
tinguer de la masse servile. Le moyen le plus simple 
fut de reprendre leurs titres, leurs armoiries; et la 
perte de ta liberté lunena ainsi nécessairement la perte 
de l'égalité. 



saovGoOt^lc 



408 LA RÉVOLUTION. 

Au m(»neiit où j'écris ces lignes, le czar vient de 
faire freuichir b la Russie sa nuit du & août. D'un trait 
de plume, sans qu'il y ait eu une goutte de sang versé, 
il a émancipé les serfs, appauvri les riches, enrichi les 
pauvres, rendu les paysans propriétaires, et cela n'a 
pas dinuQué son pouvoir absolu ; au contraire , il l'a 
augmenté. Par oîi l'on voit h. nu que les révolutions 
civiles, même les plus radicales, n'ont rien de commun 
avec la liberté; il ne faut pas croire que les premières 
mènent nécessairement à l'autre. 

Quand le progrès matériel s'accomplit par un des- 
pote, c'est un bai! quasi-perpétuel de servitude; car 
tous ceux qui ont acquis quelque chose croient que le 
despotisme est leur meilleur garant. 

Tous les éléments de la civilisation renfermée dans 
la notion du bien-être peuvent se développer par la 
vertu seule du temps. Mais ce qu'il y a de plus noble 
en nous, la liberié, échappe à cette nécessité aveugle. 
Pour y atlemdre, il faut de l'&me, du courage» du 
caractère ; là où ils manquent, l'éternité même ne pour- 
rait produùe un atome libre. 

Ce qu'elle peut faire par elle-même, ce sont de 
«joyeux esclaves, heureux de n'être rien. Voilà la félicité 
telle que les hommes l'ont connue et adorée dans le 
Bas-Empire. C'est celle qui est toujours entre leurs 
mains. Félicitas temporum. 

Il est certain que, dans un siècle, les hommes seront 
mieux nourris , mieux couverts, mieux vêtus, plus faci- 
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lement traosportés. Ils posséderont, à n'en pas donter, 
ce qu'ils appellent une meilleure vie animale. A moins 
d'un cataclysme, rien n'empêchera ce progrès. Mais 
cette chose divine, la dignité, compagne delà liberté, ■ 
il faut qu'ils ta méritent pour la posséder. C'est folie de 
croire qu'elle les visitera, sans qu'ils fassent un pas 
vers elle. 



III. 

LA RfiVOLDTION TERRITORIALE'. 



Changer la face du territoire, effacer jusqu'au nom 
des provinces, y substituer arbitrairement quatre-vingt- 
trois départements, semblait le comble de l'audace. 
Mirabeau lui-même pensait qu'un pareil bouleversement 
ne se ferait pas sans arracher des cris aux pierres, et 
qu'il serait nécessaire de tenir plus de compte des an- 
ciens liens historiques. Mirabeau se trompait. 

Il ne fallut à l'Assemblée qu'un décret pour effacer 
les provinces, œuvre des siècles. Elle ne trouva dans 
toute la France qu'une table rase, où elle put se jouer 
des souvenirs, des traditions, sans rencontrer un seul 
obstacle, comme si la France n'avait eu aucun passé. 

1. Janvier 1790. 
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La G>nBtitttaiite put trancher impunémeotdes mem- 
bres qui paraissaient morts. 

Les choses de la nature, les mmtagnes et les fleuves, 
donnèrent des noms nouveaux aux délimitations nou- 
velles. Et l'histoire telle qu'elle avait été écrite sur le 
territoire en traits qui semblaient ineffaçables disparut 
en un moment h. tous les yeux. 

Ce changement , en apparencç le plus grand de tous 
et qui paraissait au-dessus des forces humaines, s'ac- 
complit non-seulement en un instant, mais encore sans 
rencontrer aucune difliculté. Les provinces s'évanouirent 
et n'excitèrent aucun regret. 

Nul déchirement, nulle douleur en se séparant, tant 
les Français avaient pris en haine leur propre histoire. 
Pourquoi eût-on regretté les anciennes divisions territo- 
riales? On avait tant souffert dans ces vieilles limites ! 
Elles ne rappelaient qu'oppression, inimitié, rivalités au 
proQt d'un maître. D'ailleurs la monarchie de l'ancien 
régime, en les foulant toutes également aux pieds, les 
avait toutes réduites en poussière. Nulle d'entre elles ne 
conservait un seul droit vivant. La mémoire même en 
était extirpée. Ces corps sans &me pouvaient donc aisé- 
msat se rapprocher, se fondre, se dissoudre dans un 
même moule; argile inerte que l'Assemblée nationale 
pétrit à son gré pour en composer la figure de la France 
nouvelle. 

L'Assemblée en fit quatre-vingt-trois dépfirtements; 
elle aurait pu tout aussi bien en faj^e cent uu cent- 
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vingt, comme le demandait Mirabeau. La matière pa- 
tiente eût également obéi à. l'artiste. 

Ce qui dans d'autres peuples a été à peine possible 
par des invasions, des exterminations séculaires, des 
cataclysmes qui avaient aboli la géographie historique, 
avec la mémoire des races humaines, n'exigea en France 
qu'on arrêté de quelques lignes. 

Dans la Grèce moderne, l'aoéantissement d'une 
partie des peiqiles indigènes, le sience, le désert, la 
barbarie n'ont pu réussir à extirper entièrement les pre- 
mteis linéaments de la ccmfiguration historique de ta 
Grèce dont la Messénie, l'Àrcadie, l'ArgoUde, gardent 
encore aujourd'hui au moins une ombre. 

De même en Italie. L'ancien dessin de l'histoire 
itaheone a été maintenu en dépit de tous les autres 
changements ; encore aujourd'hui il y a une Lom- 
bardie, une Vénétie» une Toscane; par où l'on voit 
que la Péninsule a conservé sa forme dans le travail 
des temps. 11 en faut dire autant de l'Espagne, qui a 
encore une Castille, une Catalogne, une Andalousie; 
car chez ces peuples aucune hame ne s'attache à leur 
passé national ; nul n'a cherché à l'effacer jusque dans 
les lignes et les diversités naturelles ou arliûcielles du 
territoire. 

Deux choses opérèrent ce prodige chez les Fran- 
çais : premièrement le désir, qu'aucun peuple n'eut au 
même degré, de s'unir étroitement; de s^pénétrer, 
d'une frontière b. l'autre, de n'avoir partouMÏ'un cœur 
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et une âme; et ce Tut là, une des inspirations sacrées de 
la Révolution. Deuxièmement, ce désir de se fondre en 
un seul corps trouva une singulière facilité dans le 
délabrement et la ruine morale où la royauté avait con- 
duit les provinces. 

Mais ici il ne faut pas tant se b&ter d'applaudir, et 
nos historiens, qui ont félicité la royauté d'avoir préparé 
l'union par l'anéantissement de la vie provinciale» sont 
contredits par l'expérience et par la raàson; car celle-ci 
nous apprend qu'il n'est jamais bon pour un peuple 
qu'une de ses forces vitales soit extirpée; nous savons 
d'autre part que le mal a produit le ûial , et non le 
bien. 

Si, en eSet, il a été plus facile & la Constituante de 
rapprocher des membres morts, son but était néan- 
moins de leur rendre la vie morale et politique. Voilà 
ce qu'elle a voulu et dû vouloir. Mais c'est là aussi ce 
qui lui a été impossible ; et nous verrons bientôt qu'une 
des causes de calamité pour la Révolution est venue 
précisément de ce que les provinces, n'ayant pu se 
ranimer instantanément à. la vie publique, sont restées 
à la merci de la capitale, où tout a dû se concentrer. 

Ainsi celte Révolution immense n'a eu qu'un seul 
foyer; celui-là. éteint, tous les autres devaient l'être 
à la fois; un, certain équilibre, dont ne peuvent se pas- 
ser les peuples même dans leurs plus grandes ivresses, 
a presqi^ toujours manqué; et le colosse à la tête 
prodigieul^ gardé des pieds d'argile. 
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Le mal que l'ancien régime avait fait aux provinces 
en les exténuant est donc resté le mal ; il n'a pu être 
corrigé par les combinaisons et le scalpel de la Consti- 
tuante. Aujourd'hui même, après soixante-dix ans, je ne 
saurais'dire encore si ces membres refroidis pendant 
des siècles ont commencé réellement de revivre! 



SI LA DESrlIDCTIOH DBS LIBERTÉS PBOVINCULBS 

SANS l'ancien BËGIMB 

A PRÉPARÉ LES LIBERTÉS NOUVELLES. 



Voici un point constant dans notre ancienne histoire. 
A mesure que de nouvelles provinces étaient annexées à 
la France par la conquête ou par les traités, elles per- 
daient leurs îinciens droits et n'en acquéraient pas de 
nouveaux. En vain réclament-elles des libertés qui leur 
ont été assui'ées par les capitulations , elles ne peuvent 
en retenir même une ombre. Tout au plus obfiennent- 
elles que leurs droits seront suspendus, et non abolis. 
Mais cette différence se réduisait à. un mot, puisque les 
garanties une fois suspendues ne reparaissaient jamais. 

Après quelques murmures, les peuples ainsi fraudés 
se taisaient, soit que l'avantage d'être attachés à un 
grand pays ne leur semblât pas être acheté trop cher 

i « 
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par l'abandon de leurs anciens droits, soit que l'exemple 
de la soumission et de la servitude des autres fût con- 
tagieux et parût la seule règle légitime. Chose singu- 
lière, on ne pouvait faire partie de la France qu'en se 
voyant réduit b. une condition très-voisine de ^'escla^ 
vage; et pourtant on consentait à cet échange; on s'y 
prêtait sans doute aussi parce qu'on se sentait associé 
à de grandes destinées et que l'avenir devait tout répa- 
rer au centuple. ^ 

Je n'ai fait qu'entrer dans l'histoire de la Révolution, 
et déjà je marche au milieu des sophismes accoutumés 
qui s'entre-croisent pour me fermer la route. 

J'ai vu presque tous nos historiens applaudir & ta 
destruction des libertés provinciales dans l'ancien ré- 
gime. 11 était bon , suivant eux , que tout fût réduit en 
poussière; cela devait rendre plus facile la tâche de la 
Révolution. 

Ce sophisme, je suis obligé de le contredire dès 
les premiers pas , puisqu'au contraire la province, qui 
se souvint en 88 et 89 de ses libertés locales, fut la 
première qui donna naissance & la Révolution. C'est en 
évoquant le souvenir de ses assemblées locales, de ses 
droits historiques, que le Dauphiné donna l'exemple de 
la résistance contre l'ancien régime. C'est par là. qu'il 
fournit un premier levier à l'opinion nouvelle; il fit 
plus : il donna une forme, une règle que toute la France 
suivit. La petite assemblée provinciale de Vizille fut le 
germe de l'Assemblée nationale. Ce premier groupe 
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attira un moment tous les yeux; il fallait un embryoD 
qui en se développant put devenir la Révolution. Les 
états du Dauphiné, plongeant profondément dans le 
passé, furent le germe. Tant it est vrai que la liberté 
ne peut se passer d'ancêtree. Si l'on parvenait h effacer 
la mémoire, on étoufferait l'avilir. , 



ABOLITION * DES PARLBKINTS IT DU BiOIHI 
DBS INTENDANTS. 



Je ne pourrai jamais assez redire, et la postérité ne 
voudra jamais croire avec quelle rapidité l'ancien ré- 
gime a croulé, dès qu'on y a porté ta main dans la 
Constituante. II ne s'est pas trouvé un défenseur de 
l'ancienne organisation territoriale, administrative ou 
judiciaire. La royauté, la noblesse, le clergé ont as- 
sisté b. ces écroulements, sans s'y opposer par une seule 
parole. La carte du territoire est refaite; nul ne s'en 
étonne, et c'est Louis XVI qui dessine de sa mcùn la 
géographie nouvelle de la France. 

De même, qui eût jamais pensé que ces vieux par- 
lements, qui avaient rempli notre histoire de leurs dé- 

4. Mars, avril, mai 1790. 



saovGoOt^lc 



ne LA RÉVOLUTION. 

bals, de leurs ambitions, de leurs plaintes, de leurs 
dominations ambiguës, fussent renversés en un jour 
sans trouver dans les trois ordres une seule voix pour 
les défendre ou pour les regretter? Pourtant il en fut 
ainsi. On ne leur Ht pas même leur procès. Dès qu'il 
s'agit d'eux, ils disparurent à la première parole de 
Thouret, rapporteur de la loi sur l'organisation judi- 
ciaire; la question ne se posa jamais si l'on devait en 
conserver même une ombre. 

Un an auparavant, on eût dit qu'ils étaient insépa- 
rables de l'idée de justice en France, tant leurs ra- 
cines étaient profondes dans le passé , tant leurs pré- 
tentions étaient invétérées; et, au premier souffle, ils 
s'évanouirent sans que jamais personne ait entrepris 
seulement de leur adoucir la chute. Deux ou trois parle- 
ments de provinces, celui de Bordeaux par exemple, 
essayèrent de refuser d'enregistrer la loi qui les anéan- 
tissait; cette protestation, aussitôt retirée par la peur, 
parut odieuse et ridicule; elle ne servit qu'à, montrer 
l'unanimité de la France à voufoir les détruire. 

J'en dis autant de l'organisation administrative. La 
royauté ne trouva pas un mot pour défendre le régime 
et la centralisation des intendants. Ceux-ci furent con- 
damnés dès qu'on eut rappelé leur nom; et cette una- 
nimité sur ces matières donne une grande majesté 
aux délibérations de la Constituante, en tout ce qui 
touche k l'organisation civile. On croit assister aux 
discussions d'un corps savant, et cependant l'orage 
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gronde h. la porte. Sur chacun de ces points fondamen- 
taux, il semble que la parole même de la civilisation 
s'impose h. tous; les uns la subissent par entraînement, 
les autres par nécessité ou par un sentiment d'équité; 
car il ne faut pas méconnidtre, dans l'ordre de la no- 
blesse, ceux que la philosophie ou une générosité natu- 
relle avait gagnés aux intérêts même de leurs adver- 
saires. Une chose est constante, tous paraissaient s'unir 
dans l'évidence. 

Parmi tant d'hommes de loi qui formaient la re- 
présentation du tiers & la Constituante, il n'y en eut 
pas un seul qui eût seulement l'idée de représenter ce 
qui avait été l'&me des légistes dans l'ancien régime, 
c'est-èr-dire l'émanation de tous les pouvoirs, du pou- 
voir royal. 

Là fut la. vraie Révolution; elle était au fond même 
des esprits. 

Il est frappant en effet que, dans une si nombreuse 
assemblée d'hommes de loi, te tempérament français 
parut entièrement changé; car il ne se trouva personne 
pour soutenir les vieilles idées dont s'étaient nourris 
pendant tant de siècles les juristes, et qui avaient été 
le fléau de l'esprit français, je veux dire : les théories 
du Bas-Empire sur le pouvoir. 

Si donc l'on me demandEÙt en quoi le changement 
fut le plus grand de 89 à. 91, je n'hésiterais pasà dire 
que ce fut dans cette rupture absolue des hommes nou- 
veaux avee la tradition byzantine et impériale, qui de- 
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puis Charles V jusqu'à Louis Wl avait été la tradition 
coDstante de l'ancien régime. Là je saisis l'esprit même 
de la Révolution. Le principe byzantin sur lequel les 
légistes, d'accord avec la royauté, avaient îissis l'an- 
cienne société, ce principe qu'une fausse érudition et 
un jugement altéré, chez nos historiens, ont rétabli de 
de nos jours, s'effaça de toutes les lois , grâce à l'œuvre 
de la Constituante. Elle y procéda avec une sûreté, 
une unanimité, une force invincible, qui ôtait jusqu'à 
l'idée d'une résistance. 

A mesure que ces principes byzantins étaient extir- 
pés de notre organisation (et tout le monde alors y 
concourait), l'esprit moderne apparaissait de lui-même 
sous cette rouille empruntée. Les discussions de la 
Constituante sur ces points n'étaient jamais des com- 
bats. La lutte ne pouvait s'engager sur ce terrain. Il 
n'y avait entre les orateurs que des questions de 
nuance. Quant au principe nouveau, il n'était jamais 
mis en doute. 

Mirabeau, La Fayette, Thourct, Rabaud Saint- 
Étienne, Chapelier, Target, Duport, Sieyès, Tronchet, 
furent les pères de la liberté, tous unanimes en ceci, 
qu'ils crurent que les Français la voulaient; et s'il est 
vrai qu'ils se sont trompés, qui n'aurait été trompé 
comme eux? qui ne se serait fié à la vérité de tant de 
démonstrations nationales, & la durée de tant de ser- 
ments , à la sincérité de tant de promesses , à la sûreté 
de la parole de vingt-six millions d'hommes? Si ce fut 
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une illusion, avouons qu'il n'y en eut pas dans le 
monde de plus excusable ; et si ce fut un piège tendu 
par une nation à quelques-uns, avouons que la gloire 
est pour ceux qui se sont laissé abuser, et qu'ils ont 
gagné à cette embûche une mémoire immortelle. Ah ! 
qui oserait se plaindre jamais de souiïrir pour la liberté, 
quand ceux qui ont voulu la fonder ont payé si cher 
leur crédulité ! 



VI. 

ou ÉTAIT LA DIFFICULTE DANS LA BÉVOLUIIOHT 

Ainsi tout était facile, tout s'accomplissait de soi- 
même, tant que l'on ne touchait pas au pouvoir. Les 
choses, les lieux, les souvenirs, les intérêts, les pri- 
vilèges, les parentés et les hostilités de race, les idiomes 
même, tout cédait. La Révolution était faite. Mais le 
jour oîi l'on voulut la liberté politique, tout changea, et 
l'on sembla se mesurer avec l'impossible. Alors naqui- 
rent les tempêtes. On parut s'insurger contre la nature 
des choses. 

La difBculté dans les afiaires humaines n'est pas le 
cdté matériel ; il se développe pour ainsi dire inévita- 
blement par une force cachée ; et je ne vois pas qu'à 
aucune époque, l'homme ait eu besoin de s'armer de 
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tant de tonnerres pour s'élever d'un degré dans la richesse 
ou dans le bien-être. Du moins n'y a-t-il pas de révo- 
lution dans le monde qui ait été entreprise pour cette 
seule conquête. 

Mais qu'il en coûte pour faire avancer l'homme d'un 
seul pas dans l'ordre moral ! hh est vraiment la difficulté. 
Si vous prenez l'une après l'autre toutes les révolutions, 
vous verrez que tes plus grandes se sont proposé de 
changer l'homme intérieur. 

Déplacer les choses n'est pas ce qu'il y a de plus 
difficile; mais déplacer les sentiments, en acquérir de 
nouveaux , s'enrichir dans les choses invisibles , là est le 
problème. Un sentiment non encore éprouvé, une ma- 
nière nouvelle de considérer la vie, c'est pour cela qu'il 
a fallu franchir des torrents de sang. 

Voulez-vous donc savoir si une révolution a réussi 
ou non , ce ne sont pas les choses qu'il faut regarder, 
c'est l'homme; car c'est pour lui que la révolution a été 
faite; et si vous trouvez qu'il n'a pas été transformé au 
dedans, que son intérieur n'a pas élé modifié, diles 
hardiment de cette révolution qu'elle n'est pas achevée 
ou qu'il y a été infidèle. 

Il n'est rien au monde sur quoi les Français se 
fassent plus d'illusion que sur ceci : ils voient les 
choses changées autour d'eux , et ils en concluent que 
les principes fondamentaux de leur Révolution ont ac- 
quis une pleine victoire. En cela, ils se contentent trop 
aisément. 
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La vérité est que le développement matériel s'ac- 
complit par mie sorte de végétation à laquelle rien ne 
peut s'opposer. Les choses se transforment, elles se 
déplacent par la vertu seule du temps. Par exemple, 
il y avait déjà, avant la Révolution une foule de petits 
propriétaires. Selon Necker, le tiers des terres leur 
appartenait. Aucune puissance n'était en état de s'op- 
çoser dans la division de la propriété k cette progres- 
sion. Elle s'accomplissait en dépit de tous les événe- 
ments, par la seule raison que ce mouvement avait 
commencé en dehors de la politique; il fut accéléré par 
la Révolution. Mais il n'était pas besoin de ta Révolution 
pour autoriser ce qui s'était préparé sans elle. 

C'est sans doute pour cela que les amis de la liberté, 
en France, font quelquefois si aisément des aveux déses- 
pérés. L'un d'eux regrette que la Révolution ne se soit 
pas accomplie au nom du pouvoir absolu. Il pense qu'un 
despote eût été moins destructeur de l'esprit de liberté 
que ne l'a été le génie de la nation elle-même. On ne 
peut guère faire une déclaration qui ressemble mieux h. 
une satire *. 

Un autre esprit non moins indépendant^ conclut qu'il 
vaudrait mieux pour nous être encore h. la veille de 89 , 

1. « J'incline à croire qu'accomplie par un despote la Révolution 
noua eût laissés peut-être moins impropres à devenir un jour une 
nation libre que bile au nom de la souveraineté du pouple et par lui. n 
Tocqueville, l'Ancien régime el la Rëvolulion. 

S. iean fievnaud, Vie de Merlin de Thionvitle, p. I3Î. 
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et qu'ainsi la Révolution n'a servi qu'à créer de nou- 
veaux obstacles à la liberté. 

C'est aller trop loin dans le désespoir. Gardons-nous- 
en autant que de l'infatuation. [I sulTiradedire, pour être 
vrai, qu'en retranchant les grandes crises de la Révolu- 
tion, voici les résultats que l'on ne pouvait manquer 
d'obtenir par l'efficacité seule du temps, puisqu'ils 
étaient dans les vœux de tous : égalité de l'impôtf 
accession de tous aux emplois, la propriété de plus en 
plus divisée, la noblesse réduite k des privilèges hono- 
rifiques, la liberté de conscience, des assemblées à. cei^ 
tains intervalles. 

En se bornant à ces vœux, il n'était pas besoin de 
tant de prodiges. Ce sont précisément les résultats 
auxquels ont été réduits les Français après quatre- 
vingts ans. Il n'y avait qu'à laisser faire les assemblées 
provinciales de 87. Elles eussent donné, sans tant de 
fracas, le droit civil sans le droit politique. 

Cazalès se plaignait qu'il n'eût fallu que trois quarts 
d'heure pour changer de fond en comble le droit civil 
des Français. Rien n'était plus vrai. Le 24 février 1790, 
il avait suffi à la Constituante de quelques instants pour 
décréter l'égalité de partage dans les successions, ce 
qui était toute la révolution civile. Le droit d'aînesse 
avait été aboli, le même jour, sans une seule protesta- 
tion de la noblesse. 

Le principe absolu de l'égalité une fois consacré, 
restait à y conformer le droit de tester; on attendit jus- 
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qu'en avril 1791 ; l'impatience était calmée, depuis que 
le fond de la question était résolu. Un discours de 
Uirabeafi fut apporté le 2 avril 91 et lu dans l'Assem- 
blée, peu d'heures après sa mort; ce discours parut 
comme le testament de ce grand esprit ; et il eût écarté 
toutes les objections, s'il en était resté. Mais il n'y en 
avait pas; le tombeau de Mirabeau fut la pierre angu- 
liùre de la Révolution civile. 

Ainsi, l'égalité dans les' saccessions, cette &me de 
nos lois civiles, qui à elle seule referait la l'rance nou- 
velle, si celle-ci pouvait être extirpée, fut plutôt procla- 
mée par Tronchet que discutée. Nui obstacle sérieux. 
Elle entra, comme la nécessité même, dans nos codes; 
et si j'en juge par le silence d'acquiescement de la 
noblesse (en 1790), il n'est pas prouvé qu'elle n'y fût 
aussi bien disposée que la bourgeoisie. Les Ovis quarts 
d'heure de Gazalès avaient elTacé l'œuvre du moyen âge. 

Tant il est vrai qu'il faut toujours en revenir à, ceci : 
les questions de religion et de politique, c'est-à-dire 
de liberté, ont seules déchaîné les orages; c'est pour 
elles seules que le sang a coulé, c'est pour elles que les 
hommes ont enduré cent fois pis que ta mort. 

Lors donc que les Français oublient si aisément la 
liberté, ils supplicient une seconde fois ceux qui sont 
morts pour elle. 
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■ LA RELIGION. 



UNE LACUNE L&ISSÉE PAR MOHTESQUIEU. 

Voulez-vous voir combien le génie d'un grand 
homme, s'il manque en un point, laisse de vide dans 
la postérité? Considérez Montesquieu. Seul, peut-être, 
il eût pu éclairer les hommes du xviii* siècle sur les 
rapports de la religion et de la politique. N'ayant pas 
tourné son esprit de ce c6té, il s'en est suivi une lacune 
que rien jusqu'ici n'a comblé. Après tant de livres, tout 
est encore nouveau sur cette matièi'e. 

Ce défaut dans la conception de Montesquieu a 
pris surtout d'immenses proportions dans la Révolution 
française. "Personne n'étant orienté, quand on en vint 
aux questions de ce genre, il fallut s'y engager sans 
guides, sans conseillers, et nécessairement h. l'aveugle. 
De là. , d'inextricables labyrinthes , et point de fil con- 
ducteur. Nous n'en sommes pas sortis. 
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Essayons de poser quelques jalons dans une route 
oîi la nation française a failli périr, faute d'avoir été 
précédée par ses guides naturels , les écrivains du 
xviii* siècle. J'ai déjà éprouvé combien il est difDcile 
de loucher à ces cendres brûlantes ; il est presque im- 
possible d'y faire un pas, si l'on n'y est aidé par la 
bonne foi du lecteur. 

La tolérance est l'esprit même de nos temps; c'est 
l'idée sans laquelle la société moderne ne peut se con- 
cevoir. Mais comment y îwriver en 89 ? 

Les hommes ne s'élèvent pas du premier coup h 
l'idée de la liberté des cultes. C'est au contraire la der- 
nière égalité il laquelle ils atteignent; et souvent, ceux 
qui ont commencé par \h. , n'en ont eu que le'mot. 

Il y a deux manières de résoudre les questions reli- 
gieuses : ou l'interdiction , ou la liberté. La Révolution 
n'a employé ni l'un ni l'autre de ces moyens. 

Les révolutionnaires proscrivaient, en fait, les cultes, 
et ils gardaient, en théorie, la tolérance; ce qui leur 
ôtait à la fois l'avantage que les modernes tirent de la 
tolérance , et l'avantage que les anciens ont tiré de la 
proscription. 

L'idée qui prévaut de nos jours dans les esprits et 
qui est la véritable, la séparation de l'Église et de 
l'État, était celle dont on était le plus loin en 1789. La 
déclaration de Mirabeau et des constituants que le catho- 
licisme est la religion nationale , que ce serait un crime 
de- supposer un moment le contraire, excluait tout 
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d'abord la pensée de séparer l'État et la religion. 
Dès lors, on se trouva jeté dans les contradictions 
et les impossibilités. Chaque pas ne servait qu'à éloi- 
gner du but. Exemple mémorable qu'en certains cas 
l'homme n'atteint la vérité qu'après avoir épuisé le 
faux. 



un PEUPLE PEUT-IL VIVRE SANS RELIGION 

ET SANS PHILOSOPIUB? — PROFESSION DB FOI 

DU VICIIRE SAVOTARD. 



Tous les changements qui avaient éclaté chez d'au- 
tres peuples étaient le développement d'une certaine 
institution du passé. La llévolution d'Angleterre s'ap- 
puie sur l'Église anglicane; celle des Étals-Unis, sur les 
traditions presbytériennes; celle de Hollande, sur ta foi 
nouvelle dans le calvinisme ; ainsi des autres. En 
France, la Révolution ne peot être le développement 
ni de la. royauté, ni de l'Église. Ne pouvant adapter 
l'édiOije nouveau à aucune des pièces importantes de 
l'édificeancien, il s'agit de chercher une base qui n'ait 
rien de commun avec la tradition. lA est la grandeur, 
la sublimité , et en même temps le péril de la Révolu- 
tion française. 
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Comme l'ancienne Église ne fournissait ia base 
d'aucune des innovations, on se trouva par la force des«. 
chosea contraint de chercher ce fondement dans ta phi- 
losophie. Pour la première fois dans le monde , la phi- 
losophie dut tenir lieu d'institution , de croyance et 
d'archives. Elle avait jusque-là, fécondé, remué quel- 
ques rares esprits dans la solitude; il fallait qu'elle des- 
cendit sur la place publique , qu'elle devint l'âme 
tuême, ou plutôt l'Égérie d'un peuple. 

Par ce peu de mots, on voit déjà combien tout était 
nouveau , et quelle expérience inouïe allait se faire sur 
une nation. 

Il fallait que la philosophie transform&t l'ancienne 
religion, ou que la philosophie devînt elle-même la 
religion du peuple nouveau. Mais que de questions 
naissent aussitôt! Un système d'idées pures peut-it ser- 
vir d'aliment à un peuple? La vérité toute nue, supposé 
qu'on l'eût trouvée, peut-elle véritablement suffire aux ' 
multitudes? Cela s'est-il vu ou se verra-t-il jamais? 

Après avoir rencontré de telles questions, pur les- 
quelles s'ouvre la Révolution française, le plus grand 
malheur serait de ne pas même les pressentir ; c'est ce 
qui arriva. 

On a dit que l'époque oii ta vérité philosophique 
apparaît aux peuples, marque en même temps leur 
décadence. Chez les anciens, la raison d'une chose si 
extraordinaire n'est pas difficile à. trouver. Quand la 
vérité apparut dans les écoles, elle dégoûta le peuple 
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de ses idolâtries. Il comprit assez la vérité pour sentir 
'Ce qu'il y avait de faux dans ses croyances, et ne tarda 
pas h. en avoir honte et h. les abandonner. Dans ce 
sens, il est très-exact de dire que Socrate et Platon, 
pour avoir rencontré un dieu meilleur, ont corrompu 
le paganisme et avec lui le monde antique; car la 
plupart des hommes qui s'étaient dégoûtés de leur 
ancien culte, ne purent s'élever à la région pure des 
idées. Ils se trouvèrent privés de religion, sans avoir 
acquis aucune philosophie , ce qui est la pire condition 
oii l'homme se puisse imaginer; et par là s'explique la 
décadence du monde antique. Il s'était assez affranchi 
de l'erreur pour la quitter, il ne s'était pas assez épris 
de la vérité pour l'époûSer. 

C'est ^à. ce qu'on voit encore de nos jours, chez les 
peuplades sauvages auxquelles on présente, avec le 
christianisme, un système et un ordre supérieur à celui 
qu'ils ont jamais pu concevoir. Cet ordre nouveau les 
trouble, ils ne peuvent y atteindre; mais ils en voient 
assez pour perdre la foi qu'ils avaient mise en leurs fé- 
tiches ; dès lors , incapables également de rester dans 
l'ordre ancien et d'entrer dans le nouveau, il ne leur 
reste qu'à désespérer et ii mourir. 

Ainsi, la grande expérience qu'allait tenter pour 
l'espèce humaine le peuple français , se réduisait à ces 
termes : « puisque le renouvellement de l'ordre moral 
ne naissait pas des croyances, celte régénération s'ac- 
coraplira-t-elle par les seules idées? La philosophie 
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deviendra-t-elle une religion pour le peuple? Franchira- 
t-il sans trouble, sans déraillance, l'immense intervalle 
qui sépare la foi de ses pères et les conceptions des phi- 
losophes? Le chemin que ceux-ci ont eu tant de peine 
k parcourir en plusieurs siècles , le peuple le fera-tr-il en 
un jour? Il l'a du moins tenté; ce sera là éternellement 
la marque souveraine de la Révolution française. 

Au fond, toutes ces questions étaient renfermées 
dans celles-ci : J'* La France peut-elle changer de 
religion? 2* Quelle religion la France peut-elle adopter? 
3' Les Français peuvent-ils vivre en corps de peuple 
sans aucune religion? 

Un des signes étranges de ces temps, c'est qu'au- 
cune de ces questions, qui contenaient pourtant en 
substance tçut l'avenir, n'ait été ouvertement posée par 
te XTiii' siècle. Un seul écrivain, 3.~i. Rousseau, a 
abordé cet ordre d'idées dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard. Il semble qu'il avait en lui ce qui 
était nécessaire pour donner un Credo h, la Révolution. 
Ses paroles étaient acceptées presque sans examen; 
il inspirait la foi, plutôt que la persuasion. Aucun phi- 
losophe n'avait exercé à ce point l'autorité du prêtre. 
Â cela, ajoutez une considération qui frappe. La Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard contient en germe 
les principes qui constituent i'Unitarisme en Amérique ; 
nulle différence essentielle entre le livre du philosophe 
et la croyance religieuse d'une partie des États-Unis. 
Gomment le même fonds d'idées qui a pi-oduit une reli- 
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gion de l'autre côté de l'Océan, et qui s'y concilie avec 
la société nouvelle, comment ces mômes idées, pro- 
duites avec l'éloquence, l'autorité d'un philosophe 
prêtre, sont- elles restées à peu près stériles parmi 
nous? Je vois de ce côté de l'eau un livre pour lequel 
tout le monde se passionne et qui ne produit qu'un 
enthousiasme stérile, et de l'antre côté, les mêmes 
pensées, sans art ni séduction, enfanter un système 
religieux qui grandit et s'étend à vue d'oeil. 

Pourquoi cette différence ? 

Je crois en trouver la raison dans les conclusions 
mêmes du vicaire savoyard : 

« Dans l'incertitude où nous sommes, c'est une 
inexcusable présomption de professer une autre reli- 
gion que celle oîi l'on est né. '> , 

Ainsi point de révolution religieuse, point de chan- 
gement dans te culte établi , voilà la pensée que Rous- 
seau lègue h la Révolution politique qu'il prépare. 
Chacun doit demeurer dans le système oîi le hasard l'a 
placé. 

Mais s'il n'y a point de changement dans l'Église 
établie, comment concilier cela avec ces idées si nou- 
velles, avec cet esprit de bouleversement que le vicaire 
savoyard vient de montrer dans son discours? Gomment 
allier une profession de foi si inouïe dans l'Église, ou, 
pour mieux dire, une telle révolte . avec le maintien de 
l'ancienne Église? 

Dans la réponse & cette question est le secret que 
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je cherche : — n Autrefois, je disais la messe avec 
la légèreté qa'on met à la longue aux choses les plus 
graves, quand on les fait trop souvent; depuis mes nou- 
veaux principes, je la célèbre avec plus de vénération... 
Je suis avec soin tous les rites, je récite attentivement, je 
m'applique à n'omettre jamais ni le moindre mot, ni 
la moindre cérémonie... Je prononce avec respect les 
mots sacrunentete , et je donne è. leur effet toute la foi 
qui dépend de moi... J'ai longtemps ambitionné l'honneur 
d'être curé; je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère 
plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que 
d'être curé.. . Je pense que solliciter quelqu'un de quit- 
ter la religion oti il est né» c'est le solliciter de mal 
faire, et par conséquent mat faire soi-même. » 

Un curé qui dit la messe sans croire ni à l'Évangile, 
ni à l'Église, ni h. la papauté, ni à la tradition, ni 
même h. la divinité de Jésus, et qui se contente de lais- 
ser penser qu'il y croit, voilà, donc l'idéiJ de réforma- 
tion que J.-J. Rousseau propose b la Révolution qui le 
suit! Que tout cela est artificiel et cède à la première 
épreuve ! Faire croire que l'on croil . c'est le point de 
départ; d'ailleurs, aucun changement extérieur; l'idée 
protestante dans la machine catholique. Comme s'il n'y 
avait aucun rapport enire les idées et les rites! entre 
les sentiments et les signes, entre les croyances et les 
formes! 

Cette chimère d'un curé catholique qui célèbre avec 
plus de ferveur tous les rites catholiques depuis qu'il a 
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cessé d'y croire, et qui avec cela reste l'homme de bien 
par excellence, appartient à un romancier plutôt qu'à 
un législateur. Au point de vue de la morale, quelle 
étrange conscience de garder un masque toute sa vie ! 
et au point de vue de la politique, quelle idée fausse 
de s'imaginer qu'on puisse bouleverser l'intérieur des 
choses sans rien changer au dehors! Comme si en 
laissant la surface, l'habit, la cérémonie au vieux culte, 
on ne lui laissait pas ce qu'il y a d'essentiel pour le plus 
grand nombre, et avec la surfîtce ie moyen de rega- 
gner le fond ! 

Tout ébranler, pour ne rien changer dans l'ordre 
moral , telle est la conclusion du vicaire savoyard, projet 
chimérique s'il en fut jamais au monde. 

Qu'arrivera-t-il si, au lieu d'un individu, c'est une 
nation, une tiévolution qui s'embarque sur cette idée 
romanesque? 

Outre la contradiction dans laquelle on jetait l'esprit 
humain et la duplicité qui en naissait naturellement, il 
y avait une impossibilité qu'il suffit de signaler pour la 
démontrer. En admettant qu'il se trouvât des individus 
pour jouer le rôle étrange du prêtre qui ne croit pas h. 
l'autel , n'esl-ii pas visible que l'influence sociale de ces 
individus eût été nulle en comparaison de celte de l'in- 
sûtution qui restait inébranlable? Qu'importe à la 
marche générale des choses qu'un homme, un curé de 
campagne, dans le secret de son cœur, admette des 
interprétations nouvelles, s'il ne dit rien de clair sur 
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ces interprétations, si l'Église à laquelle il reste soumis 
maintient les anciens dogmes dans leur forme immuable? 
Qu'est-ce que cette voix isolée, tout intérieure, en com- 
paraison de la voix éclatante et de l'autorité visible de la 
tradition sacerdotale? 

Si le prêtre nouveau ne dit rien de ses croyances 
nouvelles, qui en profitera, qui les connaîtra seulement? 
S'il les enveloppe, s'il les déguise sous les rites anciens, 
s'il proclame à tout moment sa soumission, comment le 
peuple, ces hommes simples, pourront-ils découvrir une 
révolution cachée sous ce déguisement antique? Com- 
ment comprendront-ils que ce vicaire idéal donne à 
chaque mot un démenti à son Ëglise, quand il ne change 
rien aux rites, aux paroles, aux signes qu'elle a institués? 
Il leur faudrait pour cela une divination prophétique; 
car te plus grand mystère de cette forme nouvelle de 
religion serait le prêtre qui voudrait l'établir. 

Voilà donc une révolution religieuse qui s'accompli- 
rait sans que personne en eût conscience ! Un malentendu 
éternel en serait le fond. Le peuple, en voyant les 
anciennes cérémonies, tes anciens sacrements, resterait 
persuadé que l'ancien dogme est conservé. Le prêtre 
seul aurait le secret des changements qu'il y apporte 
dans son for intérieur; il n'aurait fait de révolution que 
pour lui-même; le reste du monde n'en saurait rien. 

Ainsi, un immense trouble jeté dans la conscience 
humaine, et, en résultat, nulle innovation véritable. Je 
vois sur les traces du vicfùre savoyard toutes les 
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croyances minées, tous les dogmes ébranlés, un immense 
bouleversement de la tradition. Ce que le vicaire 
savoyard touche de ses mains, il le renverse jusque dans 
le fond des abîmes. Ce ne sont partout que ruines du 
vieux culte; la terre même chancelle et s'entr'ouvre à 
chaque pas; les livres, les institutions disparaisseot les 
uns après les autres. A mesure que je suis ce guide, ce 
révélateur de l'esprit nouveau, les croyances, les tradi- 
tions, les monuments s'évanouissent comme l'ombre; et 
lorsqu'au sortir de ce pèlerinage à travers tant de 
débris, je crois atteindre un ciel nouveau, lorsque j'es- 
père, sinon embrasser l'avenir, du moins avoir franchi 
te passé, qu'arrive-t-il? Le vicaire savoyard m'a ramené 
au seuil de la vieille Église ; il me fait rentrer dans ce 
cercle du moyen âge que je croyais avoir franchi pour 
toujours! Et tant d'efforts pour en sortir, tant d'an- 
goisses, tant de témérités, une si longue sueur de sang, 
tout cela se trouve inutile; il faut revenir après mon 
guide dans la cité des morts. Je me vois de nouveau au 
point de départ, scellé, enseveli dans l'ancienne lettre 
que je n'ai pas brisée, mais plus misérable, plus triste 
qu'auparavant. Tel le prisonnier qui , après avoir essayé 
vainement de franchir la dernière bairière, rentre k pas 
lenta, la tête baissée, le désespoir au cœur, dans son 
cachot. 
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QUE DEVIENDRAIT UN'PBUPLE 
ADOPTEHAIT L* PROFESSION DE FOI 
DU VICAIRE 5AV0ÏABDÎ 



Par là, je commence à pressentir ce que deviendrait 
une révolution qui s'engagerait aveuglément sur les pas 
du vicaire savoyard et qui ferait de sa profession de foi 
le livre de la loi. J'imagine qu'elle montrerait d'abord 
une extrême audace; elle regarderait avec mépris cha- 
cune des révolutions passées; et sur cela le genre hu- 
main croirait qu'elle ne laissera rien debout sur la terre. 
Ce peuple aurait des moments où il semble peser dans 
ses mains Dieu lui-même. On dirait alors que toutes 
les choses célestes restent suspendues en attendant le 
jugement de la place publique. Un oui ou un non qui 
sortira de la bouche de ces hommes décidera la ques- 
tion; ils jouent à croix ou pile l'éternité; et la nature 
se tait jusqu'à ce que le jeu finisse. 

Ce peuple entasserait dans le monde visible autant 
de ruines que le vicaire savoyard dans le monde invi- 
sible. Mais,, comme le vicaire savoyard, le moment 
vient oîi il chancelle; il se trouble, une partie des 
mines qu'il a faites se relèvent derrière lui. Il ne sait 
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plus s'il ne faut pas rebâtir ce qu'il a démoli. Aucun de 
ses pas n'est irrévocable. Après avoir étonné le monde 
de ses audaces, il peut fort bien l'étonner de sa timi- 
dité ; pou^ conclure, il n'est point impossible qu'après 
avoir parcouru, comme le vicaire savoyard, les champs 
illimités de l'avenir, il ne revienne comme lui tristement, 
humblement, s'asseoir dans la cité des morts. 

Pour cela, que faudrait-il? Qu'avec le prêtre de 
Rousseau, on allât se persuader qu'il suffit, pour renver- 
ser l'ordre moral , de changer les individus sans toucher 
à l'institution. Car l'esprit des individus passe , l'esprit de 
l'institution demeure. Si l'idée de changer le monde par 
l'influence du bon prêtre, sans rien changer b. l'Église, 
entre dans la tête des chefs de la Révolution, tout leur 
semblera d'abord très-facile. Ils croiront avoir fait une 
découverte dans l'humanité; ils s'épargneront les grandes 
difficultés qu'ont rencontrées les hommes avant eux. Rien 
ne paraîtra plus aisé que la régénération sociale, tout le 
monde y prêtera d'abord les mains. Qui voudrait s'op»- 
poser h. une régénération philosophique et religieuse 
si elle n'oblige pas à un seul changement dans la vie 
extérieure et ne doit déplacer ni un rite , ni une céré- 
monie? Mais cette facilité apparente ne tarderait' pas à 
tromper l'univers. On réputera la révolution faite lors- 
qu'elle ne sera pas même commencée. 

Â mesure que les difficultés paraîtront, les uns arri- 
veront incontinent au découragement, les autres h. la 
fureur. Comme personne ne sera préparé h la lutte, les 
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coups le plus souvent tomberont au hasard. Tout sera 
frappé , déraciné , excepté la cause première du mal. 

G'est-k-direque cette révolution ne sera pas orientée, 
ou plutôt elle le sera sur un écueil. Il lui manquera une 
de ces idées simples et suprêmes qui illuminent les 
ténèbres. Rousseau n'a fait luire qu'un flambeau incer- 
tain; on jugera la révolution sociale aisée, parce qu'on 
aura éludé la révolution religieuse. A force de vouloir 
rendre cette régénération facile, on la rendra presque 



Autre dogme du vicaire savoyard : « Je regarde toutes 
les religions particulières comme autant d'institutions 
salutaires. Je les crois toutes bonnes quand on y sert 
Dieu convenablement. » 

C'est là une des idées qui s'empareront le mieux des 
esprits et qui , se glissant dans le génie des plus intré- 
pides novateurs, ôteront jusqu'au désir même d'une 
réforme religieuse. 

Il est évident que, si cette conclusion de Rousseau 
eût été la loi de l'humanité, aucun changement profond, 
irrévocable, ne se serait jamais accompli sur la terre. 
Le christianisme, jugeant le paganisme chose salutaire, 
excellente , se serait bien gardé de prétendre à le rem- 
placer. La réforme au xvi* siècle , usant du même prin- 
cipe , n'aurait pas même conçu la pensée d'enlever le 
monde au catholicisme. Mais les religions et les formes 
qui envelc^pent l'idée de Dieii étant toutes réputées 
égales, il n'y aurait aucune raison pour que l'une se 
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substituât jamais à. l'autre; ce qui conâamne le monde 
et l'histoire à une immobilité absolue. 

Je vois dans cette profession de foi Jupiter consacré 
par le Christ, l'augure par l'apôtre, le pape par Luther ; 
ou plutât aucune de ces dilTérences dans la conception 
religieuse , qui marquent autant de nouvelles époques 
dans le monde civil, ne se serait rencontrée. 

La pensée humaine, au lieu de graviter vers la 
lumière dans la région des vérités étemelles, aurait 
commencé par l'indilTérence et s'y serait assoupie. Si 
toutes les idées sont égales, pourquoi abandonnerais-je 
l'une pour embrasser l'autre? 

Pourquoi abjurer Jupiter et les autres dieux? 

Il suffirait, en les conservant, d'adopter l'interpré- 
tation secrète de Platon ou de Julien. Pourquoi sortir 
du moyen âge ? Pourquoi au ïvi' siècle se séparer de 
ta papauté? Pourquoi tenter des formes nouvelles? C'est 
assez, en conservant les anciennes, d'y appliquer en 
secret un autre esprit. 

Voilà donc toutes les révolutions condamnées dans 
le passé! J'admire qu'en même temps que le vicaire 
savoyard déchaîne les puissances intérieures qui pous- 
sent au changement, il condamne la terre à une immo- 
bilité étemelle, et je crois découvrir ici la cause de tant 
de stérilité au milieu d'eûbrts si magnanimes. Rousseau 
jette dans les fondements de la révolution française 
une idée fausse. Or ces idées peuvent ébranler le globe, 
mais il n'y a que ta vérité qui germe. 
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Les Françius, n'ayant pu accepter les avantages de 
la révolution religieuse du xTi* siècle , ont été entraînés 
à les nier. Étrangers -à la réforme, ils en ont conclu que 
le protestantisme qu'ils avaient repoussé n'était en rien 
supérieur au catholicisme qu'ils avaient gardé ; et par 
là, à combien de fausses vues n'ont-ils pas été entraînés 
dans ta théorie et la pratique des grandes affaires! 

Un écrivain, de nos jours, semblait fait pour tout 
éclairer d'une lumière sereine, impartiale; l'auteur de 
la Démocratie en Amérique n'a pu cependant s'affran- 
chir de cet étroit horizon ou la pensée française est 
encore à moitié emprisonnée, en dépit des coups répé- 
tés de l'expérience; il dit d'une'manière générale que 
la liberté des États-Unis est due à la, religion. Mais 
quelle religion? .Sont-elles donc toutes égales? ont- 
elles toutes le même génie, le même carEiclère? est-ce 
donc la théocratie romaine qui a fait les Etats-Unis? 
Combien cette pensée confuse d'un homme si judicieux 
a ajouté encore au trouble des intelligences sur le point 
d'ob dépendent tous les autres! En confondant, brouil- 
lant le tempérament des rehgtons, il lui a été impossible 
do s'expliquer pourquoi, h mesure que le catholicisme 
augmente dans une nation, la liberté y diminue. Au 
lieu d'en chercher la cause , il n'a pu témoigner que sa 
surprise*. 

Mettre toutes les religions, tous les cultes, toutes 

. 1. H. de Tocqueville, Lettres. 
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les conceptions de la vie infinie sur le même plan *, c^est 
une erreur de perspective dans la représentation idéale 
du temps. Nulle erreur n'est plus enracinée dans l'es- 
prit des Français. Souvenez-vous de ces peintres du 
moyen âge, qui jetaient pèle-méle sur le même plan 
les divers objets de leur tableau; l'homme, la maison, 
l'arbre, l'océan, se superposaient l'un à l'autre; il en 
sortait une confusion inextricable où l'harmonie ne pou- 
vait naître. Il n'y avait ni intei-valle, ni proportion réglée - 
entre les choses; quoique belles, prises individuelle- 
ment, elles semblaient jetées au hasard, et se combattre 
l'une l'autre. Aucune ne paraissait avoir trouvé sa vraie 
place; elles se disputaient, dans une sorte de chaos, 
l'air, l'ombre, le jour. Des milliers d'années auraient 
pu se passer ainsi, sans que. le point véritable de l'art, 
c'est-à-dire l'harmonie, fût trouvé. A la fm, quelqu'un 
imagina d'établir une différence profonde entre les 
plans des objets; il créa la perspective, et tout rejitra 
dans l'ordre; depuis ce moment l'art moderne est ac- 
compli. Quel service rendrait aux hommes celui qui 
établirait la perspective vraie dans la représentation des 
idées et des croyances! Il consommerait l'art social, il 
mettrait l'ordre dans les esprits. Je l'ai du moins tenté ; 
j'y ai employé la moitié de ma vie. 

1 . Je demandais à une femme ce qu'elle pensait de la musique 
de la Favorite. — • Mod Dieu I monsieur, toutes les musiques se 
ressembleal. » Ne faisons pas de celle réponse notre dernier mot de 
l'histoire religieuse. 
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Comment, îui reste, la Révolution française n'aurait- 
elle pas adopté J. -J. Rousseau pour son législateur? 
Il est lui-même à cette Révolution ce que le germe 
est à l'arbre. Il la représente d'avance et la person- 
nifie, autant qu'un individu peut représenter un système 
social. 

Celui qui pénétrerait dans le fond et les replis de 
ta vie de J.-J. Rousseau, y verrait comme enve- 
loppée l'histoire de la Révolution française dans le bien 
et dans le mal; il lui lègue non-seulement ses idées, 
mais son tempérament. Cet ouvrier d'abord timide, tant 
qu'il est inconnu, puis orgueilleux, ombrageux, dès 
qu'il entre dans la gloire, n'est-ce pas l'avant-coureur 
du peuple émancipé? Il professe que tout est bien dans 
l'homme; il finit par trouver le genre humain suspect. 
Philanthrope, il s'avance chaque jour vers une misan- 
thropie implacable. Il est étranger et il n'en représente 
que mieux une Révolution qui s'arme contre toutes les 
traditions. Son livre de la loi le Contrat Sciai ne relève 
d'aucun temps, d'aucune expérience : géométrie sociale, 
sorte de mathématiques civiles pour un peuple à qui 
l'histoire se montre en ennemie. 

Rousseau se croit trahi par tous les siens ; pas un 
ami qu'il n'immole à son idole, le soupçon. Je commence 
à craindre que la Révolution, qui se modèle sur lui, ne 
lui emprunte ce génie; j'ai peur qu'elle n'immole aussi 
ses amis les plus sûtb à cette même divinité inexorable. 

Rousseau s'est perdu dans une vision de complots 
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ténébreux oti sa raison chancelle. Que sera-ce des 
hommes et des factions qui le prendront pour guide? 
Partis de l'idée d'une innocence ^solue qui n'est nulle 
part, n'arriveronir-ils pas, en se croyant U'ompés, h une 
misanthropie universelle? C'est leur idée fausse qui les 
tcompe ; ils se figureront que c'est une conspiration des 
hommes et des choses. 

Enfin, j'aperçois dans les dernières œuvres de Rous- 
seau une théorie qui m'effraye plus encore, sur la vérité 
et le mensonge; il admet une fouie de cas où il est 
permis de frauder la vérité pour Yembellir. Quelle 
porte il ouvre par là à la déclamation 1 

'Quoi donc! la parole ingénue, n'est-ce pas Ik tout 
l'homme? la vérité, n'est-ce plus ta beauté? la simpli- 
cité n'est-elle plus la condition et l'ornement du vrai? 
L'art d'écrire, de parler aux hommes, suppose-t-il une 
alliance avec le faux? Voilà un ordre nouveau dans 
lequel j'entre pour la première fois. 

Au momeftt d'ouvrir les portes de l'avenir, il me 
semblait que la parole humaine devait se retremper dans 
l'inflexible sincérité. Au contraire, je découvre une cer- 
taine complaisance pour le faux. Si cette complaisance 
est dans le maître, que deviendrait-elle dans les disci- 
ples? Vérité, ornements, artifices, sophismes, que la 
pente est glissante ! et que serait l'avenir s'il n'en fai- 
sait plus la différence ! 
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IV. 

L* CONSTITUANTE BT l'ÉGLISE. 

La grandeur de la Constituante et de la génération 
mêlée h. son œuvre, c'est de penser que la Révolution 
qui sortira de tant d'efforts sera non pas bornée à un 
peuple, mais universelle. On se sent invincible, parce 
que l'on agit dans l'intérêt, non-seulement de la France, 
mais du monde. La ConsUtuanle revendique, avant les 
droits des Français, les droits de l'homme. Cette idée 
éclate dans chaque parole; elle est l'âme de toute une 
génération. Y est-on resté fidèle? 

De ce caractère d'universalité il suivait nécessaire- 
ment que ia Révolution française devait résumer les 
révolutions précédentes et réunir les conquêtes mo- 
rales que l'homme moderne avait accomplies. Par 
exemple, si d'autres peuples s'étaient affranchis, depuis 
des siècles, du joug spirituel du moyen âge, il semblait 
impossible que la nation française restât en arrière de 
ces peuples, au moment même où elle proclamait une 
ère nouvelle pour l'univers. Puisque Luther a affranchi 
de la servitude de Rome la moitié du monde, sans doute 
le premier acte du nouveau peuple émancipaleur sera 
de briser ce qui reste de cette servitude. 
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Voilà une nécessité réclamée par la logique. Car le 
bon sens, la raison, refusent de concevoir que la grande 
Dation, appelée h. renouveler la terre, montre moins 
d'audîice et de courage dans l'ordre moral qu'un moine 
saxon du xvi* siècle. 

Le moyen âge, à moitié vaincu il y a trois siècles, 
va achever de disparaître ; et le signe de cette défaite 
sera la chute de la primauté du pape, dans lequel sur- 
vit le moyen âge. C'est ce que la raison demande pour 
que la Révolution annoncée ait le caractère d'universa- 
lité et de durée qu'on loi accorde d'avance. 

Comment supposer, après l'immense discussion du 
xvui* siècle, que la Constituante, qui la résume, laisse 
subsister dans sa plénitude de puissance l'institution 
fondamentale de l'ancien régime religieux? Apparem- 
ment, si l'exemple de Luther n'emporte pas les cou- 
rages, l'esprit des philosophes, s'ajoutant à cet exemple, 
décidera les plus timides. On ne verra pas cette con- 
tradiction monstrueuse d'un peuple qui appelle le monde 
à un ordre nouveau et qui , dans le même temps , s'en- 
sevelit dans l'Eglise par laquelle subsistent tous les 
ordres anciens. 

A cela se joint une raison particulière pour que la 
nation française achève, dans sa révolution, l'œuvre 
commencée contre les formes religieuses du moyen âge 
par la réformation et la philosophie. L'autorité absolue 
du pouvoir spirituel de Rome est le sceau éternisé 
de la soumission des peuples au génie romain. S'il est 



sa ov G OO't^ le 



LA RELIGION. tiS 

vrai que l'âme de la France se réveille, elle rompra le 
lien quî, depuis la conquête latine, l'attache, en esclave, 
au Capitole. Si la Révolution française doit émanciper 
le fond indigène de la nation, celie-K:i échappera au 
joug de Rome. S'en affranchir n'est pas seulement pour 
ta France une satisfaction de l'espiit, un progrès dans 
l'échelle morale ; c'est encore le signe qu'une race 
d'hommes vient d'échapper k la servitude séculaire 
d'une conquête étrangère. La vieille Gaule s'émancipe 
avec la France. Elle brise l'anneau de César qui survit 
dans le pape. 

C'est là justement ce que craignaient le plus les 
ennemis de cette Révolution ; ils voient, ils croient voir 
l'ancienne Église en ruine ; déjà ils la pleurent d'avance. 
L'idée ne vient à aucun d'eux qu'un pareil torrent 
soit déchaîné de si loin pour s'arrêter et reculer dès 
qu'ils lui feront signe. Ils se souviennent que d'an- 
ciennes religions ont cédé aux décrets des empereurs 
chrétiens; et ils frémissent à l'idée que la home du 
monde spirituel puisse encore une fois être changée. 

Car avec celte limite changera tout le reste. Le 
moyen âge étant franchi, qui retiendra désormais l'hu- 
manité? qui l'empêchera de s'élancer vers un ordre 
nouveau? Il faut donc désespérer du passé? La Révo- 
lution française devient ce qu'elle a promis d'être, 
universelle. I-es esprits se dilatent; une ère véritable- 
ment nouvelle commence; l'horizon s'ouvre pour des 
cieux nouveaux, et chacun sait que la fuite vers le 
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passé est impossible. L'Ëglise , qui était comme la sub- 
stance de ces siècles éteints, ne dominant plus, les 
hommes prennent )e parti d'être de leur temps. Chaque 
jour amène son résultat, et il s'éloigne toujours davan- 
tage du point de départ. 

Les acclamations qui ont salué l'avéneraent de cette 
révolution ne cesseront pas; et les hommes, ayant rejeté 
l'ancien esprit, ne le verront pas renaître sous d'autres 
formes. Ils ne risqueront pas de tourner dans un cercle 
étemel qui ramène sous des noms nouveaux la servitude 
ancienne. Mais ayant agi (Conformément aux lois de la 
raison, ils jouiront deja paix et de la Imnière croissante 
qui convient à des êtres raisonnables. 

Voilà ce que la logique toute seule Taisait craindre 
ou espérer de la Bévolution française. De cette région 
des idées, descendons à l'histoire. 



CHUTER ET CONTRADICTIONS. 

Il y a aujourd'hui soixante- quinze ans que la 
Révolution française a proclamé la liberté avec les 
droits de l'homme- Des flots de sang ont été versés pour 
cette conquête & travers toute l'Europe. Des assemblées 
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immortelles ont scclamé, fortifié, constitué l'une après 
l'autre ces droits nouveaux. Deux millions d'homtoes 
sont morts pour celte cause. Tout ce que la nature 
humaine renferme d'énergie, de puiasanca, y a été dé- 
pensé. On ne verra jamais, dans le grand nombre, ni 
plus de dévouement, ni plus de vertus publiques^ Hien 
n'a manqué de ce qui fait réussir les alTaires humaines : 
orateurs, capitaines, magistrats. Tout le monde a pro- 
digué ce qu'il possédait; les mères ont donné leurs fils, 
les fils ont donné Jeur sang. La victoire, non plus, 
n'a paa manqué; car tous ceus qui ont attaqué cette 
révolution ont péri sans l'ébranler. Et après ces victoires 
accumulées au dedans et au dehors; après que ces im- 
menses assemblées ont passé avec le bruit que font 
la puissance, le génie, la gloire) après ce fracas d'une 
société qui tombe et d'une autre qui s'élève, si je jette 
les yeux autour de moi pour voir le résultat politique 
de tant d'efforts magnanimes; si je cherche l'écho 
vivant de tant de paroles de damme, de tant d'ac- 
clamations triomphales; si je me détourne pour con- 
templer à loisir les libertés acquises par tant de gigan- 
tesques travaux; si je veux mesurer l'arbre dans sa 
croissance, après avoir vu le germe semé dans le sillon, 
si... mais non, je n'achève pas; la plume me tombe 
des mains. 

Dans ce silence tout me déconcerte ; des contradic- 
tions si étonnantes, des commencements si héroïques, 
des promesses si magnanimes et de tels mécomptes, 
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comment les accorder? Encore si ces chutes n'étaient 
arrivées qu'une fois, mais on en peut compter plusieurs 
de ce genre en un demi-BiècIe. Elles rie sont donc pas 
un accident, mais un élément de notre société nouvelle. 
Quelle en est la cause? 

Qu'étaient-ce que ces assemblées qui ont préparé 
de telles méprises? Quelle était la force, la vérité des 
conceptions de nos pères? 

Aussi longtemps que j'ai vécu dans l'attente de 
leurs promesses, j'ai pu me déguiser à moi-même leurs 
erreurs. Mais dans la chute commune, ils sont entraînés 
aussi bien que moi. Je suis contraint de les considérer 
de près, sans prestige et sans voile. L'expérience nous 
ramène à la vérité historique. 

Ces hommes n'auraient-ils si vaillamment disputé 
entre eux que de chimères? se seraient-ils égorgés pour 
des songes? Voilà ce qu'une postérité que je ne sais 
comment nommer m'eblige de demander. Le plus 
grand mal que nous ayons fait au monde est de per- 
mettre que cette question soit possible. 

Chutes et contradictions. Je dois en chercher les 
causes dans la Révolution elle-même; et il faut que je 
trouve des raisons assez profondes pour qu'elles se 
mêlent à tout, puisque évidemment ce n'est ni par un 
détail, ni par surprise, que des effets si extraordinaires 
sont produils. Voyons donc quel a été le principe effi- 
cace de servitude que nos pères ont laissé dans la Révo- 
lution française ; ici je crains de rencontrer les mêmes 
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préjugés aussi ardents chez les amis que chez les enne- 
mis de la Révolution. 



COHUENT SE SONT FAITES LES RÉVOLUTIONS BELIGIEUSES 
DANS LES TEMPS MODERNES. 

Je n'ai pas h. accuser ou k louer le principe théo- 
logique de ces révolutions. Je demande seulement à 
montrer comment elles se sont opérées, car il est cer- 
tain que l'on a jeté un faux voile sur leur histoire; et 
c'est cette histoire qu'il s'agit de comparer à la nôtre. 

Tout le monde dut croire que l'Assemblée consti- 
tuante avait réalisé les conquêtes et la pensée su- 
prême du siècle, lorsqu'elle proclama la liberté de 
conscience, dans les termes suivants : « La constitution 
garantit à. tout homme le droit d'exercer le culte reli- 
gieux auquel il est attacllé. » 

Dès ce moment, plusieurs pensèrent que la Révo- 
lution était achevée; une liberté si haute, qui était l'âme 
même de l'époque, dut nécessairement paraître le gage 
assuré de toutes les libertés futures. Que reslait-il à 
faire après cela , sinon à laisser ce principe s'épandre 
sans obstacle? Il était la lumière et la. vie; il éclairerait 
toute intelligence, comme le Verbe nouveau. Il vaincrait 
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par fa aeuJe présence les ancieanea téoèbratt il trane> 
formerait la religion nationale ; et déjà les plus hardis 
pensaient qu'au seul contact de la liberté allaient s'éva- 
nouir des croyances que l'on jugeait mortes. Illusion 
étemelle des gens de lettres! Ils voyaient l'irrécon- 
ciliable inimitié de l'Église et de la philosophie dispa- 
raître dans une tolérance mutuelle! 

Comment est-il arrivé que ce principe magnanime, 
qu'il faudrait être insensé pour ne pas accepter, n'ait 
point produit ce que le ïviii* siècle en attendait? Com- 
ment le passé, que l'on croyait dépossédé pour toujours, 
a-t-il repris si vite autorité? 

Éblouis par l'idée seule de la liberté des cultes, les 
écrivains du ivm' siècle n'avaient jamais réfléchi sur 
ce que ce principe contient et sur ce qu'il ne contient 
pas. Il leur semblait suffire pour organiser le chaos; 
ils lui prêtaient une force active de régénération qui 
devait, en quelques jours, renouveler le monde. 

Voici h. cet égaxd ce que l'hisUtire et l'expérience 
m'ont enseigné par de dures leçons. 

Ne vous figurez pas que vous fassiez dans un Ktat 
un changement profond , par cela seul que vous y 
proclamez la liberté des cultes, car il n'est rien de plus 
facile que de réduire cette merveille h n'être qu'un 
mot 5 et les gouvernements ont bien tort de s'en effrayer. 
Laissez les mots, voyez la chose. Elle ne change pres- 
que en rien le tempérament religieux d'une nation. 

Cb« un peuple oti tout le monde a la même 
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croy&noe, et où personne n'a l'idée d'en changer, don- 
ner ia liberté des croyances, c'est véritablement ne 
rien donner du touti 

ËtabliBsea la liberté de conscience à la Mecque , h. 
Tunifl, au Japon, vous aurez établi un admirable prin- 
cipe, avec la presque certitude qu'il n'aura prochaine- 
ment aucune conséquence sociale. 

Si Luther et Calvin se fussent contentés d'établir la 
liberté des cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais 
eu l'ombre d'une révolution religieuse au xvi* siècle. 

Qu'oDt-ils donc failî* Le voici.- Après avoir condamné 
les anciennes institutions religieuses, ils en ont admis 
d'autres sur lesquelles ils ont bâti des sociétés nou- 
velles; et c'est après que les peuples ont contracté ce 
tempérament nouveau , que la porte a été rouverte plus 
tard h l'ancien culte, qui, par la désuétude, avait cessé 
de se faire craindre. Telle est la loi des grandes révolu- 
tions religieuses qui se sont établies dans le monde. 

C'est ainsi, et non autrement, que l'Angleterre, les 
Etats Scandinaves, la Hollande, la Suisse, les États- 
Unis, et tous les peuples enfants de la Réforme, ont pu 
contracter une âme nouvelle. Tous, sans exception, ont 
tenu l'ancienne religion pour ennemie, ou du moins l'ont 
voilée et éloignée, aussi longtemps que cela a été néces- 
saire pour imprimer d'autres habitudes morales, un 
autre esprit à la nation. Quand enfin le vieux culte eut 
perdu sa puissance par l'oubli et par le goût des nou- 
veautés, alors les États régénérés lui accordèrent une 
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liberté qui n'avait plus de péril. Car il reparaissait en 
étranger; ombre atténuée de ce qu'il avait été. La 
nation était trop fortement engagée pour revenir h. son 
point de départ. On rendit ses droits au vieil esprit 
quand il lui fut impossible d'en faire usage pour ressai- 
sir l'autorité. 

Voilà, comment toutes les sociétés qui ont rompu 
avec le passé ont réussi ât changer non pas seulement 
leurs dehors, mais leur esprit, seule révolution, à vrai 
dire, qui mérite ce nom. 

Aujourd'hui, nous voyons l'Angleterre, la Hollande, 
les États-Unis s'ouvrir de nouveau au catholicisme, sans 
perdre pour cela, en quoi que ce soit, le tempéra- 
ment de la réforme. Le gram, semé en terre, a pro- 
duit la plante qu'il devait produire ; elle n'a plus rien 
à craindre du voisinage des autres. Sa nature est fixée, 
elle ne changera pas. Au contraire, vous trouverez que 
toutes les fois que l'on s'est contenté, à l'origine d'une 
révolution, d'établû* la concurrence des cultes, l'ancien 
est resté le maître; il a continué de donner sa forme à 
la société. La domination absolue ne lui a été ôtée qu'en 
apparence. 

J'ai montré les principes des anciennes révolutions; 
voulez-vous voir maintenant, en un seul trait, combien 
la Révolution française est jetée dans un autre moule 
que celles qui l'ont précédée? Ce sera pour elle la 
preuve d'une grande aspiration morale dès le point de 
départ; en même temps, ce but si élevé n'ayant pu 
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être atteint du premier bond , expliquera une partie de 
la chute. 

La différence entre la Réforme et 89 est celle-ci : 
en matière religieuse, la Révolution française a com- 
mencé par où toutes les autres ont fini. Son premier 
mot a été o tolérance n . Il avait été le dernier des révo- 
lutions antéiieures. 

Mais comme en France l'Église nationale résistait 
absolument h ce principe, voici ce qui s'en est suivi. It 
a été impossible aux hommes de la Révolution de greffer 
l'idée nouvelle sur le vieil arbre ; quand ils ont cru, dès 
le premier pas, cueillir le fruit nouveau de l'humanité, 
ils n'ont cueilli que le fruit amer du passé, et ils ont 
rejeté toute vie religieuse comme également empoison- 
née; ce qui a mis une contradiction absolue entre leurs 
pensées de tolérance et leurs actes d'oppression. Et c'est 
pour cela que le monde se soulève si aisément contre 
ces souvenirs. Nos pères n'ont pu tenir leurs promesses; 
chacun s'est cru joué dans sa part de ciel et d'immor- 
talité. 

Dans la loi, liberté des cultes; dans la réalité, inter- 
diction de tous les cultes. D'où il est résulté que, sans 
pouvoir s'appuyer d'aucune Église, la Révolution les a 
eues toutes également contre soi; et, ce qui est le 
comble, on n'a eu ni la paix féconde que donne la tolé- 
rance, ni la paix muette que procure l'interdiction de 
l'ennemi; mais une guerre stérile, acharnée, intermi- 
nable, atroce, celle de Vendée, où nul ne pouvait être 
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ni vainqueur ni vaincu. En eOet, après les exlermioR- 
tions, le monde religieux se trouva peu changé. 

Pour mot, je no puis me laaser d'envisager ce 
résultat : tandis que les révolutions du xvi' siècle ont 
émancipé des institutions religieuses du moym âge la 
moitié de l'Europe, ii a été impossible à ta grande, à 
l'invincible Révolution française d'aiïnuichir de ces 
mômes institutions un seul village. 

Quoi donc! est-ce un tort ^ l'homme de se proposer 
d'emblée un but magnanime? Est^il coupable d'aspirer 
dès le premier pas à ce qu'il y a de plus grand, h ce 
qui doit nécessairement l'emporter comme souveraine 
équité? Faut-il s'étonner de le voir ployer sitôt, chez 
nous, BOUS ce fardeau de vérités sociales, quand ailleurs 
les peuples ne s'en sont chargés que de siècle en siècle, 
successivement et k de longs intervalles? Doit-il être 
puni d'avoir voulu être juste trop tât? Cette ambition de 
justioe était-elle si condamnable? Je ne fais ici que tou- 
cher ce point ; il reviendra assez fréquemment et s'ex- 
pliquera dans la suite de cette histoire. 

Quand une religion a donné son tempérament à un 
État ou à un peuple, vous pouvez ouvrir la porte à des 
religions étrangères; celles-ci ne parviennent pas à 
changer le tempérament que le peuple a reçu. La France, 
la Belgique, depuis 1780, ont donné entrée chez elles 
au protestantisme; le fond des croyances n'en a pas été 
changé d'une manière appréciable. Toutes les fois que 
le cathoiicisnie a voulu y mesurer ses forces, il a pu 
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s'asaurer que la liberté dus cultes, si elle ne lui a rien 
donné, ne lui a rien ôté. 

En matière de iiberié des croyances, nous avons 
conquis surtout l'apparence et l'ombre, comme en pres- 
que tout te reste. Il ne serait pas possible d'élablJrVhes 
nous le régime des Églises libres, indépendantes du 
gouvernemeot, comme en Suisse, en Amérique. Le pro- 
testantisme , contrarié chez nous dans ses voies natu- 
relles, tend il s-'y dénaturer en devenant, au lieu d'une 
religion d'examen, une religion d'aulorilé. 

De tout cela, gardez-vous de conclure que ta liberté 
des cultes est sans importance; dites seulement que 
cette importance n'est pas celle qu'on suppose, et que 
surtout elle peut aisément être réduite è. rien. C'est la 
plus magnifique des paroles; ce peut être aussi la plus 
vide. 

Que signifiait cette parole toute seule, pour la France 
de 1789? Le droit imprescriptible de ne pas sortir du 
cercle de ses anciennes formes religieuses, et, par une 
conséquence rigoureuse, le droit de faire une révolution 
qui, ne changeant rien h. l'ordre spirituel établi, ramè- 
nerait presque infailliblement, sous d'autres noms, le 
principe constituant de l'ancien ordre politique. 

Pourquoi la révolution d'Angleterre a-t-elle réussi? 
J'ai déjà répondu , parce qu'elle a été consacrée par la 
révolution religieuse, l'^n effet, la nation anglaise a cette 
garantie, que l'on ne peut revenir en deçà de la réforme 
et retomber dans le catholicisme jacobite. De là, sa 
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confrance, sa sûreté, son calme au milieu de la lutte 
des partis. Il y a un point acquis, une c^Utude, une 
ancre, un port; cela n'a pu exister en France. Nous 
n'avons pu fixer un point moral pour nous empêcher de 
retorfhier aux abîmes. 

Les Français, a-t-on dit, ont des sensations, et pas 
de principes. J'ai montré que cela vient, non de leur 
légèreté, mais de ce qu'il leur a été absolument impos- 
sible de fonder leurs principes politiques sur leurs 
croyances nationales, ou de tes concilier; de Ik, leurs 
idées sont toujours suspendues à la merci de chaque 
vicissitude ou de chaque imagination. Ont-ils b&ti sur 
le sable? 

Quel pays avait reçu de plus beaux dons? Qu'en 
a-t-il fait? 



ESSAI DE RÉVOLUTION BELIGIBDSB PAR LES CONETITUANTS. 
NOVATEURS QUI n'oSBNT S'aVOUEB. 

Le grand empereur catholique Théodose lit mettre 
aux voix dans le sénat de Rome, en sa présence, quel 
Dieu il fallait adorer, le Christ ou Jupiter. Le sénat 
donna la majorité des voix au Christ; il fut proclamé le 
vrai Dieu , et les écqvains ecclésiastiques ont tous 



saovGoOt^lc 



L\ RELIGION. 457 

applaudi h l'empereur, qui d'un scrutin fit sortir le Uieu 
de l'Évangile. La Constituante, en mettant aux voix 
l'organisation de l'Église, imita de bien loin le scrutin 
de Théodose; mais ce qui avait été applaudi par les 
saints dans le prince, parut exécrable dans les tribuns. 

Dès que l'on arrive h. l'Assemblée constituante, il est 
un point sur lequel tous nos écrivains sont d'acîM^rd 
pour la blâmer : elle a eu tort de toucher h. la question 
de la religion. La constitution civile du clergé , c'est la 
grande faute, disent-ils; tous unanimes h. condamner un 
premier effort entrepris pour mettre d'accord l'ancienne 
religion et la société nouvelle. 

Que fallait-il donc? Voici la réponse ordinaire : Il fal- 
lait que la grande Révolution pass&t, sans que l'Église 
s'en aperçût ; que tous les rapports fussent changés , sans 
que la religion , qui est la réunion et l'âme de tous les 
rapports, eût h. souffrir d'aucun de ces changements; il 
fallait, par exemple, ôter au culte les actes civils, sans 
que le culte en sût rien ; que la nation fût régénérée sans 
que la religion, qui est la conscience morale d'une 
nation , en fût instruite ; renouveler toutes les lois , sans 
que la religion, qui est la substîmce même des lots , en 
reçût la moindre atteinte; il fallait que l'innovation 
s'accomplit sans que le génie du passé eût le moindre 
soupçon qu'il entrât quelque chose de nouveau dans le 
monde. 

Quoi de plus? 11 fallait que le cercle devint carré 
sans pouvoir s'en douter; il fallait que toutes les pro- 
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priétés de la courbe fussent changées, sans que l'équa^ 
t)Qn génémle de cette courbe fût modifiée an quoi que 
ce Boit. 

Ces idées font aujourd'hui partie du domaine public. 
C'est par elles que nous avons péri, d'ailleurs prêts à 
périr encore par la même raison et de la même ma- 
nière; le temps, &c6t égard, ne nous ayant rien appris. 
Telle est, sur ce problème fondamental, notre philo- 
sophie. On n'y peut rien changer. Pourtant, voyons, 
exuninons. 

Vous reprochez à la Constituante d'avoir voulu, 
avec Mirabeau, coordonner la religion avec la vie pu- 
blique. Mais cette autre utopie qui est la nôtres et qui 
veut qu'il n'y ait aucun rapport entre ce que l'on croit 
et ce que l'on fait, ne s' est-elle pas trouvée aussi rui- 
neuse et cent fois plus impossible que la première? 

11 était réservé à nos temps d'imaginer que l'âme 
humaine n'entre pour rien dans l'action politique, que le 
même homme peut étr& poussé religieusement dans un 
sens, politiquement dans un autre , et qu'il n'y a aucun 
inconvénient à cette destruction radicale de la conscience 
humaine. 

Avant que Mirabeau eût été enlacé dans le piège qu'il 
croyait tendre , cette haute raison , abandonnée à elle- 
même, avait rendu un jugement opposé sur la question. 
Quand il portait la Révolution dans sa tête, sans l'abais- 
ser ni devant la cour ni devant l'Assemblée, il avait 
parfaitement compris qu'il n'y avut pas de révolution 
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si l'on ne domptait l'ancienne Église. Il écrit ces muta 
au roi lui-métne i « Si l'Assemblée nationale s'occupe 
« du célibat des prêtres et détruit celle discipline bar- 
u bare que le gouvernement n'a pas le plus léger inté- 
« rêt k soutenir, les esprits^ même faibles, ne pourront 
« oser concevoir de craintes sur la disposition nationale 
'I des biens ecclésiastiques, u Dans cette vaste intelli- 
gence, alors livrée & sa droiture naturelle, le premiei- 
pas h faire était l'anéantissement du principe de la caste 
dans la religion nationale. Cette brèche faite dans l'Église, 
c'était la porte par laquelle entraient nf^uretlement toutes 
les réformes. L'esprit logique de Mirabeau ne compre- 
nait pap alors que l'on entreprit de lévolulionner la 
société sans révolutionner l'Église. 

11 fallut bien rabattre de cette hauteur d'idées^ sitôt 
qu'on s'adressa à l'Assemblée constituante; et la propo- 
sition fameuse du prêtre dom Guérie donna à l'esprit 
du xviu' siècle une belle occasion de se renier. 

On sait que cette proposition consistait à déclarer 
religion de l'État la religion catholique et romaine. 

Quelle fut à cette question la réponse de la Révolu- 
tion? 

L'occasion était bien choisie pour se déclarer. 

De quel mépris souverain le xviii' siècle, rassem- 
blé dans la Constituante, ne va-t-il pas accueillir 
la pensée du chartreux? Pehse-t-on inaugurer l'ère 
nouvelle en se mettant à la suite d'une Église que la 
moitié de l'Europe a déjà rejetée, il y a trois siècles? 
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VeutHsn faire une révolution au profit de l'avenir, ou ne 
veut-on qu'acclamer le passé? Cette Église que l'on 
propose de reconnaître pour chef, c'est l'ennemi com- 
mun. La raison de tout le siècle t'a cent fols condamnée, 
et si les hommes se réunissent aujourd'hui, c'est pour 
rejeter ensemble ce qu'ils ont déjà repoussé individuel- 
lement. La Révolution , qui vient fermer !e moyen fige , 
commence par fermer l'Église du moyen âge. 

Si la langue eût été sincère, voilà ce que le xv!!!' siècle 
eût répondu par la gauche de l'Assemblée constituante. 
Mais les discours furent bien différents de la vérité. 
Surpria , déconcertés par la question , qui n'était rien 
autre chose que la Révolution, c'est en se reniant, en 
se démentant, que les novateurs répondent. Ils veulent 
éluder la question, et ils ne voient pas qu'ils éludent 
la Révolution elle-même. 

Pourquoi, disent-ils, déclarer religion d'État l'Église 
du moyen âge? Qui oserait lui nier ce droit? Proclame- 
t-on la lumière, la géométrie? Mirabeau va plus loin. 
Affirmer que la nation est inféodée au catholicisme, 
c'est supposer qu'il puisse en être autrement. Ainsi ils 
refusent de proclamer leur servitude, non parce qu'elle 
leur est odieuse, mais au contraire par respect pour 
cette servitude qu'il ne convient pas de mettre en doute. 

On peut dire que, dès ce premier pas, la Révolution 
française a donné sa mesure. Qui eût cru que souf, ces 
dehors si audacieux, it y eût tant de timidité cachée? 
Hardi contre tous, excepté contre l'ennemi, toutes les 
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fois que cet ennemi se lèvera, l'esprit de la Révolution 
répétera la scène de la Constituante et du chartreux 
dom Guérie- On s'humilie, on s'abaisse ; on croit tromper 
le passé qu'on encense , déjà, l'on est pris dans son piège. 
Voyez la discussion sur la constitution civile ! 
Comme il est évident que le wiii" siècle en se parjurant * 
a perdu déjà toute sa supériorité! S'il eût osé sortir de 
l'Église, il l'eût dominée de toute la hauteur de l'huma- 
nité moderne. Mais non! il dit cequ'il ne pense pas; il 
feint d'adorer ce qu'il ne croit pas. Triste spectacle que 
des novateurs qui n'osent s'avouer. Aussi la force est- 
elle revenue avec l'audace aux adversaires. Ils sentent 
que la Révolution a peur d'être de son siècle, et qu'en 
entrant par la porte basse du moyen âge, elle risque 
d'y rester égarée, 

On voit dès l'origine une révolution magnanime, 
faute d'audace d'esprit enlacée dans des fils d'ai-aignée, 
discuter sco!asti([uement sur la scolastique, et, comme 
cela ne pouvait manquer d'arriver, humiliée et bafouée 
sur le terrain où elle descend. Ce qu'elle croit, elle n'ose 
le dire. Ce qu'elle ne croit pas, elle le proclame. 

Il est certain que la Constiluanle essaya de faire 
une petite réforme dans i'Èglise; mais elle s'en défen- 
dait, et elle prit ce parti moyen: sortir de la tradition 
sans en avoir l'air. Quelle force pouvait-il y avoir dans 
une situation si fausse? L'abbé Maury répondait avec 
ironie : « Attendez la réponse du pape. » L'Assemblée 
était obligée de se laire. 
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Dès que l'on se mit à subtiliser, on fut battu. Si 
le xvi' siècle l'eût pris sur ce ton-là, il n'eût pas gagné 
une paroisse. Un novateur commande, impose, fou- 
droie, il ne disserte pas. 

Il est impossible de faire une révolution religieuse 
' sans l'avouer. Vous pouvez faire passer une loi politique 
sous une couleur opposée; mais dans les choses reli- 
gieuses, il faut risquer le tout. On ne change pas l'ancien 
culte sans qu'il y paraisse. On ne déplace pas un dieu 
sans que cela fasse du bruit. 

Je remarque avec étonnement que les mêmes hommes 
qui en appelaient da.ns tout le reste à un droit antérieur, 
primitif, n'ont jamais fait appel à la conscience origi- 
nelle, ni au droit d'examen en matière de foi. Vouloir 
revenir aux temps apostoliques et ne pas oser inter- 
préter soi-même les écritures, quelle contradiction! 
Mirabeau invoque la parole de Jésus-Christ comme eût 
pu faire un Zwingle. II oppose cette parole aux tradi- 
tions du sacerdoce; pourtant, il ne va jamais jusqu'à. 
réclamer pour la conscience du peuple le droit d'exa- 
miner les croyances. 11 condamne le passé sans pré- 
tendre le juger. Aussi ne put-il sortir du réseau histo- 
rique où il se laissa envelopper dès les premiers pas. 
Le géant est enlacé des fils d'araignée de l'érudilion 
théologique. Robespierre et les autres se turent. 

Au lieu de la négation solennelle qui était dans toutes 
les bouches, c'est pilié de voir la société régénérée tré- 
bucher dès le premier pas dans une question de démarca- 
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tion diocésaine. Mirabeau épilogue sur les quatre articles 
qu'il n'a pas lus. Il prend un masque de dévotion ridi- 
cule; ses adversaires, qui d'abord se croyaient per- 
dus, se prennent déjà à rire. Dans une discussion qui 
devait être si solennelle, faute de vérité, de sincérité, 
la Révolution est aux abois dès les premiers mots; son 
grand orateur, gourmande, chapitré, réduit au silence 
par l'aigre fausset de l'abbé Maury, est obligé de 
s'avouer vaincu. L'abbé Maury peut impunément lui 
adresser ces paroles : h 11 est donc vrai que, selon 
M. Mirabeau, chaque évêque est un évèque universel? 
Je ne l'ai donc pas calomnié ! Je lui ai donc bien ré- 
pondu Vous devez regarder le silence de M. Mira- 
beau comme un témoignage d'approbation. » 

Cela était vrai, car voilà, où était tombée dès les 
premiers mots la question posée par tout le siècle. Quel 
symptôme de voir la Révolution française, dans son 
premier choc, se lier et s'humilier ainsi ! Avec la pensée 
de régénérer le monde, elle craint de briser avec le 
moyen âge. Que pourront toutes les violences exlé- 
rieures, toutes les fureurs amassées pour compenser 
cette timidité d'esprit? Ce sont \K les pieds d'argile de 
cette Révolution. Mirabeau et les autres n'ont. pas osé 
prononcer une seule fois contre la papauté, contre 
l'Église du moyen âge, la condamnation que la terre 
avait entendue il y avait trois siècles. 

Jean Uuss ! ô Luther ! Zwingle ! Savonarolc ! 
Arnauld de Rresse ! humbles moines ! pauvres solitaires ! 
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rendez le courage h ces tribuns déchatnés 1 Oîi sont vos 
foudres, vos colères? Ce que vous avez affronté tout 
seuls, du fond de vos cellules, quand le monde était 
contre vous, les hommes du peuple environnés de la 
foi-ce, de l'amour d'une nation, n'osent pas même l'ima- 
giner, trois ou quatre siècles après vous! Ils prétendent 
tout changer, et le courage leur manque pour abattre ce 
que vous avez déraciné. Comment donc , si faibles , si 
abandonnés, avez-vous pu déclarer si vaillamment la 
guerre au vieil esprit, que ceux-ci s'effrayent même de 
dénoncer? 

Au contraire, ils flattent, ils encensent, ils adorent 
ce qu'ils méprisent. Comment, si applaudis, sont-ils en 
même temps si impuissants dans tout l'éclat de ta puis- 
sance ? 

Où est le secret de votre force? Où est le secret de 
leur faiblesse? Si le grand Mirabeau et les hommes qui 
l'entourent, et les encyclopédistes, et les constituants, 
sont trop timides pour marcher sur vos pas, prêtez 
votre force à ceux qui vont les suivre! 
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QUE LES UËTHODBS LITTÉRAIHES KE VALENT BIEN 
APPLIQUÉES AUX RÉVOLUTIONS. 



Après le tribun, voyons'la place publique. Mirabeau 
est commenté par Camille Desmoutins. Voilà un esprit 
audacieux, emporté, téméraire, qu'aucune tradition ne 
gouverne. Sans doute i! va tomber dans l'extrême 
opposé, et tout compromettre par une hardiesse sans 
bornes? 

Si l'homme d'État a été retenu jusqu'à la faiblesse, 
qui empêchera ce libre écrivain de prononcer la parole 
du siècle ? On assure qu'il est le disciple , l'écho de 
Volt£Ùre; à. ce titre, il est seulement à craindre qu'il 
veuille emporter d'un coup, non-seulement l'Eglise ro- 
maine, mais encore toutes les églises réformées, et rui- 
ner ainsi le christianisme tout entier. 

Écoutez la déclaration de ce téméraire, la voici : 
« Je vous l'ai déjà dit, mes très-chers frères, ne dirait- 
on pas qu'on supprime quelques sacrements, comme 
ont fait Luther et Calvin? Rien de tout cela ; pas une 
procession, pas un pain bénit de supprimé... Eh bien ! 
l'Assemblée nationale n'a pas seulement retranché un 
Alieluia. » 
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lit ailleurs, sur un ton plus sérieux : « Il n'esl ques- 
tion que d'une simple démarcation de territoire. On ne 
peut prétexter nulle atteinte it. la doctrine, nulle inno- 
vation dans le dogme. » 

Vous commencez à voir que ce qui avait été, sous 
l'ancien régime, une lactique de style chez Voltaire, 
devient une tactique de parti chez les révolutionnaires. 
On s'engage à. ne rien changer, h ne rien innover. Et 
qui veut-on tromper ainsi? Tout le monde. On débute 
par se tromper soi-même. Avouons que ce n'est pas 
par ce frivole subterfuge que les grands changements 
irrévocables se sont accomplis dans le monde. 

La Révolution ici se défie du peuple, ou plutôt elle 
se défie d'elle-même. Le moindre moine du xvi* siècle 
a montré à cet égard plus de génie d'innovation. Où 
pouvait aboutir ce stratagème? Espérait-on faire quitter 
au peuple l'ancienne religion sans qu'il s'en aperçût? 
ou, si l'on croyait le peuple incapable ^'accepter un 
changement dans l'ordre moral, quelle foi avait-on dans 
la Révolution? 11 fallait donc la faire triompher à l'insu 
du peuple, comme h. l'insu du roi. Que de conséquences 
ce superficiel manège n'a-t-il pas entraînées ! 

Si vous y regardez de plus près, vous verrez que 
cet arl évasif de Camille Desmoulins est devenu comme 
une des habitudes de l'esprit français dans toutes les 
circonstances' analogues. On dissimule le manque d'au- 
dace véritable sous l'ironie; et pour n'avoir pas à atta- 
quer un adversaire, on se persuade qu'il est à mépri- 
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ser. Camille Desmoulins croyait par ces détours suivre 
fidèlement l'exemple de Voltaire. Il est certain qu'il 
ne suivait que la lettre et non l'esprit de son maître. 
Quand Voltaire écrivait dans l'ancien régime et en face 
de la Bastille, sans aucune pensée de révolution immé- 
diate, il s'enveloppait de mille détours ingénieux; ces 
détours n'empêchaient pas sa pensée de se glisser et 
d'éclater dans les intelligences, et c'est à cela seulement 
qu'il pouvait prétendre. Mais quand, après la discussion 
purement pliilosophique, vint le moment de l'action, 
quand les disciples de Voltaire, affranchis de toute 
entrave et appelés à écrire leurs pensées dans la loi, 
conservèrent le même esprit, les mêmes détours, les 
mêmes stratagèmes que le grand écrivain dans les liens 
de l'ancien régime , ce fut , il faut le reconnaître , une 
étrange duperie; et ce même esprit littéraire que j'ad- 
mirais tout h. l'heure, semble bien petit dans les grandes 
affaires. 

La méthode de Voltaire, excellente dans les livres, 
devint une calamité dès qu'elle fut transportée par les 
écrivains, les journalistes, les orateurs dans la poli- 
tique. On vit là encore une fois combien il est ruineux 
de prendre une méthode littéraire pour une méthode de 
révolution. Rien de plus opposé que ces choses; ce 
qui est audace et génie d'invention dans l'écrivain, n'est 
plus que faiblesse, impuissance dans le législateur. 
Quand on affiche dans Ja loi le plus grand respect pour 
une institution, c'est une pensée bien légère de se figu- 
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rer que par quelques réticences on ruinera celle iiisli- 
tution. La loi reste; c'est le législateur qui est pris dans 
l'embûche. 

Religions, établissements surannés, force accumu- 
lée du passé, on ne triomphe pas de ces choses par 
un triomphe oblique. Tout l'esprit de Camille Desmou- 
lins tombe k faux dans ces grandes matières. 11 se croit 
très-habiie, trùs-fm, trcs-rusé en coritreraisant la dévo- 
tion, il se prend à chaque pas dans sa subtile trame. 

L'esprit de Voltaire vous séduit, parce qu'il est 
encore dans les liens de l'ennemi et qu'il trouve cepen- 
dant mille moyens de parvenir jusqu'à vous. Ce môme 
esprit dans Camille Desmoulins, lorsque ta liberté est 
entière et qu'il s'agit, non plus de se défendre contre 
, le passé, mais bien de le détruire, n'esl plus que pué- 
rilité. Faire d'immenses concessions de langage à ce 
que l'on méprise le plus, célébrer en pleine révolution 
ce dont on se moque en secret, donner par les mots 
satisfaction aux institutions que l'on voudrait anéantir, 
cela montre une grande ignorance des hommes, que les 
mots conduisent bien plus que les réalités. Quand l'es- 
prit ne sert qu'à vous rendre dupe, c'est assurément 
qu'il lui manque quelque chose. Je me confirme par là 
dans l'idée que rien n'est plus funeste pour une révo- 
lution que d'être dirigée par des esprits classiques; il 
leur est trop difficile de ne pas porter dans l'action la 
méthode d'imitation qu'ils portent dans l'art d'écrire. 

Avec Camille Desmoulins, la Révolution accordait 
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le semblant, l'extérieur, les mots h. la religion du moyen 
fige, et cela suffisait à cette religion. Car elle savait 
qu'avec les mots elle regagnerait les idées, avec Iq sem- 
blant la réalité, avec le dehors le fond même de l'homme; 
elle vivait depuis des siècles sur l'apparence; tous s'en- 
tendaient pour la lui laisser. Que lui failait-il davan- 
tage? 



LA CONSTITUTION CIVILE DU CLEHCË. 

UNE RÉVOLUTION A CONTBE-SENS. — ÉUANCIPE-T-ON 

LE UAITHE? 



La France avait manqué sa réforme au xn' siècle ; 
la manquera-t-elle encore à. la fin du xv!!!'? Le sort de 
la constitution civile du clergé en décidera. 

Elle avait été votée le 17 juin 1 790; par ses décrets, 
la Constituante émancipait le curé de l'évêque, et 
l'évèque du pape. Mais le prêtre continuait de rester le 
maître absolu des consciences, par les anciens sacre- 
ments qu'on laissait subsister dans leur entier; le célibat 
le retenait en dehors de la famille moderne. En lui per- 
sistait le moyen âge, en deçà de toutes les révolutions 
religieuses qui s'étaient consommées. 

Ainsi on faisait une l'évolution k contre-sens. Que 
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gagnait le croyant à la constitution civile? Rien. II res- 
tait sous l'ancienne dépendance. Conciles, sacrements, 
toute-puissance de l'Église , rien n'était changé pour 
lui. Pas un atome de liberté d'examen n'était entré dans 
le monde. Le croyant choisissait, il est vrai, son maître 
absolu, et il n'en était pas plus libre pour cela. 
f . On songeait toujours h. émanciper le prêtre! chose 
insensée. Ce n'est pas de lui qu'il s'agissait. C'est le 
croyant qu'il eût fallu émanciper, et c'est à quoi personne 
ne pensa. 

Émanciper son maître, le représentant de Dieu» 
l'œil du Saint-Esprit, quelle idée fausse, presque absurde! 
La Conslil-uante a méconnu le fond du prêtre catholique, 
et elle n'a pu faire ainsi qu'une chimère. 

Le fond de l'absolutisme spirituel était le même, 
dans les mains du prêtre insermenté ou dans celles 
du prêtre constitutionnel. Seulement, cet absolutisme 
était décoré d'une apparence démocratique. Le peuple 
abdiquait sa conscience entre les mains du clergé; ii 
élisait son prince et son césar spirituels. Liberté toute de 
surface, qui ne devait profiter k personne. 

Dans la réforme, le protestant tient îi ses ministres, 
parce qu'ils lui représentent les droits acquis de la con- 
science moderne. Mais les prêtres constitutionnels de 
1790 ne représentaient que le pouvoir de l'Église du 
moyen âge. Qui devait se lever pour les défendre dès 
qu'ils seraient attaqués? Personne. 11 est trop évident 
qu'entre deux autorités de même nature, la puissance 
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devait rester à l'ancienne. Le réfraclaire expulsera, 
comme une ombre intrue, le prêtre de la constitution. 

Quoi de plus illogique que de se dire prêtre d'une 
Église qui vous renie? Celait la situation de tout le 
clergé constitutionnel. Il se prétendait catholique, et le 
chef légitime du catholicisme lui jetait l'analhème dans 
chaque bref. Sur cette pente glissante, l'Église qui 
n'était nouvelle que de nom devait s'abîmer au premier 
souffle de l'ancienne. 

Personne ne représentait mieux cette Église éplîe- 
mère que l'évêque Grégoire. Je l'ai vu trente ans après, 
toujours dans son même habit violet, et sa physionomie 
m'est bien présente : une voix douce, un regard humble . 
la taille haute et je ne sais quoi de tenace et d'indomp- 
table, qui avait résisté à. la vieillesse; de l'intrépidité 
dans le caractère, de la timidité dans l'esprit, toujours 
foudroyé et toujours serein. Le temps n'avait pu l'arra- 
cher au catholicisme, qui le reniait vivant et devait le 
proscrire mort. Il continuait d'embrasser les portes 
sacrées, qui se tenaient inexorablement fermées pour 
lui. 

Cette Révolution si timide ayait offensé l'Église autant 
qu'eût pu le faire un projet hardi de renversement. 
L'immense majorité du clergé, fidèle à son principe, 
s'indigna de la prétendue indépendance qui lui était 
offerte. Il se crut diminué de la tête, il se sentit esclave. 
Pourquoi cela? Le voici. 

Au milieu de toutes vos révolutions, il est un 
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homme qui n'a jamais rien à. gagner et qui a tout & 
perdre, car sa fortune est au comble : c'est le prêti-e 
catholique. 

Votre malheur, comprenez-le donc, est que vous 
ne pouvez l'aflranchir. Le prêtre catholique écliappe à 
loua vos projeta d'émancipation, il les domine, il tient 
les âmes dans sa main ; qu'a-t-il besoin de leur con- 
sentement? 

Il reçoit son droit d'en haut ; le recevant de vous, 
il se croirait déchu. 

11 est bien plus qu'affranchi, étant tout-puissant. 
Vous ne pouvez rien faire pour lui, que lui obéir et le 
servir. 

Ëmancipe-t-on le maître? Donne-t-on la liberté à 
qui possède l'empire? C'est le renversement de la raison. 

Demander au clergé de France, en 89, d'en revenii- 
aux élections populaires du m' siècle , c'était de- 
mander à la royauté de revenir au pavois des Sicam- 
bres. Le pouvoir spirituel se montra aussi offensé que le 
pouvoir politique. 

Au fond de la constitution civile, Rome devina du 
premier coup d'oeil où éUit l'unique péril. L'évêque ne 
dépendant plus du pape , l'anneau par lequel tout l'uni- 
vers catholique se rattachait au saint-siége était brisé. 
Le pape ne tenait plus dans sa chaîne les chefs des 
diocèses et par eux l'immense multitude du clergé; 
il restait seul les mains vides, dans son désert de 
Rome. 
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Voilà ce que vit d'abord Pie VI et ce qu'il lui était 
impossible d'accepter sans périr. Pie VI, dans ses brers. 
jeta le cri d'alarme. A ce grand cri se rallia llÊglise; 
et depuis ce moment elle n'a cessé de se resserrer autour 
de son chef jusqu'à ce que l'armée dispersée des 
croyants se soit trouvée enfin toute réunie à ses pieds. 
Il a fallu tout le siècle jusqu'à ce jour pour achever, 
dans la milice catholique, cet ordre de bataille. Tel a été 
le résultat le plus sûr de la demi-réforme tentée dans 
la constitution civile de 89- 

L'effort de la Révolution française pour corriger le 
catholicisme par ta Constituante ressemble beaucoup à 
la grande tentative de réforme de l'Église byzantine 
par les empereurs iconoclastes du vm* siècle. La des- 
tmction des images fut pour les uns ce que la con- 
slitulion civile et le serment du clergé furent pour les 
autres. 

Des deux côtés même résistance, même guerre ci- 
vile, et à la fin même avortement. La guerre de la 
Vendée rappelle, par une multitude de traits, les sou- 
lèvements des populations du moyen âge contre les em- 
pereurs réformateurs d'Orient. 

Si la réforme des renverseurs d'images eût réussi, 
nul doute que le monde byzantin se fût relevé. Cette 
tentative ayant échoué, ce fut la condamnation du byzan- 
tinisme ; il montra par là son incapacité de régénération. 

La Révolution française a laissé voir la même im- 
puissance à transformer le catholicisme; il est resté 
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après elle ce qu'il était auparavant. Mais il y a cette 
différence que, dans Byzance, tout retourna au passé, 
et qu'en France il est demeuré du moins un principe 
abstrait de liberté de conscience; et s'il a été en partie 
stérile jusqu'ici, c'est apparemment qu'il est réservé à 
l'avenir de le réaliser. 

- Ainsi les temps ont semblé démontrer que les 
hommes de la Constituante eussent mieux fait de ne pas 
toucher aux cultes et de s'en tenir au principe de non- 
intervention du pouvoir civil en matière religieuse. 
Mais si je voulais entreprendre de les excuser, les rai- 
sons ne me manqueraient pas; j'indiquerai les princi- 
pales. 

Ils ont cru le catholicisme flexible, progressif, et la 
nation française plus portée aux nouveautés qu'elle ne 
l'est réellement. Avec la mission de régénérer la nation 
et le monde, fallait-il dès les premiers pas se résigner 
à ne rien faire? Ils n'avaient pas affaire comme nous 5. 
des âmes abaltues et éteintes; ils ont pensé qu'il suffi- 
rait de montrer le chemin à leurs contemporains pour 
les y voir courir. Ils se figuraient que les masses du 
peuple se laisseraient entraîner à leur exemple, qu'elles 
embrîisseraient avec ardeur l'occasion unique qu'ils leur 
offraient de sortir du moyen âge. Après tout, c'était la 
réforme la plus timide qui se fût vue dans le monde 
moderne. Et comment imaginer que tant d'emportement 
dans les paroles cachât une si grande pusillanimité d'es- 
prit? C'était à. eux â oser les premiers! Ils feraient 
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l'œuvre du ceiiturioti qui le premier avait porté le mar- 
teau contre les temples d'Egypte; les peuples vien- 
draient ensuite et achèveraient leur ouvrage. 

Tout cela s'est trouvé faux !■ A la première somma- 
tion de l'ancien pouvoir spirituel, les peuples tremblants 
sont rentrés dans l'ancienne dépendance; ils ont laissé 
\k les novateurs qui avaient pris charge d'âmes; ils ont 
renié les émancipaleurs et adoré le vieux joug sans vou- 
loir y rien changer. Mais cela était-il facile à deviner? 
y en avait-il des signes en 1790? Avant de se résigner 
comme nous h. reprendre le fardeau, ne valait-il pas la 
peine de tenter quelque chose? 

■ Telles soflt les premières raisons qui se présentent 
pour excuser les constituants; ils ont trop compté sur la 
postérité, ils ont violé la lettre et ils n'ont pas fondé 
l'esprit. Que d'autres leur jettent la première pierre; 
pour moi, je ne le puis en conscience ; car h. leur place , 
en leur temps, ignorant comme eux l'avenir prochain, 
plein de foi dans l'énergie morale de la France, j'eusse 
peut-être fait comme eux. 

Reconnaissez donc qu'il ne s'agit pas de savoir si le 
catholicisme est une religion favorable aux arts, solen- 
nelle, toute-puissante sur l'imagination, et qui prend 
plus qu'une autre l'homme tout entier. La question est 
seulement de savoir si cette forme de religion n'est pas 
incompatible avec les libertés nées de la Révolution fran- 
çaise; et il m'est permis de m'étonner, à ce point de 
vue, que tant de catholiques m'aient nié ce qui m'est si 
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libéralement accordé par tous les papes, depuis Pie VI ^ 

jusqu'à. Pie IX. 

Se figurer qu'il eût sulTi , en 89, de proclamer la 
liberté des cultes, qu'elle eût fait son entrée dans le 
monde sans condit, que les passions humaines, l'habi- 
tude d'une domination absolue auraient cédé à. l'amiable, 
c'est écrire pour des agneaux, non pour des hommes. 

Quand les protestants maudissent les premiers actes 
de la Révolution, ils maudissent, sans qu'ils s'en dou- 
tent, les origines et les actes de la Réforme. 

Partout où elle a éclaté, au xvi' siècle, ses premiers 
actes ont été le brisement des images, le sac des églises, 
l'aliénation des biens ecclésiastiques, l'injonction d'obéir, 
dans l'intime conscience, au nouveau pouvoir spirituel, 
le bannissement, non-seulement des prêtres, mais de 
tous les croyants qui gardaient l'ancienne Eglise au fond 
du cœur. Voili ce qu'a fait la Réforme et comment 
elle a pu s'établir et s'enraciner dans te monde. Qu'a 
fait de plus la Révolution française au plus fort de la 
Terreur ? 

Chose frappante ! la liberté des cultes, par la sépa- 
ration de l'Église et de l'Élat, après le décret du ventôse 
de l'an 111, qu'a-t-elle produit en réalité? Le triomphe 
de l'ancienne Église, maîtresse absolue, et à ses pieds, 
dans la poussière, les restes mutilés du protestantisme. 



^. Document inéJils ri'latifs aux alTalrsï rcligiei 
Theiner, passim. 
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trop lieureux de végéter, sans ambition, sans prosély- 
tisme, sans aucune induence véritable sur les destinées 
et l'esprit de la France. 

Fallait-il aussi laisser le quart des terres de France 
aux mains de l'ancien clergé? Certes, il était plus 
^mple de renoncer k une révolution quelconque. 

Ces richesses, c'était le trésor de Delplies dans les 
mains d'Alexandre. 

La Constituante décrète l'émission de kOO millions 
d'assignats sur la vente des propriétés ecclésiastiques; 
il se trouva ainsi que ces biens immenses accumulés par 
l'Fglise servirent à nourrir la révolution faite contre 
elle. Ils devinrent une puissance qui, multipliée par 
l'imagination, n'eut bientôt d'autre limite que l'imagi- 
nation. On devait arriver jusqu'à la somme de 40 mil- 
liards. Alors, au milieu des trésors, on se réveilla plus 
misérable qu'on ne l'avait été jamais; seulement on avait 
acquis l'espérance. 

Ces biens imaginaires donnèrent des ailes pour fran- 
chir l'abime; après cela on tomba, mais on avait dé- 
passé le gouiïr^. Ils permirent pendant quelque temps 
de ne produire que du fer et des armes. 

Par là, les contemporains s'attirèrent des maux 
infmis; mais ils n'en grevèrent pas l'avenir; ils ne 
connaissaient pas l'art de faire pa,ycr à la postérité 
l'héritage bon ou mauvais qu'ils lui léguaient. 
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SUITE DE l'histoire ItELIGIEUSE DE LA nÉVOLUTION. 

Poursuivons : je conlinue ici l'histoire de la reli- 
gion , au risque tVanliciper de quelques mois sur les 
événemenis; ils s'éckiircroiU eux-mêmes plus lard à 
celle lumière; j'ai besoin d'un phare, 5. l'approche des 
tempêtes. 

De si grandes timidités d'esprit ne servirent de 
rien. V.n dépit de loutes les assurances d'humilité de 
l'Assemblée constituante, on donnait k l'ennemi l'occa- 
sion de se dire martyr. On avait contre soi tout le dan- 
ger de l'innovation sans en avoir les audaces et les 
récompenses. La guerre religieuse, celle de Vendée, 
fermente déji sous la Législative, et l'on voit que la 
Révolution française a eu l'art de déchaîner contre elle 
toutes les religions sans porter légalement et oiTicielle- 
ment atteinte h aucune, tlle se donne tous les embarras 
d'une guerre religieuse, sans mettre de son côté aucurl 
des avantages de ces sortes de guerre. 

Que sert aux chefs révolutionnaires une si constanle 
réserve à l'égard de l'esprit du moyen âge, un projet 
si solennelleiiienl avoué de maintenir l'Kglise romaine? 
En ont-ils été moins exécrables à celle Église lant qu'ils 
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ont vécu? Leur mémoire en est-elle moins chargée du 
crime d'avoir voulu ta détruire? Qui va rechercher au- 
jourd'hui leurs paroles, leurs actes? Qui s'en inquiète? 
Qui veut réformer son jugement? On leur a prêté une, 
audace qu'ils n'ont pas eue; et c'est de quoi personne 
ne reviendi'a jamais. 

Les voilà malgré eux mis au rang des grands 
renverseurs de religion, lis n'ont pas voulu user du 
levier de la révolution contre la vieille Église, et ils lui 
sont aussi odieux que s'ils l'avaient renversée. Toutes 
leurs soumissions de langage et leur volonté même de* 
l'épargner, qui les ont si mal servis auprès des con- 
temporains, ne les serviront pas davantage auprès de 
la postérité. 

La vérité est, sî on veut la voir, que ces hommes 
terribles ne cessent, pour ainsi dire, un seul jour de 
trembler devant le génie du passé ; soit que l'audace de 
l'esprit manque essentiellement aux hommes de race 
latine, soit plutôt qu'ils aient été comme égarés en 
des questions où les écrivains du xviii' siècle ne les 
. avaient pas précédés. Marat mit tout le monde à l'aise 
par son principe dans lequel il persévéra jusqu'en 
1792 : « 11 est certain , dit-il , que le despote se hâtera 
de rétablir la noblesse. Mais il ne rétablira ni le clei^, 
ni la robe, deux barrières redoutables qui limitaient son 
autorité. >' 

Ainsi, d'après ce docteur, ce qui est l'obstacle au 
despotisme royal, c'est l'Église catholique. Autant vaut 
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dire qu'elle est une des garanties et des gardiennes 
de la liberté. Ce n'est pas l'Eglise catholique qui en- 
gendre le despotisme, c'est elle qui le modère et le 
, rend supportable. Voilà sur quel fondement s'enga- 
geaient ces « hommes de ruines. » 

Quand Marat avait parlé, qui pouvait songer à 
aller au delà? Puisqu'il voyait je ne sais quel allié dans 
l'Église, qui eiit pu penser que l'anéantissement de 
l'Église était une des conditions de la Révolution? 
Collot d'Herbois vient après Marat, et il marche dans 
' la même voie. Il est tout orthodoxe dès qu'il s'adresse 
au peuple : 

« La vraie religion, dit-il, celle que Dieu nous a 
révélée, a la foi pour principe. » ' 

Lorsque ces choses étaient dites par de tels hommes 
dans la libferlé des clubs et des journaux, faut-il s'é- 
tonner de la timidité de l'Assemblée législative? 

En 1791, un député propose à l'Assemblée de re- 
trancher le salaire aux prêtres qui refusent le serment. 
Avec les idées qu'on a répandues sur l'impiété et le 
débordement de ces Assemblées, qui doute que la pro- . 
position ne soit acceptée? Cesser de salarier des enne- 
mis, quoi de plus simple? Un mot de Uucos tranche 
la question; il a trouvé un principe pour déguiser la 
peur. L'idée de ne pas salarier des ennemis déclarés, 
c'est, dit-il, de l'intolérance. 

L'Assemblée fut de son avis. C'est ta première fois 
que l'on vit le xvm' siècle se tuer par égard pour ses 
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maximes, livrer les choses et garder le mot. Je saisis 
ce premier exemple; il se renouvellera incessamment, 
il deviendra plus tard la règle par laquelle on détruira 
Ja Révolulion par respect pour la Révolution. 

Autre exemple de la manière dont les révolution- 
naires tournaient contre eux-mêmes le principe de la 
liberté de conscience. Il semble que le premier résultat 
de ce principe était de dispenser les non-croyanis de 
concourir extérieurement aux cérémonies d'un culte 
qu'ils réprouvaient. C'est ainsi que l'avait compris naï- 
vement la Commune en publiant cet arrêté : « Que 
l'autorité ne peut forcer les citoyens à tendre ni à 
tapisser l'extérieur de leurs maisons, cette dépense 
devant être purement volontaire. » C'était la forme la 
plus élémentaire de la Révolulion. Qui croirait que les 
jacobins furent terrifiés de cette mesure? Us la blâmè- 
rent, l'improuvèrent, et ce fut encore le plus hardi de 
tous, Camille Desmoulins, qui se chargea d'exprimer 
ces terreurs de la Révolulion dès qu'elle tentait de se 
réaliser même à un degré imperceptible dans l'ordre 
moral : « Je crains, dit Camille Desmoulins, que 
Manuel n'ait fait une grande faute en provoquant l'ar- 
rêté contre la procession de la Fêle- Dieu; mon cher 
Manuel, les rois sont mûrs, mais le bon Dieu ne l'est 
pas encore... » Et il ajoutait : « Si j'avais été membre 
du corps municipal, j'aurais combattu celte mesure 
avec autant de chaleur qu'eût pu faire un marguillier. » 

Ainsi il s'agit toujours de faire entrer la Révolution 
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dans les esprits sans qu'ils s'en doutent : il faut qu'elle 
soit humble, cliélive. Ses jours de puissance sont arri- 
vés, et il faut qu'elle garde la même dissimulation que 
dans les temps de servitude. . 

N'est-ce pas la preuve que ces hommes étaient 
profondément désorientés? Ils sont les conducteurs du 
peuple, et ils n'osent se manifester. Où espèrent-ils 
aller en se liant au moyen âge? Quand il s'agit de lé 
frapper et que la puissance leur a été donnée pour cela^ 
ils tremblent de le considérer en face. Il est donc vrai 
que les jacobins veulent appuyer l'avenir sur l'ancienne 
hypocrisie religieuse, craignant que le peuple ne les 
suive pas dans ce qu'ils croient pourtant la vérité. 

Cette peur qu'éprouvent les terroristes, voilà la cause 
la plus profonde de la chute de la Révolution ; car avec 
cette peur secrète d'être reniés par le peuple, ils n'osent 
d'avance l'instruire ni le préparer sur rien. On fait un 
premier secret de son scepticisme , on en fera un autre 
de la République; le nom même n'en sera pas pro- 
noncé, tant on craint de devancer l'intelligence pares- 
seuse du plus grand nombre. Quand les choses écla- 
teront, ce sera comme un orage. Tout le monde en 
semblera étonné ; mais comme l'ordre nouveau n'aura 
pas été préparé de loin dans les esprits, les racines 
n'en seront pas profondes ; la tempête qui l'a fait naître 
pourra aussi l'emporter. 

Manuel , l'auteur de l'arrêté municipal , n'est qu'un 
imprudent ; quelques mois plus tard il eût été un crimi- 



saovGoOt^lc 



LA RELIGION. (83 

nel. Là. est le germe du principe qui va se développer 
bientôt : réaliser en quoi que ce soit la Révolution, 
sera un crime de contre-révolulion. La religion que 
ces hommes n'ont pas. ils l'alTectcnt; la philosophie à 
laquelle ils croient, ils la renient. Ils se trouvent hors 
de tous les cl:emins, sans boussole, sans étoile, liienlôt 
il ne reste/a qu'une fureur en pleine nuit. Comment 
s'étonner s'ils s'égorgent dans les ténèbres? 

Un homme perdu dans une .forêt inextricable, s'il 
veut reconnaître sa rouie, monte sur l'arbre le plus 
élevé, et de \k il découvre son chemin. De môme dans 
une révolution; c'est dans l'ordre des choses les plus 
hautes que peut se découvrir la voie droite au milieu de 
la foule humaine. 

Il y a deux moyens de s'orienter dans une révolu- 
tion : ou embrasser une croyance nouvelle et la suivre, 
ou rejeter une croyance ancienne el s'en éloigner ouver- 
tement. 

Les révolutionnaires français n'ayant employé ni 
l'un ni l'autre de ces moyens, il n'est pas étonnant 
qu'ils aient péri avant de sortir de la confusion. 

Malgré tout ce génie évasif. on en vint aux décrets 
sur la déportation des prêtres perturbateurs; mais ces 
décrets, lancés contre des individus, furent aussi odieux 
aux croyants qu'une mesure générale; ils n'avaient ni 
la force ni la grandeur d'un système : même en frappant, 
on avait Pair de craindre. Ce fut assex pour hâter la 
guerre religieuse, 'et trop peu pour s'assurer de vaincre. 
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XI. 

TIAIIDITË d'esprit DES HOMMES DE LA ^£VOL1ITIO^. 

Une occasifiii se présenla de mesurer le progrès des 
esprits. C'était en novembre 1792. un peu avant le 
procès du mi. Tout le passé croulait, chacun voulait 
en ôter une pierre. 

Cambon fit dans la Convention la proposition très- 
simple de cesser enfin de salarier le clergé. Au milieu 
de l'emportement des affaires et des choses, ce projet 
semblait ne pouvoir rencontrer d'obstacles parmi les 
montagnards. L'esprit sensé de Cambon en avait jugé 
ainsi. Il fut durement détrompé par les jacobins. 

Bazire commence la lutte en leur nom : « Votre 
Cambon, dit-il, voulait laissera chaque secte religieuse 
le soin de payer son culte. Apprenez que chez un peuple 
superstitieux, une loi contre la superstition est un crime 
d'État. » 

Ce discours fut couvert des applaudissements des 
jacobins. Personne ne s'aperçut combien il y avait de 
mépris pour le peuple dans ce respect de sa servitude 
morale. 

Mus il fallait une autorité plus haute que celle de 
Bazire dans une question de ce genre/ 6' est Robes- 
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pierre qui va la décider : » Je m'attache à prouver que 
l'opération qu'on vous propose (l'abolition du salaire 
du clergé) est mauvaise en révolution, dangereuse en 
politique, et qu'elle n'est pas même bonne en finance. » 
La raison la plus importante, c'est que le catholicisme 
ne peut plus être désormais que l'écho de la Révolution; 
car, H il ne reste plus guère dans les esprits que ces 
dogmss imposants qui prêtent un appui aux idées mo- 
rales, et la doctrine sublime -et touchante de la vertu 
et de l'égalité que le fils de Marie enseigna jadis h ses 
concitoyens, u 

Paroles importantes qui sont devenues jusqu'à nos 
jours le thème et la ruine de tous les révolutionnaires 
français. Ces paroles sont suivies d'une déclaration 
précise : « Attaquer directement ce culte, c'est attenter 
à la moralité du peuple. » 

Le vide du système des terroristes dans l'ordi'e 
spirituel se montre ici h. nu. La République repose sur 
la moralité du peuple ; or, la moralité du- peuple est 
inséparable du culte catholique. La conséquence, quoi- 
qu'on n'osât l'exprimer, était en substance que la Répu- 
blique reposait sur le catholicisme ; par où l'on voit 
que, bien loin d'avoir fait un pacte secret pour ren- 
verser ce culte, la Révolution, élevée dans Robespierre 
à sa plus haute puissance, s'imaginait trouver un appui 
dans ce qui devait nécessairement la renverser. 

Le succès de cette Révolution dans l'ordre moral 
était absolument impossible, puisque ses chefs, tout en 
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renversant le moyen âge. maintenaient comme la règle 
(les esprits l'idéal du moyen âge. Au milieu d'un im- 
mense bouleversement, tout est change excepté l'homme 
intérieur qu'on laisse systiïmatiquement captif du passé. 

Où donc est la Révolution h ce moment même, 
quand elle semble tout emporter? Je vois subsister 
l'ancienne chaîne qui me promet l'ancienne servitude. 
Il n'y aura pas fi changer un mot h la pensée et au 
langage de Robespierre pour en tirer le Concordat de 
Napoléon; dans 1792 se montre déjà 1801. 

<i Consolez-vous, continue Robespierre, en songeant 
que la religion dont les ministres sont stipendiés encore 
par la patrie, nous présente au moins une morale ana- 
logue Ji nos principes politiques. » Autre chimère, com- 
plément de la précédente; et comme celle-ci, elle est 
devenue la règle de conduite et le fléau de toutes les 
révolulions de France. En vain, la vieille Église pro- 
clame ouvertement ses haines, ses exécrations pour les 
révolutionnaires; ceux-ci nient l'évidence. Ils veulent 
se persuader et ils se persuadent qu'au fond de cette 
haine il y a un amour dissimulé pour leurs maximes, 
que l'exécration n'est qu'apparente, et que c'est l'al- 
liance qui est réelle. 

En vain le corps entier du sacerdoce les réprouve 
et les maudit ; ils s'obstinent à trouver dans celte malé- 
diction une complaisance cachée ; en vain le génie 
même du catholicisme les condamne, les foudroie; en 
vain l'institution, la tradition, l'esprit des fêles, des 
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cérémonies, l'àme de la vieille religion repousse, flélrit 
les novateurs ; il ne faut qu'un changement de surface 
pour les amuser et les perdre. 

Pendant que l'iiislitution les condamne, s'il se ren- 
contre quelques individus dans le corps sacerdotal qui 
fassent alliance avec eux, en voilèi plus qu'il n'en faut 
pour leur persuader que la paix est scellée entre le 
génie de l'immutabilité et le génie de l'innovation. 

Pour les envelopper, il a toujours sulTi à la vieille 
Église d'un procédé très-simple. Ce procédé consiste à 
leur montrer l'Évangile comme une momie analogue à 
leurs principes politiques. Ils n'ont jamais manqué jus- 
qu'ici de se prendre h celte amorce. Aussitôt l'Église à 
laquelle ils n'ont rien changé se referme sur eux. L'É- 
vangile disparait, l'ancienne autorité demeure. Les voilà 
de nouveau scellés dans le passé. Cai- il n'est rien de 
pis pour des chefs de révolution que d'être dupes dans 
le principe même de l'ordre moral ; c'est le principe 
d'une duperie éternelle. 

I-a Terreur continue en ces termes par la bouche de 
Robespien'e : « Qui sont ceux qui croient à la nécessité 
<iu culte? Ce sont les citoyens les plus faibles, les moins 
aisés...; ils seront forcés de renoncer au ministère des 
prêtres, et c'est la plus funeste de toutes les hypothèses, 
car c'est alors qu'ils sentiront tout le poids de leur mi- 
sère, qui semblera leur ôter tous les biens, jusqu'à l'es- 
pérance. » Ainsi, la plus funeste hypothèse pour la 
Révolution, c'est que le culte sur lequel s'appuie la 
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contre-révolulion tombe en désuétude. Bobespierrc, 
uon plus que les révolutionnaires au nom desquels il 
parte, n'entrevoit pas pour le peuple français une 
autre issue, dans le monde moral, que l'Église, c'est-k- 
dire le génie du passé. 

D'autres nations ont échappé à ce génie suranné; 
quant h. la nation française , les novateurs n'admettent 
pas que, même au plus fort de son élan, elle puisse 
sortir du cercle tracé autour d'elle. Ni progrès, ni 
affranchissement dans l'ordre religieux; « c'est alors 
qu'ils sentiraient le poids de leur misère. » Robespierre 
reprend ici le rôle de Cazalès ; mêmes paroles , même 
conclusion. L'orateur de la droite h. la Constituante revit 
dans le terroriste. Ainsi la gauche revient k la droite , 
les jacobins aux feuillants, la montagne à la plaine, la 
Législative et la Convention à la Constituante ; la Révo- 
lution tourne sur elle-même dans un cercle vicieux ; après 
tant de fureur, la voilà au point de départ. Que pourra- 
t-il sortir de là? ni renouvellement, ni régénération mo- 
rale; peut-^tre le Directoire, le concordat et le pouvoir 
absolu. 

Enfin , l'idée principale de Bazire et des jacobins se 
fixe en système chez Robespierre : « Peu importe que 
les opinions religieuses que le peuple a embrassées soient 
des préjugés ou non; c'est dans son système qu'il faut 
raisonner, m Ce parti pris conduisait les révolutionnaires à 
deux résultats qui étaient précisément le contraire de leur 
pensée. Premièrement, s'il fallait entrer dans le système 
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du peuple, fût- il faux et contre -révolutionnaire, sans 
oser l'en avertir, cela revenait à dire qu'il fallait, par 
respect pour la Révotutîon , livrer le génie de la Révo- 
lution. 

Une autre conséquence se déduisait nécessairement 
aussi des principes de Robespierre , et n'allait pas 
moins directement contre ses projets. Si les clief», les 
orateurs, tes élus du peuple confirment, par leur res- 
pect, ce qu'ils tiennent pour autant d'erreurs mépri- 
sables, que s'cnsuit-il? II se forme deux nations : le 
peuple du préjugé, de la superstition, du mensonge, 
et le peuple de la raison, de la sagesse, de la vérité; et 
entre eux la barrière e-t infranchissable. Nulle espé- 
rance que le second éclaire le premier, puisqu'il n'est 
permis d'ôter le bandeau à personne. Les clairvoyants 
doivent respecter les aveugles dans leur aveuglement, 
c'est-à-dire l'éteniiser. 

De cette hiérarchie soigneusement entretenue par 
la peur, qui ne voit naître deux races, ou plutôt deux 
castes, l'une des ténèbres, l'autre de la lumière, l'une 
^dc l'ignorance, l'autre de la science? et la dilTérence 
qui les sépare eût été toujours croissant, par la nature 
même de l'ignorance et de la science, qui s'éloignent 
l'une de l'autre à mesure qu'elles augmentent. En com- 
paraison de cette inégalité du jour et de la nuit, qu'était- 
ce que l'inégalité déjà, si odieuse «les citoyens actifs et 
passifs de la Constituante? Une pure forme. 

Le l'égime des cas!es eût ainsi reparu dans le monde ; 
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oar il n'a pas eu d'autre origine piiilosophique. Les idées 
de Robespierre sur le point le plus fondamental ren- 
versaient donc tous ses projets, lît quel plus grand 
malheur pour un novateur que de ruiner lui-même ses 
innovations ! 

De CCS principes, examinez quelle poliM(|ue dérive. 
Rob^pierre : » Vous avez à. exterminer les tyrans, 
est-ce là le moment de toucher h. l'Eglise? Vous avez 
à prévenir les sourdes menées de l'intrigue, esl-ce le 
moment qu'il faut choisir pour jeter au milieu de nous 
de nouveaux ferments de troubles et de discordes? » 
Bazire avait déjà fait acclamer ce système ; « Dans un 
temps où nous allons juger le roi, dans un temps où il 
est nécessaire que le peuple soil tout entier pour nous, 
défiez -vous de ce projet; quant à moi, je déclare que 
je le combattrai jusqu'à, extinclion. " 

Ici se révèle toute une méthode; chez les révolution- 
naires français , les déterminations ne viennent pas d'un 
principe qui les engendre, les contient, les produit les 
unes par les autres. Veulent-ils frapper la royauté, ils 
relèvent l'ancienne Église, sans s'apercevoir que c'est là 
un même principe, une mé:îie chose. La solidarité que 
les hommes du passé ont si clairement aperçue entre 
les choses du passé, échappe aux novateurs; jusqu'à 
ce jour, voilà ce qui a fait leur faiblesse même dans 
le triomphe. Ceci expliquera les coups portés en même 
temps à droite et à gauche dans la terreur et la slérililé 
de ces massacres. Ont-ils frappé une des tètes de l'hydre, 
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ils flattent, ils caressent, ils relèvent, ils fortifient, ils 
ressuscitent l'autre. Tâche illusoire! 

D'après cela, il n'a pas éié trop malaisé à. M, de 
Maistre de prophétiser, en 1795, la chute morale de la 
Révolution et la restauration de la papauté. Après avoir 
lui-même tremblé, il vit ti'ès-bien que les terroristes 
avaient peur des choses de l'esprit, et qu'ils n'oseraient 
conclure. L'auleur du Pape savait la puissance des 
paroles ofTicielles sur les instincts des peuples. Il savait . 
que tant que ces paroles n'ont pas élé prononcées, rien 
de définitif n'est entré dans les choses humaines et di- 
vines. 

Assurément c'était un immense bouleversement et 
presque irréparable pour qui ne regardait qu'à l'exté- 
rieur. Celui-là n'apercevait que décombres et gouffres 
entr'ouverts. Mais pour celui qui sut regarder au dedans 
des hommes, il vit que l'ivglise surnageait malgré ces 
apparences , que l'àme des terroristes était Ji moitié éga- 
rée dans le labyrinthe du passé et qu'ils n'en sortiraient 
pas; avec ce bout de chaîne, ne pourrait-il pas un jour 
réparer la chaîne entière? Il osa l'espérer. Il comprit 
que lea libérateurs du genre humain se livi'aient, se 
garrottaient eux-mêmes eux et leur postérité, et que dés 
lors rien n'était perdu. 

Les choses vacillaient, il est vrai, d'une manière 
effrayante; mais l'Kglise restait debout même dans l'es- 
prit de Robespierre. Pourquoi désespérer? Ces hommes 
d'épouvante avaient été les maîtres du saint des saints. 
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et ils n'avaient osé y toucher; ils avaient reculé, ils 
n'étaient donc point de la race des hommes indomp- 
tables qui avaient irréparablement désolé l'ancienne 
Église. Peut-être n'était-ce qu'un torrent, une sorte 
d'incursion de Celtes dans le monde moral. Il fallait 
donc, suivant M. de Maislre, laisser passer le torrent 
et attendre. C'est ce qu'il fit. L'événement jusqu'ici a 
confirmé cette espérance. 
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LA CONSTITI-TION. 



DROITS DE L HOMUE. 

Tous les jours je vois des hommes qui , de la meil- 
leure foi du monde, croient s'engager, penser, agir dans 
le sens de la Révolution , et qui pourtant font en réalité 
le contraire de ce qu'elle a voulu. Ils ressemblent à. des 
voyageurs qui, pour aller au sud, marcheraient obs- 
tinément au nord. Cela me confirme dans l'idée que la 
Révolution n'est pas orientée, que la carte de ce pays- 
là n'est pas encore dressée", que les points cardinaux 
n'en ont pas été marqués; et ainsi je suis encouragé 
à, persévérer dans mon entreprise, malgré les obstacles 
que je rencontre et qui devraient me désespérer. 

Quand un vaisseau est échoué , ce n'est pas le mo- 
ment d'y suspendre des banderolles, comme dans les 
jours de fête. C'est le moment d'en sonder les flancs. 
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d'en mesurer les avaries , et de réparer sur la caiHe 

marine les erreurs qui l'ont jeté Ji !a côte. 

Jamais liommes, nous l'avons vu, ne furent plus 
convaincus que les droits civils ne sont rien, s'ils ne 
sont garantis par la liberté politique. Là, est le carac- 
tère, l'âme de la Constituante. C'est par là. qu'elle de- 
vient l'organe de tous les grands publicistes modernes, 
et, en particulier, de Montesquieu. 

Voilîi aussi pourquoi le travail de la constitution 
est celui auquel se ramènent toutes ses pensées. 

Aucun bouleversement extérieur ne peut l'en dis- 
traire. Elle sait qu'elle ne fait rien si elle n'organise les 
garanties. Deux jours lui suffisent pour établir tes chan- 
gements d'ordre civil. Son existence entière suffit h. 
peine à établir la constitution politique. 

La seule déclaration des droits de l'homme a pré- 
senté incomparablement plus de difficultés que toute la 
révolution civile. 

La Constituante, ne pouvant s'appuyer sur les pré- 
cédents historiques de la France, prit pour base la 
tradition des penseurs. Mais que d'incertitudes! que de 
tâtonnements! que la lumière a de peine h. se faire! 
Comme on sent dans ce laborieux enfantement un 
peuple désorienté, sans aïeux, sans passé! C'est \h 
surtout que l'on voit que les Français avaient été con- 
duits dans le désert. Point d'issue, point de sentier 
tracé. Derrière eux la servitude, devant eux l'inconnu; 
Ismaël perdu dans les sables. Qui lui montrera le che- 
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min ? Ni le tiers , ni la noblesse , ni le clergé n'ont une 
seule tradition de liberté. Tous également impuissants. 
Même le génie est déconcerté. A ce premier pas , Mira- 
beau se tait ou interroge. 

S'il y avait un principe dans le monde qui dût 
figurer dans la déclaration des droits, c'était la liberté 
des cultes. On prit un détour, on subtilisa. Cette pre- 
. mière des libertés fit peur. On n'osa pas encore en pro- 
noncer le nom. La Révolution entre ainsi par une porte 
détournée. Dès 'le premier pas, elle montra ses pieds 
d'argile. 



œuVHE POLITIQUE DE LA CONSTITUANTE. 

En quoi consistait l'œuvre politique de la Consti- 
tuante? D'après les principes posés plus haut, je crois 
pouvoir le dire. 

Tout le progrès de l'ancien régime tendait h. éta- 
blir la royauté sur le plan et la tradition du Bas- 
Empire. On y était parvenu. 

La première chose que la Constituante rencontra, 
ce fut cet échafaudage du pouvoir monarchique em- 
prunté d'une fausse antiquité. C'était comme l'àme de 
l'ancien régime, et pourtant cette âme n'était pas née en 
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France. Elle y avait été apportée par l'imitation d'une 
ancienne servitude. 

Dès que la Constituante se trouva en face de ce 
pouvoir démesuré , elle entreprit de le réduire et de le 
ramener h des formes nationales. Mais comme ce pou- 
voir avait tout envahi , on se vil entraîné à tout lui 
reprendre. Voilà comment, sans aucune aversion contre 
la royauté, encore moins contre Louis XVI, on le dé- 
pouilla sans relâche et sans merci. 

Personne ne prononçait le mot de d'écentralisation , 
et on le réalisait dans chaque décret. La monarchie 
avait tant usurpé que l'on ne crut jamais lui trop re- 
prendre; on ne pouvait plus dire ce qui était elle et ce 
qui ne l'était pas, car elle avait confondu toutes choses. 
C'est ainsi que l'autorité royale, s' étant mêlée k tout, 
substituée à. tout, fut extirpée par des hommes sincère- 
ment royalistes, mais qui voulurent retrouver une nation 
\k où il n'y avait plus qu'mi roi. Le prince dut s'effacer 
pour que la nation se montrât; elle avait été ensevelie 
dans la monarchie. On jeta la monarchie au vent, et, 
pour la première fois, la France apparut. 

Les hommes qui firent cette œuvre ne songeaient 
point h, extirper l'autorité royale; mais emportés par le 
désir et bientôt par la joie de retrouver chaque jour les 
traits effacés d'un grand peuple , ils s'abandonnèrent 
k cette ardeur et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils euïent 
rétabli en entier les droits et la figure de cette nation 
enfouie. Alors plusieurs s'aperçurent que ce qu'ils 
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avaient gardé de l'ancienne monEirchie , n'était qu'une 
ombre qui ne pouvait vivre; ceux-là. s'effrayèrent de 
leur ouvrage; ils auraient voulu te détruire. Mais il 
était trop tard. En laissant voir leurs regrets, ils ne 
firent que provoquer ■ d'autres hommes h l'achever à, 
leur place. 

Oter pièce à pièce chaque parlie du pouvoir centrai , 
faire revivre par là les libertés locales, voilà l'œuvre 
politique de la Constituante. On peut dire que la pensée 
première de la Révolution ne se montra jamais plus 
spontanément. Car n'ayant alors aucun danger k courir 
de la part de l'étranger, elle put suivre sa propre im- 
pulsion et montrer son vrai caractère, sans être obligée 
de le plier à des circonstances trop impérieuses. De 
tout cela, je conclus que le premier instinct de la révo- 
lution politique, son œuvre la plus libre, la plus spon- 
tanée, fut de diminuer le pouvoir central ; que tout ce 
qui se fera dans ce sens, sera dans l'esprit de la Révo- 
lution, et que tout *ce qui se fera d'opposé sera fait 
contre elle. 
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COMMENT ON PBUT RECONNAITRE SI UN ÉVÉNEMENT 
EST DANS LE PLAN DE LA RËVOLUTION. 



Le pouvoir absolu, un maître suprême, la servitude, 
sous un reste de nom populaire, une noblesse de cour, 
une dévotion dont le premier caractère est d'ôter aux 
hommes le sentiment des affaires publiques en détrui- 
sant en eux la virilité de l'àme, un assoupissement pro- 
digieux; une centralisation immodérée, une capitale 
imm^ise qui absorbe tout ; de vastes provinces inani- 
mées, vides, mortes : tels sont les traits principaux du 
gouvernement byzantin. Presque tous avaient été pro- 
■ fondement enracinés par la tradition de nos rois dans 
l'histoire de France. La Révolution française fut un 
jm'mense effort de la nation entière pour s'arracher à 
ces vieux fondements empruntés. Elle voulut se sous- 
traire à l'imitation du Bas-Empire, qui, par nos légistes 
et nos princes , était devenu la fatalité de notre race , 
et h travers les temps les plus différents nou^ ramenaient 
à pleines voiles & la constitution romaine de la déca- 
dence. Qu'avait été Louis XV, si ce n'est un monarque 
byzantin, de la décadence la plus extrême? 

Les Français depuis 89 avaient voulu rompre avec 
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cette filiation et rentrer dans la possession de leur 
propre nature. Ils avaient entrepris d'extirper les prin- 
cipes et les germes étrangers introduits dans leur 
passé. ■ 

Voulez-vous donc savoir si telle époque, tel régime, 
tel événement est dans le plan de la Révolution fran- 
çaise? Examinez seulement si la France se rapproche 
ou s'éloigne de l'idéal du pouvoir byzantin. Là est le 
vrai signe; tous les autres peuvent tromper, celui-là 
seul est infaillible. 

Le byzantinisme n'a pas duré seulement quinze 
siècles; jusqu'à, nos jours il s'est transporté dans la 
monarchie française, il a duré jusqu'à la Révolution. 
Napoléon l'a restauré. 



IV. 

LA DÉMOCRATIE HOTALE. 

L'idée que le prince absolu représente le peuple est 
l'héritage que le Bas-Empire a laissé & la France, Cette 
idée signifie que le despotisme a senti le besoin de se 
couvrir d'un mot. Et c'est le caractère essentiel de la 
société byzantine de mettre les mots à la place des 
choses. Cette fiction ayant passé dans notre tradition, 
tant que le peuple a consenti à n'être rien , la royauté 
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absolue a pu en effet répéter qu'elle le représentait. 
Cela a suiTi pendant des siècles. Mais le jour est venu 
oti, à la place du mot, la nation a voulu la réalité. 
Ce jour-là a éclaté la Révolution, c'est-à-dire le moment 
oii les Français ont voulu se détacher de la tradition 
du Bas-Empire pour entrer dans les formes modernes. 

Plus ces simulacres étaient gravés dans les esprits, 
plus le déchirement a été grand. C'est une des raisons 
pour lesquelles la Révolution a été si violente. 

Le peuple avait toujours entendu dire que le roi 
était son père, et il prit cette parole au sérieux; il de- 
manda au prince d'être ce qui lui était impossible. 
Comme le pouvoir absolu héréditaire répugnait profon- 
dément à ce que Louis XVI fût le personnage que la 
démocratie attendait, et qu'il ne pouvait en aucune 
manière la représenter, le peuple se crut trompé. La 
nature seule des choses s'élevait entre le prince et lui; 
il devint furieux. 

D'autre part, Louis XYI ne put jamais comprendre 
ce rôle de chef d'une démocratie royale qui n'avait 
été pour lui et ses ancêtres qu'une (iction. Quand on 
l'adjura de ta réaliser, il sentit qu'on lui demandait de 
n'être plus lui-même; à la fureur il opposa la ruse. 

Ainsi ce mensonge byzantin, qui était au fond de 
notre histoire et qui avait traversé des siècles, devint 
une calamité pour le prince autant que pour le peuple. 
- Le voile dont s'était recouvert le passé fut déchiré en 
un moment au milieu des douleurs d'un monde. Au lieu 
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de cette imposture d'une démocratie royale, on vit la 
réalité, c'est-à-dire deux puissances qui devaient se 
dévorer l'un l'autre, l'absolutisme royal dont la tradition 
avait sa racine dans Byzance , et le peuple qui portait 
~ en lui tous les orages de l'avenir.' 

Il y avait un pouvoir qui, depuis le fond du moyen 
âge, ne cessait de grandir et de tout absorber : c'est le 
pouvoir royal. II avait pour lui la force accumulée et 
continue de plusieurs siècles. Quand la Révolution se 
leva, elle marcha en sens contraire : le choc se fît dès 
le premier jour; l'ébranlement fut immense, toute la 
terre en retentit. 



tl CONSTITUTION ANGLAISE EN 89. — QUELLE EN ÉTAIT 
LA PREMIÈRE CONDITION. 



La constitution anglaise eût-elle fmi la Révolution 
de 89? Non, assurément. Le roi l'aurait donnée pour la 
retirer; du moins, tout le monde en aurait eu la crainte 
ou l'espérance; dès lors, point de repos. C'est con- 
tre cette impossibilité que se brisait le système de 
Necker. 

Voilà aussi l'erreur principale de M"" de Staël dans 
ses Considérations. Elle parle toujours de la constitution 
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britannique , mais cette constitution n'a été assurée que 
par un prince nouveau. Les anciens Stuarts ne pou- 
vaient finir la révolution anglaise, les Bourbons ne pou- 
vaient davantage finir la nôtre ; entre elle et eux il fallait 
choisir. 

Pour se placer dans le plan de l'histoire anglaise, il 
fallait avant tout l'expulsion de nos Stuarts; c'est ce qui 
n'est jamais entré dans l'esprit de ceux qui prétendaient 
imiter l'Angleterre. 

Louis XVI eut sur tout cela une vue bien plus 
claire ; il lisait dans l'histoire son propre détrônement au 
profit d'un autre Guillaume d'Orange; l'instinct du salut 
lui montra ce que la science des constitutionnels leur 
laissa ignorer jusqu'au bout. A cette lumière, il vit la loi 
fondamentale des révolutions mieux que les révolution- 
naires eux-mêmes; il éprouvait une invincible répu- 
gnance à s'engager dans une voie où nul ne pouvait 
s'arrêter; et après tout ce qu'a. révélé l'expérience, qui 
voudrîiit lui reprocher d'avoir craint l'avenir? 

Non-seulement, comme je l'ai indiqué déjà, nous 
avons appris, en fait, qu'une révolution quelconque ne 
peut garder à sa tête le prince qui représente l'ordre 
ancien; non-seulement celte idée, aujourd'hui évidente 
pour nous, n'était alors dans aucun esprit, les meilleui's 
ne voulant d'autre roi de la révolution que celui-là 
même qui était impossible. Mais nous savons mainte- 
nant la raison secrète pourquoi de vieilles dynasties ne 
peuvent se prêter à de pareils changements : c'est que 
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le souvenir de leur toute-puissance leur gâte tout ce 
qu'on leur laisse d'autorité. Un prince nouveau peut se 
faire h, ces diminutions de fortune; il ne les sent pas, 
i) n'a au contraire devant les yeux que son élévation 
inespérée. Un trône abaissé est toujours pour lui un 
trône. Ce ne sera pour le prince légitime qu'une honte 
éternelle, à laquelle il ne s'habituera jamais. 

La royauté, qui avait vu toujours le tiers état sous 
ses pieds, pouvait-elle soudainement le hausser à son 
niveau et le mettre sur le pavois? C'était folie de l'es- 
pérer. 

Il fallait que le roi se détachât de toute sa tradition, 
qu'il élevât ceux qu'il av2iit abaissés, qu'il abaissât 
ceux qu'il avait élevés. Ni la constitution n'élait faite 
pour Louis XVI , nî Louis XVI pour la constitution. 
Il était le seul homme sur terre qui ne pût l'accepter. 

On a cent fois exposé les erreurs de la constitution 
de 1791; trop de république pour une monarchie, trop 
de monarchie pour une république. Le point le mieux 
prévu était l'abdication forcée de Louis XVI; mais la 
constitution aurait été sans défauts, qu'elle les aurait 
eus tous aux yeux des gens de cour, parce qu'elle 
supposait un contrat qui ne pouvait entrer sérieuse- 
ment dans l'esprit du prince de vieille race. 

Je ne saurais m'empêcher de plaindre un roi auquel 
on demande chaque jour l'impossible : renier ses an- 
cêtres, respecter la constitution qui le dépouille, aimer 
la Révolution qui le détruit. 



saovGoOt^lc 



LA RÉVOLUTION. 



S II. r AVAIT UN UOYEN DE DIRIGER 

LA RÉVOLUTION. — PREMIÈRE FAUTE DE l'aNCIEN RÉQIIIE : 

DÉSESPÉRER TROP TOT. 



Il y avait, dit-on, un moyen de prévenir ou de diriger 
la Révolution. Il eût fallu que Necker, dès la première 
heure des états généraux, eût présenté un plan complet 
de constitution; promesse de la convocation périodique 
des états généraux, partage du pouvoir législatif avec 
le monarque. A ces conditions, l'Assemblée eût été 
entraînée, la nation subjuguée par la reconnaissance. 

Ceux qui soutiennent ces idées après Malouet sor- 
tent des conditions du possible et de l'iiistoire. Ils veu- 
lent que Louis XVI soit le prince qu'il ne pouvait être; 
ils lui demandent de courir lui-même au-devant de ce 
qui lui est odieux. Comment aurait-il posé lui-même 
par son ministre les bases d'une constitution, dont la 
pensée seule lui paraissait un attentat? Autant vaudrait 
imaginer qu'il fût un prince d'un autre siècle, d'une 
autre race, en un mot, qu'il ne gardât pas en lui un 
seul vestige du tempérament royal des Bourbons. Que 
sert d'entasser l'impossible pour corriger l'irrévocable? 
Aux fautes on ajoute l'utopie. 
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Après Mounier, les premiers qui désespérèrent de la 
liberté furent Malouet, Lally-Toltendai, Clermont-Ton- 
nerre, Bergasse ; ils ne purent suivre la Révolution que 
jusqu'au 21 septembre 89. A cette borne ils s'arrê- 
tent; ils reculent, se retirent de l'histoire; ils n'avaient 
pas été formés pour les longs combata. Au premier 
démenti qu'ils reçoivent dès choses et des hommes, ils 
abandonnent l'entreplise. 

Tout fut perdu à leurs yeux, k ce moment précis oîi 
l'Assemblée rejette le système qu'ils présentaient, des 
deux chambres et du veto absolu. Cette panique était- 
é\le raisonnable? 

Supposez, en 1791, un sénat, tel que le voulait 
Malouet; en quoi les choses eussent-elles différé? Ou 
le sénat se serait rangé k la décision de la chambre 
basse , et dans ce cas il était inutile ; ou il y aurait ré- 
sisté, et alors il eût été un feiment de guerre ajouté à 
tant d'autres. Que l'on se figure un mom^t une pairie 
en face de la Législative de 1791 ; qui croira que cette 
chambre haute eût été respectée et obéie ? 

Les historiens qui reprochent tant h. la Consti- 
tuante ses principes absti'aifs- çt absolus , font la même 
faute, quand ils déclarent que tout eût été sauvé par 
telle ou telle disposition de loi, conforme au régime 
anglais. Ils oublient les circonstances, les choses, les 
situations plus fortes que toutes les lois écrites; ils 
supposent que le roi se serait accommodé d'un pacte 
qui ne lui eût ôté que ta moitié du pouvoir; cette sup- 
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position se trouve absolument Tausse. Louis XVI ne 
pouvait même supporter le nom de l'Assemblée natio- 
nale, il persista longtemps à l'appeler les étals généraux. 

Dès cette époque , Danton , encore obscur, répétait 
son adage : « En Révolution, il faut bâcler et non ré~ 
glementer, » voulant dire, sans doute, qu'au milieu de 
la tourmente, c'est folie de songer à des institutions 
définitives. 

C'était un état de guerre entre le roi et la Révolu- 
tion; il fallait donc que la constitution fût un ordre 
de combat. Elle ne pouvait, dans les prémices de la 
liberté, être autre chose. Désespérer en septembre 89, 
parce que le roi n'a pas eu le veto absolu, c'est déses- 
pérer de l'avenir, parce qu'il ne s'est pas trouvé un 
roseau pour arrêter le déluge. 

Sachons, au moins, ne pas nous abandonner trop 
tôt. Les choses humaines, comme les choses divines, 
appartiennent%à qui conserve le plus longtemps l'cspé- 
rancej c'est ainsi qu'à la guerre la victoire reste à celui 
qui a gardé sa réserve. 

Si vous demandez pourquoi aucune des révolutions 
qui ont suivi la Révolution' française n'a reproduit les 
mêmes fureurs, je réponds en premier lieu que l'expé- 
rience, qui a peu servi aux peuples, a beaucoup profilé 
aux princes; lisez Mallet-Dupan, Malouet. Vous verrez 
-que les conseils qu'ils donnaient aux souverains n'ont 
été compris que vingt ou trente ans plus tard; alors, 
ils eurent un plein succès. 
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Des princes de nos jours n'auraient pas commis les 
fautes de Louis XVI et de Marie-Antoinette , ils n'au- 
raient pas paru dans la fête de Versailles; ils auraient 
aOîché partout la cocarde nouvelle ; ils savent qu'une 
révolution dans son premier élan est invincible , et que 
pour empêclier qu'elle se cabre, il faut lui lâcher la 
bride. 

Je tiens pour certain que ce qui hâta la ruine de 
l'ancien pouvoir, c'est qu'il crut tout perdu s'il accep- 
tait telle loi, tel décret. Gomme il jugea d'abord tout 
désespéré, il se hâta prématurément de déclarer au 
dedans et au dehors une guerre à outrance. Voilà pour- 
quoi la droite de l'Assemblée, la noblesse, le clergé, 
se montrèrent intraitables sur certains points. 

Ils s'imaginèrent que, si telle ligne était écrite 
dans la constitution, c'était fait de la chose condam- 
née par cet article. Des hommes si nouveaux dans de 
pareils débals attachaient alors, comme le p«uple, une 
importance prodigieuse h. la parole, à l'écriture; ils ne 
savaient pas combien il est permis d'entasser de décrets 
sans rien changer aux choses ; combien il est aisé de 
reprendre en secret ce que l'on a perdu avec fracas. 
Depuis ce temps, on a vu d'autres partis laisser tran- 
quillement les novateurs écrire dans la loi tout ce qu'il 
leur a plu d'écrire, et les changements s'évanouir aussi 
facilement qu'ils avaient été consentis. 
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r DE MIRABEAU. — A-T-IL VENDU 
LA RÉVOLUTION? 



Tous les cahiers généraux que les députés avaient 
apportés de leurs provinces èi l'Assemblée constituanle 
se résument par ces mots : Concilier la liberté nouvelle 
avec le catholicisme et avec l'aTtcienne royauté. C'était 
là le problème que se posait la France de 1789. Mais 
quoi ! personne n'examinera-t-il d'abord si l'énigme 
n'est pas impossible à résoudre ? 

Tous,aucontraire,lacroient facile et s'en font un jeu. 
Ils viennent de chaque point de l'horizon, la tête haute, 
apporter leur solution au sphinx. Et s'il arrivait par 
hasard que le problème, tel qu'une génération entière 
l'accepte, n'eût pas de solution possible, si les termes 
s'en excluaient, si ces nobles esprits poursuivaient une 
tâche imaginaire, ne faudrait-il pas s'attendre à. un 
spectacle inouï et de toutes parts à un deuil sans 
exemple? Car chacun, rencontrant une difficullé lii où 
il croyait trouver une issue, ne manquerait pas d'ac- 
cuser tous les autres de ce qui serait la nature des 
choses. 

Voulez-vous voir ce qu'était en soi la seconde partie 
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du problème, je veux dire la conciliation de l'an- 
cienne dynastie et de la liberté ? Jetez les yeux sur la 
manière dont le plus grand homme de ces temps, qui 
avait l'esprit le plus droit, le plus profond, Mirabeau, a 
résolu ta question. Mirabeau s'épuise, il se consume, 
se déshonore h. cherchei' celte alliance. Il y laisse pour 
holocauste sa mémoire. Quand un tel homme résoud 
un tel problème par l'infamie, dites hardiment que le 
problème était impossible. 

La divulgation des Noies secrètes^ de Mirabeau a 
montré chez lui des profondeurs qu'on ne soupçonnait 
pas. On voit lin homme descendre dans la fraude, 
dans le mensonge, autant qu'il s'était élevé dans la 
vérité et dans la gloire. On savait bien que Mirabeau 
était vendu ; mais on ne savait pas quelle hardiesse, 
quelle audace, quel génie il avait gardé dans ces ténè- 
bres, ni quel rude pasteur il avait été pour ce qu'il appe- 
lait le royal bétail. 

Le décret qui interdit aux députés le ministère est 
du 7 novembre 89. Mirabeau le considéra, non sans rai- 
son, comme une attaque détournée contre lui, et il se 
résolut dès lors à perdre l'Assemblée, qui lui donnait ta 
gloire et l'autorité, et lui refusait le pouvoir nominal. 
Son entrevue avec la reine, dans les jardins de Saint- 
Cloud, le 3 juillet 1790, eût achevé de le gagner, si 
son traité secret et vénal avec la cour lui eût laissé 

1. Correspondance entre le comle de Uirabean et le comle de 
LaHark, 1S5I. 
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quelque incertitude. Ses dettes payées, six mille francs 
par mois, un million après la session de l'Assemblée, 
dans le cas où l'on serait content de lui, voilJi ce que 
se vendait alors le plus beau génie de la terre! 

11 entre dans le projet de rétablir l'autorité royale, 
comme dans une conjuration florentine. C'est un cha- 
pitre h ajouter à. celui des conspirations dans le Prince 
de Machiavel. 11 veut former une société secrète royale, 
dont lui seul, avec M. de Montmorin , tiendi'a les 
fils; il prétend y ranger Cazalès, l'abbé de Monles- 
quiou, pêle-mêle avec Barnave, Chapelier, Thouret, 
sans que nul d'entre eux connaisse le but auquel tous 
concourront. Lui seul remuera k son gré ces instru- 
ments. 

Tant de ruses, de replis, de connaissance des bas 
côtés de la nature humaine, tant d'éclairs dans la pro- 
fonde nuit, une science si accomplie du mal, un art de 
corrompre si expérimenté, si invétéré, l'aigle qui de- 
vient le serpent, mais un serpent qui garde ses ailes 
sublimes, voil^ assurément ce que personne ne soup- 
çonnait h. ce degré. Les proportions de Mirabeau de- 
viennent ainsi monstrueuses. 

S'il est vrai que la plupart des hommes ne respec- 
tent et ne saluent que ta force dans l'histoire, on peut 
dire que cette découverte ne diminuera en rien leur 
opinion sur Mirabeau ; car il leur apparaîtra désormais 
comme un être qui dépasse toutes les proportions con- 
nues. 
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I^ premier apôtre de ta Révolution en est en même 
temps le Judas ; colosse d'infamie autant que de gloire. 
C'est assez s'ils ne l'en admirent pas davantage. 

Sous les idées triomphantes du xviii' siècle, sous 
les formes expansives de VÉintle, sous la candeur du 
disciple du Vicaire savoyard, on découvre dans le même 
homme avec stupeur les côtés ténébreux et les abîmes 
de Machiavel; soit que, par les Kiquetti, il tienne par 
une chaîne invisible aux traditions du secrétaire de 
Florence, soit que, la nature ait voulu former k l'entrée 
de la Révolution française un esprit qui dispose égale- 
ment du bien et du mal, du vrai et du faux, de la lu- 
mière et des ténèbres , pour figurer dans un seul toutes 
les routes les plus diverses ou les hommes peuvent 
s'engager. . 

Et quand je parle de Machiavel , il ne faut pas se 
représenter en Mirabeau un imitateur, mais un émule; 
il met aussitôt lui-même en pratique les leçons nou- 
velles qu'il donne aux autres : 

« On ne se sauvera que par un plan qui amalgame 
les combinaisons de l'homme d'État et les ressources 
de l'intrigue, le courage des grands citoyens et l'audace 
des scélérats.... Il nous faut une sorte de pharmacie 
politique, où le chef seul, également muni de simples 
salutaires et de plantes vénéneuses, dose ses composi- 
tions sous la direction de son génie et sous les auspices 
d'une confiance aveugle de la part du malade. » 

Au sortir du moyen âge, l'art conseillé par Machiavel 
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au prince consiste surtout à envelopper, k tromper des 
individus, et il fait un grand usage des moyens violents 
auxquels son temps était accoutumé. A cet art, Mirabeau 
ajoute celui de tromper des masses, un peuple, une 
Assemblée. Il ne conseille ni le poison ni le fer, mais 
la perfidie, le mensonge continu, le cynisme dans la 
fraude. 

Veut-on un exemple ? Mirabeau dresse pour la cour 
le plan de deux embûches dans lesquelles il promet de 
faire tomber l'Assemblée et la France. Le premier de ces 
moyens est un vaste atelier de police ou d'espionnage 
dont il couvrira le royaume. On saura par cette voie 
quels sont, en chaque endroit, les chefs qu'il faut se 
hâter d'acquérir à tout prix , jusque dans le fond des 
provinces. L«s agents secrets, auxquels il donne le nom 
de n voyageurs, » iront du centre aux extrémités nouer 
le complot royal, pousser toute chose à l'extrême, dé- 
sorganiser le royaume, préparer la guerre civile, rendre 
P^ris odieux, multiplier l'anarchie, et décider ainsi la 
crise. 

Le second moyen est un atelier de presse vénale 
qui conservera toutes les apparences de l'indépendance. 
Il faudra se procurer un très-grand nombre d'auteurs, 
ne laisser en dehors de cette fraude « aucun homme 
de premier talent. » L'opinion publique se trouvera, à 
un moment donné, submergée sous un ilôt de paroles 
achetées. De chaque point du territoire partira le même 
mot d'ordre que répéteront des voix que l'on croira li- 
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bres ; cl cet accord, dans un thème secrètement convenu 
et imposé, réduira bientôt h. l'impuissance les hommes 
et les partis abandonnés & leur seule sincérité. 

On peut dire que du premier regard Mirabeau a at- 
teint, dans l'ai-t de corrompre la presse, une perfection 
qui ne devait être surpassée par personne. Dans ce vaste 
réseau, od la liberté sert h. frauder la liberté, il a omis 
une seule chose : il n'a pas pensé à organiser la conspi- 
ration du silence contre les hommes, les idées et les 
renommées qu'il voulait étouffer. Mais vous l'excuserez 
si vous réfléchissez que la France était alors si reten- 
tissante que c'eût été folie de se fier au silence du 
soin d'étouffer une conscience ou' une vérité. Dans tout 
le reste, il a tracé les règles; il demeure le maître 
et l'inventeur. Il ne s'agit chez lui que de désinfluen- 
cer la Constituante , d'enferrer l'Assemblée. — « J'indi- 
querai, dit-il, quelques moyens de lui tendre des 
pièges; » — et sur cela il déroule tout un système, qui 
consiste le plus souvent h pousser les hommes à des 
excès, & des violences, pour dégoûter la nation de ses 
libertés nouvelles et la rejeter au pied du prince. 

Chez Machiavel, c'est par le silence que doit s'éta- 
blir l'autorité du prince. Chez Mirabeau , c'est par ta 
parole. Il s'agit de faire servir le discours à dérouter 
l'intelligence. C'est sous un flot d'éloquence qu'il faut 
déconcerter et aveugler la raison publique. Dans cet 
échafaudage o(i Mirabeau a tout prévu, il trace des 
règles qui sont devenues plus tard les lois de toute rece- 
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tion. Ces règles sont excellentes pour le but qu'il se 
propose , elles sont fondées sur une profonde connais- 
sance de la nature humaine en général; elles ouvrent ta 
voie dans laquelle on entrera après lui. Elles ont comme 
système une valeur incontestable; mais il leur manque 
une qualité essentielle, c'est d'êlre en rapport avec 
l'époque à- laquelle elles étaient proposées. 

Les maximes de Machiavel n'étaient qu'un écho du 
xvf siècle en Italie, et c'est pour cela qu'elles se sont 
si aisément réalisées. Celles de Mirabeau étaient en 
dehors du xviii* siècle , personne ne pouvait encore les 
comprendre. Ce siècle, brillant, humain, expansif, 
ingénu même, était incapable du sang-froid, de la dissi- 
mulation rampante, de la perversité calculée qu'exigeait 
de lui Mirabeau. 

Comment faire de Louis XVI ce scélérat que de- 
mandait, que réclamait le système du tribun de la 
royauté? Comment assujettir la reine i ces habitudes de 
duplicité, de mensonge glacial dont il avait besoin? 
Les murailles mêmes parlaient, et dans aucune époque 
les hommes ne se déguisèrent moins : il y avait encoi'e 
trop d'espérances et trop de passions dans les âmes 
pour que te mensonge permanent fût scellé sur toutes 
les lèvres. 

Et d'ailleurs quel moyen d'obtenir cette universelle 
hypocrisie quand les classes étaient déjà, aux prises? 
Comment ce jeu était-il possible, quand l'émigration 
jetait le cri de guerre ? Aussi Mirabeau ne put-il alors 
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convertir personne à sa théorie frauduleuse. Il propo- 
sait à des partis jeunes encore, et qui ne désespéraient 
de rien, un système propre à des générations usées. Il 
resta seul. Il avait devancé son siècle en corruption de 
plus de soixante ans. 

Ce qui montre, au reste, la valeur de ses idées, 
c'est qu'elles ont régné plus tard. Elles sont devenues 
comme le code ou le génie de toute contre -révolution; 
et je ne crois pas que l'on puisse citer de nos temps 
un prince qui se soit mal trouvé de les avoir suivies. 
Comme Machiavel, à la fin du moyen âge, a marqué le 
chemin aux princes qui ont voulu usurper violemment 
sur un peuple qui ne les avait pas provoqués, Mirabeau 
a montré la route à tous les princes qui, après avoir été 
menacés par une révolution populaire, se sont dégagés 
des liens du peuple, et, en sacrifiant une apparence de 
l'ancienne autorité, ont recouvré tout le reste. C'est ee 
que nous avons vu de nos jours en Autriche, en Prusse, 
en Allemagne, en Espagne, où les souverains, à moitié 
renversés et qui ne gardaient qu'une ombre, ont pu, 
en se conformant aux conseils de Mirabeau, ressaisir 
presque sans lutte l'autorité passée, si bien que l'on 
peut se demander si, loin de l'avoir perdue, ils ne l'ont 
pas augmentée. 

Tous les princes qui se sont conformés à la théorie 
de Mirabeau sont aujourd'hui en sûreté, et ont remis 
sans trop de peine le frein au peuple; tous ceux qui 
ont agi autrement sont tombés ; par oii l'on voit que 
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ce qui manquait aux idées de Mirabeau proposées à 
Louis XVI, ce n'était pas la force du génie, mais la 
seule conformité avec le temps. Si la Constituante et ta 
France n'ont pas succombé entre ces deux machines de 
guerre, son atelier de police et son atelier de presse, ce 
n'est pas sa conception qu'on doit en accuser : l'époque 
seule lui a manqué , et il faut répéter avec son coopéra- 
teur, M. de La Mark : « Le système semblait fait pour 
d'autres temps et d'autres hommes. » En effet, préma- 
turées au XVIII' siècle , ces idées se sont trouvées d'ac- 
cord avec notre époque; nos esprits fatigués, nos Ames 
désabusées, détrempées, ont prêté au système la matière 
coiTompue que lui ont refusée nos pères. 

Si Mirabeau se trompait sur les ' princes et la no- 
blesse de son temps en leur demandant une dissimula- 
tion dont ils étaient alors' incapables, il se trompait 
plus encore sur la multitude. 11 attribuait h. la généra- 
tion contemporaine un instinct mercenaire qui ne devait 
appartenir qu'à la postérité. Ce n'était pas aux hommes 
de 1789 et de 1790 que pouvaient s'appliquer ces pa- 
roles : « Le peuple ne jugera de la Révolution que par 
un seul fait : lui prendra-t-on plus ou moins d'argent 
dans sa poche. Vivra-t-il plus h son aise? Aura-t-il plus 
de travail? Ce travail sera-t-îl mieux payé? » L'œil 
perçant de Mirabeau devançait l'avenir. Gomme il arrive 
souvent aux plus grands génies, il était dupe de sa 
propre prévision. Les jours qu'il entrevoyait dans la 
postérité, il les croyait déjà arrivés. Sous le peuple. 
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ingénu de 89, il devinait le peuple prématurément 
vieilli ; et au rebours du commun des hommes, il jugeait 
des contemporains par les descendants. 

Avant que le plus grand nombre ne réalisât les pro- 
phéties de Mirabeau, que d'expériences étaient à faire ! 
que de jours et d'années brûlantes devaient se sucr 
céder! Avant que l'homme entier se réduisît au calcul, ■ 
qu'il restait d'espérances à épuiser! Dans cet inter- 
valle, la conscience publique demeurait debout. Elle 
veillait, elle perçait les masques; elle apercevait , elle 
dénonçait Mirabeau h travers les murailles; et la seule 
puissance qu'il ne connût pas, dont il ne se défia jamais, 
fut celle qui l'enveloppait au moment oii il tendait ses 
embûches. 

Je ne veux point dire que Mirabeau dans son œuvre 
souterraine ait livré sans recours la cause de la lilierté. 
Tout semble au contraire prouver qu'il s'était persuadé 
qu'il sauverait & force de perfidies, non-seulement la 
royauté, mais la Révolution ; et c'est ici seulement que 
son esprit parait inférieur h celui de Machiavel. Dans 
la langue de Machiavel, liberté et corruption sont des 
termes qui s'excluent. La trempe inaltérable de son 
esprit d'acier lui a fait clairement voir qu'il est impos- 
sible d'affranchir un peuple en le corrompant, et il a 
repoussé ce système non comme immoral, mais comme 
faux. Par quelle illusion, par quelle chute Mirabeau 
a-t-il pu, au contraire, s'imagjner que la dépravation 
pouvait être le chemin de l'émancipation des peuples? 



saovGoot^lc 



Ît8 LA RÉVOLUTION. 

Tromper, dépraver, dégrader, voilà selon lui le seul 
plan possible, et ce plan doit conduire h. l'alTranchis- 
sement. 

Comment ce génie si ferme a-t-il pu se figurer 
qu'en jetant l'immoralité et le mensonge dans les fonda- 
tions d'une révolution, il en ferait sortir la régénération 
d'un peuple? Jusque-là, Mirabeau avait conservé le 
plein équilibre de ses facultés ; ici on a le spectacle 
d'un grand esprit démâté, désorienté, désemparé de 
toute conscience, de toute droiture, de toute sincérité, 
et qui sombre dans l'abtme. Quel naufrage! Et si 
c'était en même temps le naufrage d'un peuple ! 

Machiavel avait gardé dans la corruption du 
XVI* siècle la justesse de l'esprit, avec laquelle tout peut 
se réparer; il savait qu'il y a deux chemins : la cor- 
ruptittn qui mène à la servitude , la i-égénéralion qui 
mène à la liberté. Jamais il n'a confondu ces deux 
routes; par l'une ou l'autre, il a toujours su où il allait. 
Mirabeau a brouillé ces chemins. Il a mis la confu- 
sion où Machiavel avait mis la lumière. Si Mirabeau, 
par ta méthode de dépravation qu'il dressait en code, 
eût pensé faire graviter le monde vers la servitude, 
son esprit fût resté logique , et son intelligence serait 
restée sauve et entière. Mais en assouplissîint la nation 
au mensonge, il croyait sauver la liberté , et c'est là 
qu'est la chute de l'intelligence. 

Ce qut était excellent dans le Prince n'a plus de 
sens dès que vous l'appliquez au peuple. N'avoir 
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qu'un même système pour domier ou ôter la liberté, 
c'est détruire la nature des choses. 

Quand de pareils hommes font de semblables mé- 
prises, c'est ce qu'il y a de plus difficile h. pardonner ; 
car il semble que lorsque ces grands esprits s'abusent, 
ils dépouillent l'humanité d'une partie de son plus 
juste orgueil, sans compter que leur chute devient bien- 
tôt l'objet de l'imitation d'un grand nombre. 

Une chose explique ce point d'infériorité de Mira- 
beau sur Machiavel : c'est le préjugé toujours renais- 
sant, chez tes Français, qu'une fois la tiberié conquise, 
ils ne peuvent plus la perdre. Mirabeau parle ici pour 
les Français de tous les temps : i> Le despotisme est 
pour jamais fini en France ; la Révolution- pourra avor- 
ter, )a constitution pourra être subvertie , le royaume 
déchiré en lambeaux par l'anarchie, mais on ne rélro- 
gradera jamais vers le despotisme, h Avec cette per- 
suasion, toutes les armes sont indifférentes. On peut 
puiser h. flots dans les doctrines du Prince, sans crain- 
dre jamais d'arriver au résultat pour lequel elles sont 
faites. L'expérience a montré que l'extrême perversité 
de Mirabeau touche ici à une sorte d'ingénuité ; on 
finit par s'étonner que sous cet amas de ruses, de 
pièges, il y ait une certaine impossibilité de croire aux 
chutes que l'avenir tenait en réserve. 

Je suppose que le. plan de Mirabeau eût réussi & • 
souhait j que les voix de ceux qui n'ont que leur suf- 
frage à fournir eussent été séduites à bon marché ou par 
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de simples promesses ; que les autres eussent été entraî- 
nés par l'ambition, mt par un intérêt plus substantiel; 
qu'après avoir corrompu les hommes , on eût corrompu 
les livres, en les dosant suffisamment de patriotisme ; que 
les assemblées eussent été enferrées, le peuple enve- 
loppé dans le filet d'une intrigue obscure et d'une arti- 
ficieuse dissimulation , la nation empoisonnée de ces 
plantes vénéneuses dont il se réseiyait le secret ; je vois 
bien au sortir de là. une nation mutilée, usée, flétrie, 
désabusée, mercenaire, telle que Machiavel la demande 
pour l'asservir; mais dans cette multitude hébétée, au 
sortir de la chambre des poisons, je ne vois pas un 
point moral où puisse s'appuyer la monarchie sage et 
tempérée que veut fonder Mirabeau. Évidemment le 
système qu'il édifie le trompe lui-même. Après l'emploi 
de ces poisons subtils , ce qui manquerait à sa monar- 
chie tempérée serait un peuple. Il ne resterait qu'un 
cadavre indigne même de servitude. 

Toute la nation suivait des yeux ces machinations 
souterraines de Mirabeau; chacun le voyait travailler 
dans sa chambre de Locuste, et lui seul ne s'en doutait 
pas. Comment a-t-il pu oublier que tout se sait, tout 
se voit, de ce qui se passe dans l'intérieur d'un esprit 
tel que le sien? Grâce à la grandeur de ces esprits, il 
leur est impossible de se cacher même sous la terre. 
, Les échos répètent leur parole, même sans qu'ils l'aient 
prononcée. Un grand homme n'a pas un secret qui ne 
devienne aussitôt le secret de l'univers. . 
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Les machinations de Mirabeau eurent deux elTets 
qui se montrèrent dans la suite de la Révolution. Un 
tel exemple éveilla d'abord et légitima le soupçon. 
Chacun put se croire trompé. La nation à cette décou- 
verte viellli(, en un moment, de plusieurs années. 

; Qui sera fidèle, si celui que la nation avait payé 
de tant d'admiration s'était vendu dès la première 
heure ? A qui se fier désomiais? Le traître n'est-il pas 
partout? Voilà le premier résultat. 

Le second, c'est de chercher l'incorruptible. Où est- 
il cet homme intègre que tout l'or du monde ne peut 
acheter? Existe-t-i! quelque part? Qu'il se montre 
seulement le cœur et les mains nettes : toutes les con- 
sciences naïves iront vers lui, elles lui appartiendront 
d'avance. On aura un tel besoin de droiture qu'on 
sera prêt à tout y sacrifier. Mirabeau vendu, c'est 
l'avènement de Robespierre P Incorruptible. 



MIRABEAU ET ROBESPIERRE. 

Entre la pensée publique de Mirabeau et sa pensée 
secrète et vénale, où était la véritable? où était le vrai 
Mirabeau? C'est là un grand problème moral. 
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Comment le même homme a-t-il pu vivre, je ne dis 
pas deux ans , mais un jour, partagé entre deux sys- 
tèmes si contraires? comment a-t-il pu porter en lui ces 
deux hommes qui s'entre-détruisaient , et montrer par- 
tout h. chaque moment ce front d'airain qui commandait 
à tous? Sans crainte de se démasquer, il préside les 
jacobins et leur tient tête pendant des heures. Il ôte 
la parole à Itobespien'e, qui laissait percer déjà au 
moins ses haines. En public il armait la Révolution 
contre le prince, en secret il armait le prince contre la 
Révolution. OU était sa pensée, son opinion, son pen- 
chant? de ces deux Mirabeau quel était le véritable? 

On le chercherait vainement dans ses opinions di- 
rectement opposées, qui s'anéantissent l'une l'autre et 
chacune avec la même puissance , sous des formes dif- 
férentes : amples, magnifiques, impétueuses, domina- 
trices quand il s'adresse au peuple i la face du jour ; 
brèves, concises, ramassées quand il parie k l'oreille 
du prince, dans ses notes vénales écrites à la dérobée. 
Comment a-t-il pu porter ce secret sans en être jamais 
oppressé? Était-ce donc que ces deux politiques se 
détruisaient l'une l'autre et que Mirabeau ne portait en 
lui qu'un scepticisme absolu, un vrai néant? La somme 
de ses idées, de ses intentions, aboutissait-elle donc h 
zéro? 

Non, un tel homme n'est pas un pm* néant; et les 
questions qu'il soulève sont sans réponse, si l'on n'ad- 
met pas que dans les replis de cette &me profonde et 
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corrompue , parente de Machiavel , il y eut un troi- 
sième Mirabeau, qui, prétendant concilier les deux 
autres, ne disant le fond de sa volonté à personne, ni au 
peuple ni au prince, ne conversait (|u'avec lui-même, et 
emporta son secret dans la mort. Celui-là dans ses der- 
niers replis eût avoué k lui-même qu'il voulait maîtriser 
la Révolution par le roi, le roi par la Révolution, être à T 
la fois le tribun et le ministre, sauver le peuple et le 
prince en les jouant l'un et l'autre; rêve criminel, der- 
nier refuge oh se retirait dans une fausse paix cet in- 
comparable génie. C'est du fond de cet antre que ce 
sphinx au double visage, s' absolvant dans sa conscience, 
bravait les soupçons de son temps et les accusations de 
la postérité. 

Il n'a pas été possible à Mirabeau d'effacer les im- 
menses services qu'il a rendus h. la Révolution ; son 
travail souterrain ne prévaudra pas contre son œuvre 
éclatante : il n'a trahi que lui-même. 

Tant qu'il vécut, il fut le lest et la raison de l'Assem- 
blée. Sa puissante tête contre-balança ta foule. Après 
' lui le gouvernement échappa h. l'Assemblée et passa à 
la place publique. Il n'y eut plus personne qui osa 
gourmander les tempêtes. L'imprévu, l'inconnu, régnè- 
rent. En face de ce génie foudroyant de Mirabeau , se 
trouve un homme que l'on discerne à peine, tant il fait 
peu de bruit : c'est Robespierre; mais chaque jour il 
fait un pas, et toujours dans la même direction. A me- 
sure qu'une pierre est arrachée de l'ancien édifice, il 
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en ébranle une autre ; quand cetle-là. a cédé h. son tour, 
il descend plus bas jusqu'à, ce qu'il ait touché aux pre- 
miers fondements. Au lieu de la marche tortueuse de 
Mirabeau, Robespierre représente ta ligne droite, in- 
flexible, géométrique, qui ne dévie jamais,. qui avance 
toujours avec la persistance sourde d'une force élé- 
mentaire. Tant qu'aucun obstacle ne se présente, il 
marche avec une sorte de placidité et de douceur phi- 
lanthropique vers le gouffre. Il découvre le premier 
les abîmes, marque d'avance le chemin des ruines. Ses 
discours ressemblent à des corollaires de géométrie. Ils 
en ont la froideur, la sécheresse. 

A chaque progrès que fait la Constituante il semble 
lui dire : Encore plus loin ! Mais si un jour une résis- 
tance s'oppose k cette force aveugle, maihématique, 
que rcstera-t-il de cette patience et de cette humi- 
lité? quel changement se fera dans ce tempérament de 
glace ? n'est-il pas probable que cette force ainsi ména- 
gée, accumulée, toujours persistante, toujours victo- 
rieuse, même dans ses défaites, sera à la fin plus dure 
que les rochers et qu'elle broiera tout sur son passage? 
L'homme disparaîtra, le système seul subsistera. 

Personne peut-être, moins que Robespierre, ne se 
doutait alors de l'homme qu'il renfermait en lui. On 
voyait en lui un philanthrope, et il ne se jugeait pas 
bien différemment. 

Il s'ignore, et il faudra qu'un événement imprévu 
le dévoile à lui-même; ce moment n'est pas encore venu. 
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J'écris dans un temps où la conscience humaine a 
disparu, comme en Italie au commencement du x\\' siè- 
cle. De pareils engloutissemenis de l'âme ne sont pas 
éternels, je le sais ; mais il est impossible h. un écrivain 
de n'en pas tenir compte. 

Il n'y a que deux moyens de rendre une révolution 
irrévocable. Le premier est de changer l'ordre moral, 
la religion ; le second est de changer l'ordre matériel, ^ 
la propriété. Les révolutions qui font ces deux choses 
sont certaines de vivre. Le premier moyen est pour 
elles plus assuré que le second. Quant à celles qui 
n'emploient ni l'un ni l'autre, elles sont écrites sur le 
sable ; le premier flot les emporte. 

S'il n'y a que deux moyens de réussir pour une 
révolution, il y en a d'ijmombrables pour empêcher 
qu'elle ne réussisse. Les systèmes de contre-révolu- 
tion produits à la fm du xviii'' siècle nous frappent 
aujourd'hui pai" leurs faiblesses, leurs vides ou leurs 
inconséquences. Surpris dans la nuit, les hommes du 
passé se blessaient avec leurs propres armes. C'est 
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peut-être on des points sur lesquels l'expérience nous 
permet d'ajouter le plus aux connaissances du siècle 
précédent. Au lieu d'une vaine passion nous pouvons 
fournir la méthode la plus rigoureuse dans tous les 
cas semblables. Mirabeau lui-même est loin d'avoir 
tout dit. 

Cela posé, je cherche ce qu'il faut fïtire quand une 
révolution a éclaté, et qu'il s'agit de la maîtriser pour 
la ruiner. L'expérience prouve qu'il faut d'abord y ap- 
plaudir, louer surtout la générosité, le désintéressement, 
la magnanimité du peuple. Commence-t-il k s'affermir, 
alors le temps est venu de lui crier par toutes les bou- 
ches dont on peut disposer que ce serait déshonorer, 
souiller sa victoire s'il osait en profiter, que l'avantage 
qu'il doit en retirer est de l'avoir faite, mais que toute 
garantie qu'il prendrait serait un vol & sa propre re- 
nommée. 

Dès qu'on a ainsi endormi le peuple par des 
louanges sans bornes h son désintéressement, il est 
permis d'aller plus loin. Il faut lui faire sentir que les 
armes qu'il garde h. la main sont un signe de désordi'e, 
qu'il donnera un exemple éclatant de sagesse en les 
remettant à quelques personnes désignées, ou h certains 
corps institués, qui les porteront à sa place. 

Sitôt que le peuple se sera désarmé, il faudra 
encore acclamer la débonnaireté du lion; mais dès le 
lendemain on pourra déjà insinuer que cette révolution 
que l'on croyait si pui'e n'a pas été sans mélange de 
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crimes, que des forcenés étaient mêlés aux héros, mais 
qu'heureusement les pervers formaient te petit nombre. 

Le jour suivant, on pourra se délivrer de ces en- 
traves; et si rien n'a branlé, le moment est arrivé de 
publier que cette révolution, qui faisait illusion au 
premier coup d'teil, n'était après tout qu'une œuvre de 
crime, qu'il était aisé de voir que le pillage en avait 
été le seul mobile, que grâce à Dieu on avait échappé 
à la scélératesse des principaux ; mais qu'assez de rui- 
nes, de vols, de meurtres, d'incendies et d'infamies de 
toutes sortes témoignaient de ce que la révolution aurait 
fait, si on ne l'eût écrasée au berceau. 

Ce thème une fois hasardé, l'expérience démontre 
que l'on ne pourra y revenir trop souvent, jusqu'à ce 
que le peuple, aveuglé par tant d'accusations subites, 
finisse pas croire qu'il a échappé lui-même à un gouffre 
de scélératesses. C'est le moment de profiter de la peur 
qui amène la stupeur, pour s'élancer hardiment en 
arrière et mettre le frein aux victorieux. 
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LA NOBLESSE FRANÇAISE. 



On a vu plus haut quel obstacle se rencontrait dans 
l'ancienne dynastie. Celte même impossibilité se retrou- 
vait par d'autres raisons dans la noblesse française. 

Qu'est-ce qui l'empêchait de se constituer à l'an- 
glaise? Son histoire. Quel droit la noblesse frajiçaise 
avait-elle de commander, elle qui, depuis des siècles, 
n'avait su que servir? Première expiation de sa longue 
domesticité ; il aurait été impossible d'en tirer une 
chambre des lords qui eût sa raison d'être dans le 
passé. 

L'humeur de la noblesse, dans le présent, ne s'op- 
posait pas moins que ses traditions à l'établissement 
d'un gouvernement aristocratique; car elle voulait, à sa 
manière, l'égalité. Elle demandait à tout prix qu'il n'y 
eût aucune dilTérence entre la grande noblesse et la 
petite. Cette manie d'égalité niveleuse ne laissait au- 
cune chance à la hiérarchie , fondement d'une constitu- 
■* tion h l'anglaise. Que tous servent plutôt que quelques- 
uns dominent! Ce tempérament est le contraire d'une 
aristocratie faile pour commander. 
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Après tout, la noblesse d'âme, la fierté d'esprit, 
sont les seules puissances devant lesquelles les hommes 
se résignent à. s'incliner, même libres. Là. est la vraie 
hiérarchie; où elle manque, aucune prétention ne peut 
la remplacer. 

La noblesse française avait manqué de toute ficitc 
dans les deux derniers siècles. Elle avait donné l'exemple 
de l'apostasie religieuse, dès qu'elle y avait trouvé son 
intérêt. Le grand reniement du xvji' siècle, après celui 
de Henri IV, acheva de briser en elle tout caractère. 
Elle avait vendu sa foi religieuse, comment aurait-elle 
pu fonder la foi politique? Dans la IVonde elle montra 
l'esprit d'intrigue sans ambition. Rebelle au Mazai'in, 
elle se prosterne dvs que le prince parait. On vit alors 
son néant; elle n'avait guidé les Français vers aucune 
liberté. 

Au contraire elle avait été plèbe par la rage de 
servir, plèbe par le goiit des emplois dépcndanis et 
lucratifs, plèbe par la vanité sans orgueil, par la sou- 
mission aveugle, par le besoin de courir au-devant dos 
caprices d'un maître. Pourquoi maintenant cesserait- 
elle d'être peuple, depuis que le peuple avait vaincu? 

Les nations n'ont supporté l'inégalité que lorsque 
les classes supérieures ont eu un instinct d'indépen- 
dance qui manquait aux autres. Lorsqu'au contraire, 
ces classes ont donné l'exemple de l'obéissance à un 
maître absolu, il a été impossible de faire comprendre 
aux petits pourquoi, une fois émancipés, ils devaient 
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continuer h. s'humilier devafit des grands si longtemps 
humiliés. 

On ne peut donner le nom d'aristocratie aux nobles 
de France, qui n'avaient retenu dans l'État aucun pou- 
voir. Us étaient les premiers esclaves dans l'ancien 
régime; comment pouvaient- ils avoir la prétention de 
régner dans le nouveau ? 

Lh aussi, le passé engendra le présent; l'anéan- 
tissement politique de la noblesse , dans la vieille 
France, causa son anéantissement dans la France de la 
Bévolution. 

Les classes supérieures, chez nous, voient avec 
sui-prise, et quelquefois avec indignation, le flot montant 
de l'égalité que rien n'arrête. Mais c'est le pouvoir 
/ absolu qui a créé cet esprit. H a tout jeté dans la 
même poussière; celle qui est dorée n'en est pas moins 
poussière; c'est ce que les -peuples aperçoivent claire- 
ment, même au plus fort des tempêtes civiles. Us ne 
respectent rien de ce qui ne s'est pas respecté. 
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POURQUOI IL A £tË impossible DE 
LB PEUPLE DE 89. 
LA BÊTISE, DIVINITÉ MODERI 



La question qui se présente est celle-ci : comment 
a-t-il été impossible à la contre-révolu lion d'amuser, 
d'éconduire, de tromper le peuple, qui ne demande 
ordinairement qu'à être trompé? Chose si aisée en 
d'autres temps, et chez d'autres nations. 

Cette impossibilité eut plusieurs causes qu'il im- 
porte de signaler, et d'abord, !e soupçon né de la con- 
science subitement acquise d'avoir été opprimé pendant 
des siècles, les mille voix de la presse qui empêchaient 
la foule de se rendormir, l'inquiétude d'une révolution 
encore si nouvelle, la curiosité, la passion, surtout la 
simplicité des esprits. C'est elle qui déconcerta les ma- 
nèges les plus subtils. Le peuple était novice; c'était sa 
meilleure garantie contre les sophismes. Il ne les eût 
pas même compris. Son intelligence n'avait pas été alté- 
rée; il était encore tout instinct, et l'instinct ne le trom- 
pait pas. 

Suivez ces premières vues; vous trouverez d'abord 
que le peuple n'a pu être abusé, parce que personne ne 
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s'est donné sérieusement la peine de l'abuser. L'ancien 
régime se dressa avec une franchise de haine désespé- 
rante pour lui. II fit déclarer la guerre ; dès ce moment, 
quel moyen lui restait-il d'endormir les Française Que 
servaient les déclarations de la cour, quand chacun 
voyait l'ennemi en armes, poussé par les émigrés, à la 
frontière? La partie du peuple la plus accoutumée è. se 
payer de mots eût vainement voulu s'abuser. Les 
choses parlaient, elles apportaient l'évidence. 

II fut même impossible d'amener les cabinels étran- 
gers à user de dissimulation. Les plus habiles, ceux qui 
étaient dans la voie de Mirabeau, conseillaient aux 
puissances étrangères de se cacher sous le mot de 
liberté. Le mot était trop nouveau ; les cabinets refu- 
sèrent ce détour, lia ne devaient comprendre la valeur 
de ce conseil qu'en 181û. Grâce à la fureur qui était 
chez tous les partis, la vérité était chez tous. Louis \VI 
avait son re(o, Marie-Anloinette sa correspondance de 
chaque jour avec l'étranger. Brunswick eut son mani- 
feste. Ceux qui furent amusés en iSlli n'auraient donc 
pu l'être en 1791 et 1792. quand même ils l'auraient 
voulu. Rois et peuples combattaient à découvert. 

Secondement, j'ai déjà laissé entrevoir que le peuple 
ne put être trompé parce qu'il ne circonscrivait point 
alors la Révolution aune question purement matérielle ; 
il suivait , non un intérêt immédiat, mais une sorte de 
religion de la justice. C'est celte idée ou plutôt cet 
instinct de vérité qui l'éclair^i et l'empêcha de tomber 
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dans aucun piège. Grâce à cet instinct que rien encore 
n'avait altéré, il se conduisit, au milieu du labyrinthe des 
affaires, comme eût pu le faire un diplomate consommé. 

Tant qu'il conserva ce pur idéal de la patrie, il en 
fut illuminé. Il discerna sans peine ses amis et ses en- 
nemis; c'est seulement à mesure que le peuple se ma- 
térialisa, qu'il devint facile à tromper. Il eut infiniment 
plus de notions acquises, et infiniment moins de lumières 
intérieures. 

Quand plus lard l'intérêt seul remplaça l'idéal de 
justice, alors les mots suffirent au peuple; il n'eut plus 
besoin des choses. Toute apparence lui sembla réalité;' 
il fut facile de l'en rcpaîlre. A la fin, le lion se trouva 
naturellement et aisément enchaîné. 

Sitôt, en effet, que le peuple renonce à sentir et se 
réduit k raisonner, il n'est rien au monde de plus facile 
que de l'abuser; car, sur ce terrain nouveau, il n'a 
aucune expérience, nul moyen de s'orienter. Veut -il 
être fin, il est perdu; lui-même s'embarrasse et se prend 
dans ses propres embûches. Le peuple de 89 était plus 
ignorant que celui qui lui a succédé. Cependant il était 
incomparablement plus intelligent dans les grandes 
choses; et l'explication qui renferme toutes les autres, 
c'est qu'il avait un but plus élevé, il avait le cœur plus 
haut. De \k il voyait, il mesurait distinctement au loin 
les plis et les replis de l'horizon qui échappent néces- 
sairement à. ceux dont la visée est moins fière. 

Quand le cœur disparait dans le peuple et que le 
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raisonnement seul prend la place de l'inslinct, c'est une 
chose incroyable que la faculté infinie de duperie et la 
puissance d'aveuglement qui s'éveille dans l'homme : 
on ne croirait pas qu'une créature puisse ainsi s'aban- 
donner et se livrer elle-même. 

La duperie chez les anciens, et même au moyen 
âge, était matée de naïveté et d'imagination. Nous lui 
avons ôté ces deux compagnes et l'avons laissée sans 
voile. Il est resté la Bêlise toute nue, divinité essen- 
tiellement moderne ou plutôt toute récente ; car les 
hommes de la Révolution ne la connaissaient pas, in- 
compatible avec les grandes passions et presque insé- 
parable des petites. 

En 1790, les jacobins ne flattaient pas le peuple. Ils 
ne s'en faisaient pas l'idée qu'ils en eurent plus tard; 
ils Sie le figuraient toujours prêt à se laisser aveugler 
par les habiles, impatient de trouver le repos sous 
un maitre, sans discernement, sans instinct même. 
VoilJv l'image qu'en donnent Laclos, Marat, tous ceux 
qui, peu de mois après, le prirent pour idole. Est-ce 
donc que le peuple avait changé en un moment? Non, 
mais il était devenu puissant, on l'adora. 

Une plante cultivée tend perpétuellement h revenir 
h, son premier état d'où l'art l'a fait s'ortir. 11 en est de 
même des sociétés humaines. Comparez un moment , à 
ce point de vue, deux révolutions qui sont presque nées 
ensemble, celle de France et celle d'Amérique, et voyez 
leurs tempéraments divers. 
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Tout, en Europe, après quelques efforts, tend k re- 
tourner à son type primitif, l'arbitraire. Tout, aux États- 
Unis de rAmérique du Nord, est ramené par une force 
cachée au principe des gouvernements libres, déposé 
dans leur berceau. Le catholicisme lui-même, aban- 
donné h. la seconde génération, va se perdre dans les 
religions de libre examen, par lesquelles ont commencé 
les colonies. 

Est-ce donc que l'avenir de l'Europe est de pro- 
duire d'immenses démocraties serviles qui graviteront 
incessamment vers l'arbitraire d'où elles sortent et oh 
elles rentrent, pendant que la vraie démocratie libre 
prendra son expansion dans les vastes déserts inconnus 
de l'Amérique du Nord? Les faits aujourd'hui semblent 
entraîner cette conséquence avec eux. Mais il est trop 
périlleux de prophétiser la servitude; il serait trop 
dur pour moi d'y accoutumer ma langue. Tout ce que 
je peux dire, c'est que pour empêclier ce retour au type 
primitif il faudrait une culture incessante des forces de 
l'âme; et au contraire l'art d'étouffer les âmes arrive, 
en Europe, à une perfection que l'avenir ne dépassera 
pas. 
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LA BOUnCEOlSlE ET LE PEUPLE. 

Une chose me frappe de plus en plus, à mesure que 
je descends dans l'esprit de la Révolution. Quand j'as- 
siste à ce bouleversement de l'ancienne société, je 
m'attends à voir surgir, des proTondeurs des masses, 
quelque individu puissant, inculte, né de la (empâte, 
pour les représenter. Mais cette attenle ne se réalise 
pas. Aucun artisan, aucun paysan n'a son jour de puis- 
sance et de renommée. On ne voit surgir de la foule ni 
un cardeur de laine comme Michel Laiido, dans les 
révolutions de Florence, ni un pêcheur comme Masa- 
nicllo, ni un tisserand comme Jean de Leyde. 

La multitude se place très-vile chez nous par l'action 
à. la hauteur de ses chefs, mais ces chefs sont d'une 
autre classe. Le peuple obéit promplement à l'aiguillon 
de la presse et de la tribune. Lui-même ne parle pas, 
n'écrit pas. On le dirait muet. Il agit sous une autre 
impulsion et il reste anonyme. 

Dahs les clubs, même aux Jacobins, ce n'est jamais 
un homme du peuple qui devient l'organe du peuple; 
c'est toujours un homme d'une condition plus élevée. 
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!l n'est pas de Révolution où le prolétaire proprement 
dit soit moins sorti des rangs , pour acqaérir une au- 
torité personnelle. C'est à peine si l'on peut en citer un 
seul qui ait obtenu une renommée d'un jour. Le bruit 
que fait le peuple est immense ; aucun homme du peu- 
ple ne laisse un nom puissant à la postérité. 

Je pense que cela vient de ce qu'une certaine mo- 
destie se maintint longtemps, au milieu même des 
passions les plus déchainécs. La crainte du ridicule, 
autrefois plus puissante chez nous que nulle part, empê- 
chait les individus illettrés de se produire ailleurs que 
sur les champs de bataille, où ta mort étouffe le rire. 

Dans les temps barbares, les hommes du peuple ne 
connaissaient pas cet esprit de timidité qui est la crainte 
du ridicule. Voilà, pourquoi les temps barbares ont mis 
en lumière tant d'hommes tirés de la foule. 

Tous les tribuns qui se succèdent, Marat, Danton, 
Robespierre, SaintJust, font partie de la bourgeoisie. 
C'est la bourgeoisie qui sert d'organe aux masses 
muettes sur lesquelles l'ancien régime avait mis un 
sceau. Elles n'eussent pu parler, si elles n'avaient 
trouvé au-dessus d'elles un interprète, tant elles étaient 
reléguées au loin dans le gouffre. 

Comment auraient-elles pu participer à la vie nou- 
velle, née des écrivains, elles qui ne savaient pas lire? 
Pour que ce miracle se fit, il fallut que des hommes 
qui étaient sortis de ce premier ïisservissement redes- 
cendissent vers elles, et leur apportassent l'écho des 
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paroles de liberté qui devaient changer le monde. Sans 
la bourgeoisie, que fût devenu le peuple? Son émanci- 
pation eût été absolument impossible, et c'est ce qu'il 
comprit dès le premier jour. « Nous voulons voir notre 
comte de Mirabeau, » disaient les femmes en arrivant 
à Versailles, le 6 octobre 89; elles se sentaient, ce 
jour-là , parentes du grand marchand de drap de Pro- 
vence. 

Voilà ce qui me porte à croire que quelques écri- 
vains se sont trop hâtés de faire naître, dès 89, lès dis- 
sensions profondes de la bourgeoisie et du peuple. Sans 
doute, les différences existaient, elles devaient grandir; 
mais combien elles étaient loin alore de ce que l'on a 
imaginé depuis! C'était l'aristocratie, les ci-devant, que 
la foule poursuivait de sa haine; et jusqu'ici le despotisme 
seul devait trouver son compte à annuler la bourgeoisie 
par le peuple, le peuple par la bourgeoisie. Pourquoi 
porter dans le récit de ces temps-là nos ressentiments et 
nos passions actuelles? C'est assez des passions de la 
Révolution, n'y ajoutons pas les nôtres. 

Les classes pauvres ne figuraient pas à la Consti- 
tuante; cela a fait croire à des historiens que cette As- 
semblée ne représentait que les riches. Le peuple, il est 
vrai, n'était pas à la tribune, il ne parlait pas; mais il 
écoutait, il se réveillait d'un sommeil de mille ans, il 
naissait à la parole des orateurs; et n'est-ce rien que de 
naître? 

Véritablement, nous abaissons outre mesure le 
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cœur du peuple de 1789, en supposant que rien ne le 
regardait dans l'aiïranchissement de rtiomme. Nou3>lui 
attribuons des paroles qui n'ont été trouvées que de 
nos jours sur la dignité et la vie publique : « que cela 
regarde les bourgeois. » Celte langue était inconnue 
en 89; ne faisons pas entrer la nation française par 
cette fausse porte dans la région de l'avenir. 

Non, le peuple n'a pas commencé par être plèbe, 
comme quelques-uns se le figurent aujourd'hui j il s'est 
senti en naissant l'égal des classes supérieures dans tout 
ce qui intéresse l'iiomme. 

Il a eu, sur toutes les grandes affaires, le même 
■cœur, la même pensée que la bourgeoisie. Le réduire à 
la seule préoccupation de la famine et du salaire, c'est 
lui ôter à la fois le passé et l'avenir. Car, que pourrait 
être jamais une classe d'hommes qui, dans les crises les 
plus décisives de l'humanité, ne verraient jamais autre 
chose qu'une crise alimentaire? Quoi qu'on ait pu dire, 
c'étaient des hommes vivant au jour le jour qui se pas- 
sionnaient pour ou contre le veto, le droit de guerre, la 
constitution du clergé. 

Us s'intéressaient à tout cela comme si leur vie eiît 
été assurée; et cet enthousiasme, qui transporte les 
peuples au-dessus d'eux-mêmes, n'est pas seulement 
propre à. la Révolution française. Les gueux de Hol- 
lande n'ont-ils pas oublié quatre-vingts ans le boire et 
le manger pour une question qui ne touchait que l'es- 
prit ? Singuliers systèmes historiques qui tantôt placent 
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le peuple au-dessus de l'histoire dans les régions des 
nues, et tantôt revendiquent pour lui l'égalifé politique 
du ver de terre! 

Plus tard se posa la question des riches et des pau- 
vres ; et il faut avouer que la majorité de la Constituante 
précipita ce résultat par la distinction des citoyens 
actifs et des citoyens passifs. Dans un pays où les mots 
l'emportent si souvent sur les choses, c'était là comme 
une déclaration de guerre; car qui voudrait, dans une 
pareille époque, se résigner à être l'instrument passif 
de quelques-uns? qui voudrait porter ce nom? 

Que cette Constituante, si magnanime d'ailleurs, ait 
prononcé une telle exclusion en termes si injurieux, 
cela prouve h quel degré d'abaissement étaient tom- 
bées les dernières classes du peuple. On ne pourrait 
décider, au reste, s'il,y avait plus de dédain ou plus de 
crainte dans le décret du Jlfarc d'argent. Ce qui semble 
sûr, l'Assemblée trembla de confier son œuvre de 
liberté à des hommes qui n'en avaient jamais connu 
l'ombre. Mais cela ne pouvait-il pas se dire de chaque 
Français? Et une confiance entière n'eùt-elle pas mieux 
valu que des restrictions arbitiaires qui ne pouvaient 
se maintenir que par la volonté de ceux-li même contre 
qui elles étaient dirigées? Au reste, chose remarquable, 
le peuple n'a presque pas protesté contre le décret du 
Marc d'argent qui l'excluait des affaires publiques. 11 
n'a pas été possible de le mettre en branle pour cette 
question. D'où cela vint-il? Ce peuple, même déchaîné. 
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avait plus de simplicité et de modestie qu'on ne croit. 
H ne se jugeait point capable de gouverner. Les fonc- 
tions d'orateur h l'Assemblée étaient si hautes que mil 
artisan ne parut y prétendre. 

Aucune des insurrections ne sortit de là, ni la ré- 
volte de Nancy, ni les troubles de Toulon et de Brest, 
ni l'émeute de Vincennes. Cette modeslie du peuple 
dans les premiers temps de la Révolution, quand la 
fureur ne l'aveugle pas, méritait d'être mieux conser- 
vée dans l'histoire. Il ne se croyait pas même capable 
d'exercer un emploi, une magistrature civile. Il offrait 
sa bonne volonté, ses bras, son cœur. On défigure 
tout quand on le montre, au contraire, avide de remplir 
les assemblées et les tribunaux. On trouverait mille 
exemples de cette défiance de soi-même qui l'empêcha 
de nourrir d'abord de grandes ambitions, et le retint 
partout au dernier rang sur le seuil. 

11 fallut les aiguillons furieux de la presse pour lui 
faire sentir l'injure de la distinction entre les citoyens 
actifs et les citoyens passifs. Encore sa colère ne s'al- 
luma-t-elle jamais contre cette inégalité; on ne put le 
pousser à s'ameuter contre elle. 

Je ne vois pas un seul prolétaire dans l'avant-gardc 
de la Révolution. 11 a fallu trois ans de prédications de 
la classe lettrée pour faire entrer le peuple en scène. 
C'est absolument renverser l'histoire que d'établir au- 
jourd'hui qu'il a précédé ses chefs. La vérité stricte est 
que la bourgeoisie s'est divisée ; une partie s'est effrayée 
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et a voulu s'arrêter, l'autre a continué de marcher au- 
devant de l'inconnu. Dans aucun cas, l'initiative n'a ét^ 
prise par des prolétaires. 

Le peuple n'entre dans les afTaJres qu'en 93, et il 
reste anonyme. 



t)»E ERREUR DE LA RÉVOLUTION. 

C'est Robespierre qui propose le décret : « Que 
nul des membres de la Constituante ne pourra être 
/ réélu à la prochaine législature. » 

L'erreur de la Révolution a été de croire «que les 
individus qui s'étaient illustrés par leurs services pou- 
vaient être rejetés ou négligés sans inconvénient; que 
les masses du peuple contenaient des sources inépui- 
sables d'inspiration et de génie. Les temps ont mon- 
tré, au contraire, que l'impulsion venait de quelques 
hommes; quand ces hommes eurent été réduits à l'im- 
puissance, les masses se trouvèrent stériles et la révo- 
lution politique avorta. 

Ce qui a manqué d'abord, ce fut le respect de» 
individus. On crut qu'ils seraient aisément remplacés, 
que le peuple fournirait une substance inépuisable h 



,ao,Gooq)c 



LA CONSTITUTION. Î4J 

l'avenir. Preinière idée fausse, elle fut une des plus 
grandes causes de raine de la Révolution. 

Sans Montesquieu, Voltaire, Rousseau, BufTon, que 
reste-t-il du xviii' siècle? Otez les hommes illustres de 
la Révolution, que reste-t-il ? Un peuple muet et un 
prompt asservissement. 

Robespierre eut sur tout cela des vues confuses ; 
c'est lui qui, pour jeter la Révolution dans l'imprévu, 
commença à la désarmer de tout ce qu'elle avait 
d'hommes importants. 11 jeta le lest et coupa le câble. 
Mais sur quel astre était-il orienté pour trouver sa 
route dans ta tempête ? Il l'ignorait lui-même. La droite 
de l'Assemblée, complice ici de la politique secrète et 
vénale de Mirabeau*, accepta ces chances; elle se réu- 
nit un moment à Robespierre. Tous se précipitèrent 
dans l'inconnu; mais les premiers sentirent que la 
Révolution avait perdu ses voies sûres; ils comptè- 
rent qu'il y avait dans ce vague plus d'une chance 
de revenir au passé. Leur calcul n'a pas tout h. fait 
manqué de'justesse. 

4. Correspondance de Hirebeau et du comte de La MiirL. 
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CAUSES DE LA PHOUPTE LASSITUDE 
DES PARTIS. 



Dans la révocation de l'édît de Nantes, on est ac- 
coutumé h. ne voir qu'une seule chose : la France 
privée de l'industrie et des métiers de cinq cent mille 
artisans. On avoue que l'agriculture s'en ressentit 
d'une manière fâcheuse , que plus d'un champ resta 
en friche, que des procédés ingénieux furert portés h. 
l'étranger par ce peuple de proscrits, qu'en un mot, il 
y eut pour la France un vrai dommage matériel. Voilà 
ce que les historiens reconnaissent. 

Mais le dommage moral, qui l'a estimé jusqu'ici à 
sa vraie valeur ? C'est la ïlévolution qui s'est chargée 
de montrer le vide qu'avaient laissé les proscriptions 
religieuses de deux siècles. Il se trouva sans doute en 
l'rance, à profusion, des hommes qui surent se pas- 
sionner pour une cause et mourir pour elle; mais ce 
n'est pas là le plus difficile en des temps pareils. 

Ce qui est rare, c'est de persévérer dans la première 
ardeur, de ne pas se laisser abattre par sa propre 
victoire; or c'est ce qui a manqué le plus aux hommes 
de la Révolution. Une si grande fureur s'est dévorée 
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elle-ménie; et si l'on examine ces hommes cinq ou six 
ans après, on s'étonne de les voir si différents; ils ont 
tout oublié; la langue qu'ils ont parlée, ils ne la con- 
naissent plus. Après cet immense fracas, le silence 
universel; un éclat formidable, et presque aussitôt un 
oubli complet de soi-même et des autres. 

Il semble, d'après cela, que les révolutions soute- N( 
nues d'un esprit religieux soient les seules qui n'usent 
pas les forces humaines. J'en ai longtemps cherché la 
raison. Voici celle qui me satisfait le mieux. C'est que, 
dans toutes les autres révolutions, il vient un moment, 
pour chaque parti, chaque homme, où il croit pouvoir 
obtenir l'accomplissement de ses principes, sans le 
payer d'aucun sacrifice sérieux ou d'argent, ou de 
sang, ou de luxe, ou de bien-être, ou de plaisir, ou 
même d'habitude. Et quand cette pensée entre dans 
l'homme, dites hardiment qu'il ne reste qu'une ombre. 

La lassitude dont se plaignent les hommes de nos 
jours n'est pas un sentiment nouveau. Combien les 
I-'rançais se sont vite fatigués de la Révolution fran- 
çaise ! Combien chacun a promptement aspiré au repos 
dès que les choses ont déconcerté ses prévisions ! 11 n'y 
a guère entre les partis que la différence de quelques 
années. 

L'auteur du serment du Jeu de paume maudit, dès 
le lendemain, ce fatal serment. 

Au moment oii nous sommes parvenus, tout le parti 
Feuillant est las ; imprévoyance ou légèreté, peu importe. 
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Qui tirait dans le cœur de ces vaillants hommes de la 
première journée, Thouret, Chapelier, Target, Duport, 
verrait la même soif de repos, peut-être le même regret. 
Encore quelques mois, ce sera le tour de Danton. Lui 
aussi, le titan, ira respirer h la campagne. Ses bras 
toujours tendus n'en peuvent plus. Robespierre répétera 
après lui : « Je suis fatigué par quatre ans de Révolu- 
tion. » 

Enfm, en 1796, c'est te peuple qui est harassé; il se 
retire en masse; il a besoin de sommeil, il va dormir 
pendant un tiers de siècle. 

La prompte satiété, l' accablement prématuré, c'est 
là le trait commun h tous. Combien les sans-culottes se 
sont lassés plus vite que les gueux de Hollande! Ceux- 
ci, après quatre-vingts ans de supplices, étaipnt aussi 
âpres fa. la lutte que le premier jour. 

De Ifa, je crois devoir conclure qu'un immense 
dommage pour la Révolution française fut d'avoir été 
privée du peuple proscrit fa. la Saint-Rarthélemy et à la 
révocation de l'édit de Nantes. 

Quand vous voyez dans l'esprit français de si 
grands vides qu'il serait désormais puéril de nier, 
n'oubliez pas que la France s'est arraché elle-même 
le cœur et les entrailles par l'expulsion ou l'étoufiement. 
de près de deux millions de ses meilleurs- citoyens. 
Quelle nation, quelle société résisterait aujourd'hui à 
une expérience de ce genre ? Ce sont là de ces plaies 
que les siècles ne guérissent pas. 
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Au contraire, cela devient comme une habitude de 
notre histoire. L'amputation d'un membre et puis d'un 
autre est une règle qui reparaît chez nous à. chaque 
époque difficile. Prenez garde qu'en rejetant toutes les 
parties nobles, il ne vous reste h la Tin qu'un tronc 



De ce peuple de proscrits de 168&, combien peu 
de leurs descendants rentrèrent en France! D'abord, 
selon qu'il arrive aux exilés, .ils crurent à un prompt 
retour. Puis l'espérance tombe; les générations passent, 
elles changent de langue. Le cœur s'aliène. Autant de 
forces morales enlevées à la mère patrie. Elles se fon- 
dent avec les peuples étrangers dont elles augmentent 
la vie et la prospérité. 

Quand la porte fut rouverte, en 1787 et plus encore 
en 1789, qui consentit h. en profiter? personne. La répa- 
ration venait trop tard après de si grands maux. Les 
réfugiés avaient goûté ailleurs la liberté, ils s'étaient 
fait une nouvelle patrie; ils ne se fièrent pas aux pro- 
messes de l'ancienne. Et ces hommes éprouvés par le 
fer et le feu, ces caractères de granit, qui n'avaient 
fléchi sous aucune des tyrannies du passé, combien 
ils devaient nous manquer plus tard en toutes 'choses ! 
Quelques années n'auraient pas suffi pour les décou- 
rager ou les rejeter dans le moyen 4ge; ils n'auraient 
pu rien ajouter à. la violence et à l'héroïsme des pas- ' 
sionsj peut-être ils les eussent tempérées; et sans doute . 
ils eussent fourni cette base, le caractère, la pei'sévé- 
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rance dans l'énergie, seules choses où l'on ne dépassa 
pas les limites connues. 

J'eusse aimé voir nos réfugiés porter en masse, à 
la Révolution française, l'appui qu'ils ont donné aux 
révolutions de Hollande, d'Angleterre, de Suisse et 
d'Amérique. Partout ils ont aidé, éclairé, affermi l'es- 
prit moderne -dans ces luttes civiles. Ce n'est que dans 
leur patrie qu'ils n'ont pu se montrer. 

Il est donc vrai qu'une nation ne gagne rien & retran- 
cher d'elle-même de si grandes forces morales que 
celle des réformés. Le vide qu'avait laissé leur expul- 
sion ne put être comblé par aucun holocauste. Cette 
France du xvi' et du xvii' siècle deux fois décapitée , 
il fut impossible de la remplacer! Dans la crise su- 
prême, la moitié de la nation manqua à l'autre ; elle y 
manque encore aujourd'hui. 

Il s'ensuivit pour la France que le moyen âge s'y 
trouva aux prises ' avec l'esprit moderne sans aucun 
intermédiaire; le choc ne pouvait être que furieux. 

Chez les autres peuples la liberté s'était élevée sur 
le trépied de la réforme, de la renaissance et de la 
philosophie. La réforme ayant été extirpée chez nous, 
qui pourrait dire h. quel point l'équilibre fut rompu? 
Le trépied chancela comme dans le vide. 

Celte prompte lassitude des partis les uns après les 
autres, est-ce un trait particulier à la race française 
qui va si vite au bout de tout et môme de ses fureurs ? 
Kst-il vrai qu'il est de la nature de l'esprit français de 
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ne prendre rien au sérieux avec persévérance? N'est-ce 
pas plutôt une marque des atteintes qu'il a reçues? 
Qu'y a-t-il de plus sérieux et de plus persévérant que le 
calvinisme, et le jansénisme , et Port-Royal? Le des- 
potisme les a extirpés, car il lui convient fort que lui 
seul soit pris au sérieux. Mais la nation française n'était 
pas chose si inconsistante qu'on le prétend. II a fallu te 
bras séculier pour éinonder cet arbre vigoureux. 

La violence nous a diminués ; mais c'est notre bon- ■ 
neur qu'il a fallu la proscription de cinq cent mille 
des nôtres, l'extirpation d'une partie de la nation, pour 
nous réduire à la frivolité dont on nous accuse aujour- 
d'hui après nous l'avoir imposée. Notre France façonnée 
pour le bon plaisir d'un seul n'a pas toujours été ainsi. 
Nous pouvons montrer nos plaies, nos membres am- 
putés. La Providence nous avait fait complets, comme 
toutes ses œuvres; il y avait chez nous un juste équi- 
libre de gravité et de légèreté, de fond et de formes, de 
réalité et d'apparence-. Est-ce notre faute si la violence 
barbare nous a ôté le lest? Il est des proscriptions . 
irréparables; notre nature en est restée boitfiuse. 

Que n'eût été la France si, avec l'éclat de son génie, 
elle se fût maintenue entière, je veux dire, si à cette 
splendeur e^te eût joint la force de caractère, la vigueur 
d'âme, l'indomptable ténacité de cette partie de la 
nation qui avait été retrempée par la réforme I Calvin, 
Bossuet, Voltaire, quelle puissance que ces trois forces 
rivales en présence ! Sans doute la France aurait eu 
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une supériorité trop marquée; le despotisme a pris soin 
de lui retrancher la plus grande partie de son nerf 
moral ! 

On a quelquefois comparé la France h. M""* de Sévi- 
gné, mélange de sérieux et de grâce. Sous cette appa- ' 
rente futilité il y a tout Port-Roya! ; ôtez-lui le fonds et 
ne lui laissez que la frivolité : voilà la France telle que 
l'avaient faite les persécutions de l'ancien régime. 

Elle était sévère, elle a été contrainte de devenir 
frivole ; elle a porté ses dons, ses facultés les plus solides 
& l'étranger; elle a gardé pour elle une moitié seulement 
de son génie, l'éclat, le brillant, ta mobilité. Mais ce 
n'est pas avec la mobilité que la liberté se fonde; il y 
faut un sérieux qui épouvante maintenant ceux aux- 
quels on l'a ôté de vive force. 

Malheur aux nations qui se laissent mutiler de la 
meilleure partie d'elles-mêmes! Elles peuvent être 
condamnées à une longue enfance et à une tutelle plus 
longue encore. 
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VARENNES. 
I. 

PËDÉBATION. 

Quand la tribune de la Constituante se fut emparée 
des esprits, les événements devinrent rares. La France 
fit silence pendant quelques mois, tout occupée de ce 
prodige si nouveau pour elle , la parole publique. D'un 
bout à l'aulre du royaume, les oreilles se remplissaient 
de ces vérités que chacun portait en soi , et qui pour- 
tant éblouissaient comme une révélation. Le plus grand 
des événements était l'apparition de ces noms glorieux 
qui éclataient pour la première fois. Chaque jour en- 
fantait son orateur, son homme d'État. Au loin, dans 
les hameaux , on épelait ces noms , ces discours. La vie 
extérieure en fut suspendue. On écoutait, on oubliait 
d'agir. 

Cet état des esprits dura jusqu'à l'approche de l'an- 
niversaire de la prise de la Bastille. I4e souvenir de 
cette grande date réveilla ta nation au milieu de ce 
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songe d'éloquence et de félicité. Toutes les provinces 
parurent se lever spontanément pour venir se donner la 
main dans Paris. La fédération du ik juillet 1790 de- 
vint elle-même une date presque aussi fameuse que la 
journée qui en avîiit été le prétexte. 

C'était la première fêle de la Révolution; et l'on 
croyait déjà être arrivé au terme. Même les royalistes 
se sentirent émus d'un mouvement si universel. Les fé- 
dérés accouraient de tous les départements ; et chaque 
station, chaque ville qu'ils traversaient leur montr&it 
une nation renouvelée. La terre semblait changée à leurs 
yeux. Ceux qui avaient visité l'ancienne France hérissée 
d'obstacles à chaque pas s'émerveillaient de voir toutes 
les barrières tombées. Avec l'ancienne naïveté, ils en- 
traient dans Paris comme dans la ville sacrée. 

Là ils se hâtaient vers tes lieux devenus subitement 
célèbres; c'étaient les ruines .de la Bastille qui les atti- 
raient d'abord. Ils se faisaient raconter pour la centième 
fois les merveiiles.du 14 juillet 1789. Comme ils ap- 
portaient à tout des âmes neuves, ils épiaient, pendant 
de longues journées, autour des Tuileries, le passage 
du roi et de la reine , n'ayant pas appris encore h. les 
haïr. 

Mais ce qui laissa le plus long souvenir, ce fut le 
travail en commun pour disposer le Champ de Mars à 
recevoir sur ses terrasses deux cent mille spectateurs. 
Voilà le moment oîi les cœurs fraternisèrent véritable- 
ment; hommes, femmes, enfants de toutes classes se 
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pliaient aux mêmes travaux, échangeant entre eux la 
bêche, la pioche, la brouette. Rousseau eût pu croire 
qu'un peuple entier réalisait la vie de son Emile. 

Le lendemain, ik juillet, la fête parut froide et 
officielle , par la comparaison , comme tout ce qui a été 
trop attendu. Les fédérés formaient une immense faran- 
dole autour du Champ de Mars. Mais le roi arriva, et 
la fête populaii-e cessa aussitôt. Quand il se leva de 
son trône, sans se rapprocher de t'autel , quelques-uns 
s'étonnèrent ; la reine pâlit. Le sonnent que le roi prêta 
à l'acte constitutionnel étaitdémenli au fond du cœur. 
M. de Talleyrand célébra pompeusement une messe in- 
crédule contre laquelle prolestait toute l'Église catho- 
lique. Le faux entrait ainsi de toutes parts sous ces 
solennités; funestes augures dans l'allégresse publique. 

Mais qui eût attaché alors ses yeux et sa curiosité 
îi de pareils indices? Les drapeaux, les bannières au 
vent, les épées nues et les acclamations de quatre cent 
mille hommes couvrirent ces présages. 

Quelques mécontenis seuls se tenaient à l'écarl; 
Loustalot, Carra, r.;ii |}illp Tlp s iP Q nlipfi. Ceux-là ne 
furent pas désarmés par la joie feinte ou réelle. Déjà. 
Louis XVI n'était plus , pour eux que M. Capet; 
La Fayette, M. Motier. Tout les indigna dans Tallé- 
gresse publique; leur haine implacable en parut aug- 
mentée. 
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II. 

KÉVOLTE MILITAIKB DB HAHCT. 



Si Louis XVI avait pu s'abuser un seul moment et 
s'associer avec sincérité h. la fête du ik juillet , il eût 
été promptement détrompé le lendemain. Les suites de 
la fédération furent, en effet, mortelles pour lui. En 
faisant fraterniser les troupes de ligne et les gardes 
nationales, la fédération acheva de faire entrer l'esprit 
nouveau dans l'armée. Celle-rci, ébranlée par tant de 
caresses et d'espérances, n'attendait plus que l'occa- 
sioi) de se dissoudre ou de se donner. 

Quoique les soldats eussent un intérêt opposé auK 
officiers, ils tenaient encore les uns aux autres, par 
honneur, par habitude ou par un reste d'esprit de 
corps. Car il est incroyable combien ces liens se rom- 
pent difficilement chez des hommes qui mettent leur 
orgueil à obéir. Leur intérêt, même évident, n'eût pas 
suffi à les soulever. Mais quand la Révolution eut pé- 
nétré dans leurs rangs sous le nom de fraternité, ils 
abandonnèrent un ancien devoir pour un devoir nou- 
veau. I^ scrupule ne les retenait plus; ils entrèrent, 
tête haute, dans la révolte. L'affaire de Nancy mit cette 
situation dans tout son jour. 
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Comme il était naturel, ce furent des troupes étran- 
gères , les Suisses de Ghâteauvieux , qui donnèrent les 
premiers l'exemple du soulèvement; leur motif était 
que les ofDciers les fraudaient dans le compte des 
masses; et ils exigeaient qu'on leur restituât ce qui 
était toute leur fortune de soldat, si péniblement ac- 
quise aux dépens des nécessités de chaque jour. Ainsi , 
dès te premier mot, ils accusaient de vol les officiers. 
Quelle soumission était possible après cela? Si les chefs 
essayaient de les ramener, ils répondaient : « Qu'ils 
n'étaient pas Français ; qu'il leur fallait l'argent qu'on 
leur avait voté dans les caisses. » Le général Malseigne 
les menaça; ils l'enveloppèrent. Pourtant, ils n'osèrent 
le frapper, quoiqu'il eût blessé deux grenadiers. Ils le 
laissèrent se retirer. 

Ce commencement de révotte s'étendit promptement 
aux deux régiments français qui complétaient la gar- 
nison de Nancy, le Régiment du roi et Maistre de camp. 
Chez eux, le zèle de la Révolution se joignit aux mêmes 
accusations de fraudes ; et ils firent cette démarche 
hardie, qui était déjà toute une révolution, d'envoyer 
des députés h. l'Assemblée constituante pour exposer 
leurs griefs et demander justice. Cependant ils s'étaient 
emparés des deux généraux , De Noue et Malseigne ; 
'ils les lenaiant au cachot. 

L'Assemblée constituante lança contre les insurgés 
des décrets que le marquis de Bouille fut chargé d'exé- 
cuter. Il réunit dans Metz trois mille hommes de 
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troupes allemandes et de gardes nationales. L'Assem- 
blée était encore très -populaire. La pensée de lui résis- 
ter n'était entrée dans l'esprit de personne. Bouille 
arrive devant Nancy; il ordonne aux révoltés de se 
soumettre et de sortir de la ville pour se ranger dans 
l'endroit qu'il indique. 

On se dispose d'abord h. obéir, mais lentement et ^ 
regret; et comme il était presque inévitable parmi des 
troupes mutinées qui commencent h. se repentir et ne 
savent plus ni commander ni obéir, l'accord fut impos- 
sible, surtout dans un si grand nombre d'hommes. Fen- 
dant que la plupart voulaient faire leur soumission, il y 
en avait qui s'indignaient encore; et ceux-ci se trou- 
vaient surtout dans les derniers rangs qui serraient en 
queue les troupes de Bouille. La haine se réveilla en 
voyant de si près le général. 

Les révoltés mirent fe,u à une pièce d'artillerie qui 
défendait la porte. Cela parut une trahison aux soldats 
de Bouille, ils se précipitent dans la ville. Pendant trois 
heures il se livre un combat de rues oii chaque maison 
est disputée. L'actiarnemeiit des Suisses fut extraor- 
dinaire, ils ne cédèrent qu'à moitié détruits. Les deux 
régiments français se soumirent vers le soir. Dans cette 
mêlée, la population n'avait point été épargnée. Elle 
avait été châtiée comme complice, et plu» duffement ' 
que les soldats eux-mêmes. 

Ainsi la victoire restait à. la cour, dans ce premier 
conflit. Elle aurait pu s'exagérer son triomphe par le 
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désespoir que montrèrent les révolutionnaireB, car ce 
fut chez eux un deuil immense; ils croyaient y voir le 
présage certain d'autres défailes. Le jeune Loustalot 
mourut de douleur à la nouvelle du sang versé à Nancy. 

Mais, si l'on ne s'en tient pas k l'apparence, les 
vainqueurs furent plus effrayés encore que les vaincus. 
Bouille lui-même perdit l'espérance. Il avait bien vu 
que de tels triomphes tiennent à un fil, et qu'on ne 
les renouvelle pas une seconde fois sans périr. 11 
s'attendait à chaque instant à être abandonné de ses . 
troupes. Depuis ce moment s'enracina chez lui, et par 
lui à la cour, celte pensée qu'il ne fallait plus compter 
que sur l'étranger. Il avait manié l'armée ; il savait 
qu'elle ne se tournerait pas une seconde fois contre 
les choses nouvelles. Sa victoire lui révéla son impuis- 
sance. 

L'n gouvernement fondé sur la force et que la force 
abandonne, voilà le spectacle qu'ouvre le succès de 
Nancy. Il est vrai que l'on se figure aux Tuileries que 
l'armée va se dissoudre. Mais cette idée elle-même se 
lourne contre les projets de la cour. Elle se persuade 
que l'épée de la France est brisée, que c'est là un pays 
ouvert au premier occupant, et que l'étranger n'aura 
qu'à se présenter pour avoir rais(m d'un peuple sans 
défense. 

Dès lors les conseils violents qui viennent à la 
royauté de la part de ses plus fidèles, n'ont pas même 
l'énergie du désespoir, lis n'ont aucune prévision de la 
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résistance qui se prépare. Bouille, dans les plans d'in- 
vasion qu'il forge depuis ce temps, se figure qu'avec 
une ceinture de deux cent mille étrangers il pouiTa 
étouffer la France, et que des colonnes de vingt-cinq 
mille hommes suffiront pour la percer au cœur, dans 
Paris. Ce sont là les avis des plus sages. 

Le grand et seul reproche que s'adresse Bouille 
est de n'avoir pas su dissimuler son horreur pour 
la Révolution. 11 avait un grand commandement en 
Alsace ; il pouvait s'en servir pour protéger la royauté. 
Mais pour cela, il aurait fallu, en effet, cacher ses 
aversions, accepter le commandement qu'on lui offrait 
des gardes nationales de l'Est, fraterniser au moins du 
bout des lèvres avec les constitutionnels, sauf à les ré- 
duire ou à les extirper plus tard. Voilà, ce que n'eîlt 
pas manqué de faire un homme de nos jours; c'est à 
quoi la franchise de la, passion empocha Bouille de se 
résoudre, faute qu'il a toute raison de se reprocher. 
Les haines étaient alors loyales et les luttes si nou- 
velles que, d'aucun côté, on n'iivait encore appris à 
mentir. 

Tout ce que put faire Bouille à visage découvert, 
fut de conserver son commandement. Mais chaque 
jour devenu plus odieux, obligé de se cacher pour se 
faire obéir, suspect à son armée autant qu'au peuple 
et à la bourgeoisie, incommode à la cour, insuppor- 
table aux émigrés, parce qu'il désespérait de l'ancien 
régime autant que du nouveau, (el fut pour lui et son 
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parti le fruit de ce que les uns appellent la victoire et 
les autres le massacre de Nancy. 



MORT DE MIRABEAU. 

C'est le 29 mars 1791 que commença la maladie 
de Mirabeau, et avec tant de violence que l'on crut 
d'abord au poison. On ne pouvait se figurer qu'un tel 
homme disparût sans que le crime s'en môlàt. Sitôt que 
la nouvelle se répandit, il y eut partout le sentiment 
•d'une catamit*^ publique. Une si grande force de moins 
dans le monde consternait même ses adversaires, 
comme la marque d'un changement que rien ne pou- 
vait plus arrêter. Mirabeau était pour eux le frein de la 
Révolution qui se brisait dans leurs mains. 

Quant au peuple, étranger encore aux soupçons 
qu'on ne lui avait pas enseignés, il pleurait son tribun. 
Cet homme qui dépassait tous les autres de la tête, 
n'était-ce pas la figure de la Révolution étendue sur 
son lit de parade ? On veillait dans la rue, et la foule 
retenait son haleine. 

• Mirabeau ne laissa voir dans l'extrême souffrance 
que des pensées de domination et la tranquillité d'un 
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souverain. Sa confiance parut assurée jusqu'au bout ; 
maître de lui-même jusque dans le délire, aucun de ses 
terribles secrets ne lui échappa. Il semblait que la por- 
tion élevée de son génie survivait seule ; s'il parlait de 
lui, c'était comme d'un jeune héros- « Sont-ce déjà les 
fimérailles d'Achille? » Voulait-il par là commander 
d'avance aux générations à venir l'opim'on qu'elles gar- 
deraient de sa renommée? Jamais homme en mourant 
ne fut plus certain de son avenir. Il se sentit entrer tout 
vivant dans la postérité; c'est pour cela que ne parut 
chez lui ni curiosité, ni impatience d'une autre immor- 
talité dans un monde supéileur. 

Il avait si bien marqué sa place dans celui-ci, qu'il 
semblait moins le quitter que l'entraîner après lui. — 
« J'emporte avec moi le deuil de la monarchie. Les fac- 
tieux s'fen partageront les lambeaux. » Tant cette âme 
était mêlée aux choses ! elle en restait maîtresse. Loin 
de les perdre de vue, elle allait les régie de plus haut. 

Le 2 avril 1791 au matin, ces mots passaient de 
bouche en bouche, sur tous les bancs de rAssembléo 
constituante : n Ah ! il est mort ! » et les regards 
consternés se tournaient vers sa place vide. L'admira- 
lion unanime éclata presque aussitôt. La France se 
montra dans sa noblesse native, quand les adversaires 
les plus déclarés de Mirabeau, ceux qu'il avait le plus 
humiliés, Barnave, Baumetz, Goupil, vinrent de tous 
côtés le saluer de ce nom de grand homme qui élait 
alors si nouveau el n'avait élé donné qu'à lui. 
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De pareils sentiments nous paraissent aujourd'hui 
incompréhensibles. L'idée de regretter et de pleurer un 
adversaire, ou seulement de lui rendre justice, nous 
semble une fiction de l'histoire. On ne pouvait manquer 
de dire de nos temps que cette admiration fastueuse 
servit à cacher la joie d'être délivré d'un rival ou d'un 
ennemi. Mais ces vilenies de cœur n'existaient pas 
alors; d'ailleurs ceux qui voulurent se donner la joie 
<le frapper un mort le fn-ent ouvertement. Dans l'As- 
semblée ce furent d'Iisprénienil, Montlosier, Roche- 
brune; et, au dehors, Camille Desmoulins et Marat. 
Celui-ci alTicha son cantique d'allégresse : ■ Peuple, 
i-éjouis-toi. 11 On ne mettait pas en ce lemps-ià le 
mensonge dans les larmes et les apothéoses. 

■ L'Assemblée et tout Paris accompagnèrent ies restes 
de Mirabeau au Panthéon ; mais celte hospitalité de 
sainte Geneviève devait être funeste b. tous ceux aux- 
quels elle fut décernée. Ces tombeaux illustres se trou- 
veront vides un jour, pour que les tombes de Saint- 
Denis n'aient rien à envier à celles du Panthéon, ni les 
i-ois aux tribuns. Les restes de Mirabeau furent bientôt 
jetés au vent; ils précédèrent ceux de Voltaire et de 
iiousseau, qui devaient être dispersés à leur tour. Au- 
dessus de ces sépulcres vides, dont on a pillé les os, 
reste l'inscription dorée : « Aux grands hommes, la 
patrie reconnaissante! » Ironie ou pronoesse d'avenir. 

De vagues rumeurs s'étaient répandues sur les in- 
telligences de Mirabeau avec la cour. On se refusa 
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(l'abord à penser que ce fussent là des trahisons, comme 
s'il eût été impossible à. un tel homme de déchoir dans 
l'admiration publique. Plus tard, quand il ne fut plus 
permis de douter, l'indignation succéda; on insulta à ses 
restes, on les jeta à Clamart. Son nom n'est plus prononcé 
dans la suite de la Kévolution que pour être maudit; il 
semblait que sa gloire était anéantie comme ses cendres. 

L'Empire se tut sur Mirabeau; mais en dépit des 
colères, du silence et de sa vénalité de plus en plus 
manifeste, sa renommée n'avait fait que grandir. Le 
roseau de sa popularité, comme il l'avait prédit, était 
devenu un chêne qui couvrait les générations éteintes ; 
ses services immenses se montrèrent de plus en plus au 
jour, et ses menées souterraines allèrent se perdi-e dans 
les ténèbres. Qui eût osé rejeter une telle gloire ? Elle était 
h l'abri des jugements; elle brava la conscience même. 

C'eût été attenter à la patrie que de répudier Mi- 
rabeau. Mais, en même temps, on apprit ce fatal secret : 
combien il est possible de' mêler de vices à la gloire 
sans que celle-ci en soit atteinte. Et qui peut dire ce 
qu'une semblable révélation enferme pour l'avenir? qui 
jurerait qu'il ne se retrouvera personne pour refaire ce 
calcul? L'émulation avec les corruptions d'un grand 
homme est une amorce périlleuse pour la postérité. Et 
que serait-ce, à la fm, si de Mirabeau nous ne gardions 
que les vices * '•) 

I . Il est cerlaineraenl iTnpossible de douter des arranj^cmonts de 
Mtrabeau avec la rour. Ses leltres secrètes, publiées par les deseendanls 
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En mai 1791, l'abbé Bayna! donna le premier l'exem- 
ple du reniement, au nom de la philosophie. Il avait été 
un des précurseurs de la Révolution, et il la réprouva 
dès qu'elle commença à se réaliser. La Constituante se 
fit lire jusqu'au bout la lettre de Raynal, qui n'était 
qu'un blâme amer. On l'entendit sans murmurer. Quel 
respect pour la parole et une ancienne renommée cela 
suppose dans les Français de ce temps-là ! 

Marmontel. Laharpe, Fontanes, Rivarol, Suard, 
devaient chacun h. leur jour imiter Raynal. Celui-ci eut 
du moins le cœur d'attaquer la Révolution dans sa 
force, les autres attendirent qu'elle fût abattue. 

Malheur aux révolutions qui ne s'appuient que sur 
des principes littéraires ! c'est quelquefois un sable mou- 
vant où il n'y a rien de fixe. Combien de littérateurs, 
qui avaient été les précurseurs de la Révolution , s'en 
firent les ennemis, dès qu'elle leur apparut! 

Les gens de lettres se figurent trop souvent le 
mouvement des peuples comme un livre correct à com- 
poser. Ils se déconcertent aux premiers démentis de 
la réalité, et ils voudraient raturer le livre des des- 
lins ; mais ce qui est écrit avec les larmes et le sang 

(lu comte de La Mart, ne laissent aucune incertilude, et pourtant 
n'est-il pas inconcevable que de pareilles pièces soient inaccessibles 
au public? Pendant mes sept années d» il à Bruxelles j'ai &it bien 
des elTorU pour parvenir à voir de mes yeux les papiers manuscrits 
de Mirabeau qui sa Irouveni dans une bibliothèque particulière; je 
n'ai pu y réussir. Je n'ai coimu personne ù Bruxelles qui ait été 
plus favorisé que moi, pas même le direcleur des archives. 
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des hommes est écrit; cela ne s'efface pas avec de 
l'encre. 



IV. 

ÉVASION DU noi. 

Mirabeau avait offert son plan pour l'évasion du roi. 
I^ roi se réfugiera dans une place forte au milieu des 
régiments fidèles. De là, proclamation pour dissoudre 
l'Assemblée, convocation du ban et de l'arrièi-e-ban de 
la noblesse, Paris investi, réduit à capituler, ainsi que 
la Révolution. 

Tel avait été le projet du grand tribun. Déjà un 
coup d'État, une Assemblée dispersée, la Révolution 
cernée et aux abois, le sabre à la place de la justice, 
les décrets de la Constituante biffés d'un trait de plume. 
et la France à la merci de l'armée. Tout cela se tra- 
mait déjà en 89 dans l'esprit de Mirabeau; et c'est à 
peine s'il en faisait un secret. Que présageaient cette 
corruption et cette audace? n'y avait-il pas un grand 
fond de désespoir dans ce guet-apcns tendu par te 
Catilina de la monarchie? 

L'effet de la mort de Mirabeau sur le roi fut de 
le convaincre qu'il n'y avait plus de salut pour lui au 
dedans du royaume. Dès loi's, toutes ses pensées se 
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tournèrent vers des projets de fuite. Échapper à ses 
sujets, devenus ses persécuteurs, fut la préoccupation 
conslante de ses jours. 

Pour un prince accoutumé à passer une moitié de sa 
vie h. courir le cerf dans les grands bois et qui, dans 
ses mémoires, ne comptait les jours heureux que par 
les événements de la chasse, là captivité des Tuileries 
eût été par elle seule intolérable. Combien plus odieuse 
depuis qu'on n'épargnait rien pour la lui faire sentir! 
Le 1 7 avril , il avait voulu avec la reine se rendre à 
Saint-Cloud; la voiture s'ébranlait, quand le peuple \ 
arrêta les chevaux. Le roi avait été obligé de redes- 
cendre et de rentrer comme un évadé dans le palais. 
Ainsi, ce qui était permis au plus misérable était inter- 
dit au prince! Depuis, on a pensé qu'il avait choisi 
l'heure du milieu du jour pour que l'alTront fût plus 
éclatant et que l'Europe entière fût instruite de sa cap- 
tivité, comme si déjà elle n'était pas assez visible. 

Cette injure affermit sa volonté de fuir ; en même 
temps il apprit k mieux dissimuler, à. mesure que son 
dessein fut mieux arrêté. Il entrait davantage dans les 
conseils de Mirabeau, depuis que celui-ci n'était phis là 
pour en recueillir le fruit; les avis du tribun lui paru- 
rent meilleurs, n'étant plus intéressés. 

C'est ainsi qu'il se plia à l'esprit de fraude et à la 
dissimulation en grand en faisant écrire à tous les am- 
bassadeurs (I qu'il se sentait parfaitement libre, qu'il 
aimait, chérissait la Révolution, et que l'autorité royale 
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était de plus en plus aflermie par la constitution nou- 
velle. » Par ces termes exagérés à plaisir, il espérait 
abuser le peuple, ne doutant pas que les cabinets étran- 
gers ne vissent le fond de sa pensée là où les révo- 
lutionnaires s'arrêteraient aux mots. 

Ces précautions prises contre le soupçon, il choisit 
la nuit du 20 juin pour exécuter son projet. Après que 
chacun se fut retiré pour le repos de la nuil, le descen- 
dant de Louis XIV s'échappe du palais sous le dégui- 
sement d'un valet de chambre s il tenait le dauphin par 
la main. La reine, Madame Elisabeth, la Dauphine 
réussirent aussi à tromper les gardes et passèrent sous 
les yeux mêmes de La Fayette; cela dut leur sembler 
le plus difficile de leur entreprise. 

On dit qu'ils errèrent quelque temps au hasard 
avant de se rencontrer et que la reine élait près de 
s'égarer de l'autre côté de la rivière, quand elle fut 
ramenée à. la voiture ou le roi l'attendait. Ils tra- 
versèrent une païUe de la ville dans cette voiture 
délabrée. La prudence eût voulu qu'on n'en eût pas 
changé. Mais ils la quittent bientôt pour entrer dans 
une lourde berline à huit chevaux que le rui avait fait 
construire tout exprès pour le voyage, et qui, par sa 
masse, ne pouvait guère manquer d'attirer l'attention. 
D'ailleurs elle était accompagnée d'une seconde voiture 
de suite ; attirait imprudent qui semblait, après l'ancien 
faste royal, ta simplicité même. Peut-être aussi crut-on 
éloigner les soupçons en affectant de ne pas les craindre. 
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Il est presque incroyable qu'avec ces deux voitures, 
CCS onze chevaux, ces trois courriers et tant de choses 
qui devaient frapper les yeux, les voyageurs aient pU 
traverser la Fi-ance et arriver k quelques lieues du but 
sans avoir trouvé d'obstacles. Si la curiosité était 
éveillée, la rapidité de la course empêchait que le 
soupçon eût le temps de se former. 

Dans le long trajet de Paris k Montmédy un seul 
point paraissait dangereux : c'était le bourg de Varen- 
nes. Comme il était en dehors des grandes communica- 
tions, il n'y avait pas de relais. Bouille avait signalé 
cette diniculté et conseillé de prendre îa grande route de 
Reims ; mais le roi s'y était refusé, craignant de passer 
dans la ville du sacre, où sa figure était trop connue 
des habitants. Sur cette réponse, Bouille avait cru suf- 
fisant d'envoyer un relais de chevaux de M. de Choi- 
seul et un détachement de hussards à Varennes. Il 
avait semé la route de Châions k Pontsommevelle, 
Sainte -Ménéhould, Clermont, de détachements de ce 
genre, trop nombreux pour ne pas alarmer les habi- 
tants, trop faibles pour être en état de leur résister. 

Cependant, k mesure que les fugitifs s'éloignaient 
de Paris, la sérénité, la confiance depuis si longtemps 
perdue, remplaçaient chez eux la terreur. Ils venaient 
d'échapper par miracle k tant de dangers! sans doute 
ce n'était pas pour périr en touchant le but. Bientôt, 
dans quelques heures, ils atteindraient Montmédy. Lk 
ils trouveraient un asile dans une place forte, un général 
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aflidé, Bouille, une armée encore sûre, composée en 
partie d'Allemands étrangers h. la Révolution. Ils racon- 
teraient ce qu'ils avaient dû supporter d'outrages; leur 
présence réchaufferait l'affection de ces troupes fidèles; 
ils appelleraient h. eux, de tous les points de la France, 
ce qui restait de bonne noblesse. Même le tiers état 
était déjîi fatigué de révoltes et n'attendait qu'un point 
d'appui qui ne lui manquerait pas. Alors, ils referaieni 
en triomphateurs ce même chemin qu'ils faisaient en 
fugitifs. Ils se donneraient même la joie dç la clémence, 
quand la Révolution serait abattue ; et déjà ils se deman- 
daient jusqu'où il serait sage d'étendre cette vertu sou- 
veraine. Si, au contraire, l'armée, chose inimaginable, 
se tournait contre eux, ils n'auraient qu'un pas h faire 
pour franchir la frontière. Là, ils tendraient la main à 
l'Empereur, au roi de Prusse, à toute l'Europe indi- 
gnée, k Monsieur, parti en même temps qu'eux par 
la route de Flandre, aux émigrés dont les forces aug- 
mentaient chaque jour. Suivis des officiers de terre et 
<ie mer, ils emporteraient avec eux la vraie France, ne 
laissant derrière eux que des bandes qui se dissou- 
draient à la première menace; et s'il le fallait enfin, 
ils sauraient, en rétablissant l'autorité royale, cliAtier la 
France coupable. 

Ces rêves des fugitifs étaient entretenus par le 
spectacle de la paix des campagnes qu'ils traversaient; 
en voyant les travaux des paysans (car le temps de la 
moisson approchait) et la tranquillité des. chaumières. 
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ils se demandaient s'ils n'étaient pas dupes de quelque 
illusion, si leur bonté n'avait pas fait tout le mal et s'il 
était vrai que la nation fût soulevée. 

Le Dauphin et la Daupliine avaient retrouvé la 
galté de leur Age ; ils riaient h. ces vastes campagnes 
qui leur faisaient oublier les tristes murs des. Tuileries. 
Madame Elisabeth était pieuse et recueillie. Elle remer- 
ciait Dieu d'avoir béni les commencements de l'enlre- 
prise, et arraché le roi, la reine et sa famille à tous 
leurs ennemis. 

Voilà quels étaient les sentiments des fugitifs, lors- 
qu'ils entrèrent dans Sainte-Ménéhould, le 21 juin J "91, / 
k sept heures et demie du soir. Là tout se passe aussi 
heureusement qu'aux autres relais, et même la présence 
d'un officier et de quelques dragons annonce déjà la 
main vigilante du marquis de Bouille. Les chevaux 
changés, on repart à la hâte. 

Mais un homme, sur le seuil (c'est le maître de posie, 
Drouet) , a cm reconnaître le roi à sa ressemblance avec 
les effigies des assignats. D'abord incertain, il se pré- 
cipite bientôt à cheval à la suite de la voiture qui, paille 
pour Verdun , s'est brusquement délournée vers Varen- 
nes. Pour la devancer, cet homme, avec un compagnon, 
prend un chemin de traverse. Mais le chemin est mau- 
vais; d'ailleurs un dragon, qui a deviné son projet, le 
suit au galop, prêt à l'arrêter ou à le sabrer. 

Conlinuerai-je ce récit répété tant de fois? Il le faut 
bien, si l'on veut voir à quelles imperceptibles causes 
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tiennent souvent les plus grandes catastrophes. A onze 
heures de la nuit, la famille royale entre dans Varen- 
nes; on s'arrête. Le. relais que l'on croyait à. l'entrée de 
la ville ne se trouve- nulle part, il avait été placé à 
l'autre extrémité. Le roi et la reine le cherchent inuti- 
lement de porte en porte. 

Pendant ce temps Drouet arrive ; il gagne huit mi- 
nutes sur le roi, et ces huit minutes lui suOïsent pour 
barricader la rue, jeler l'alarme, placer des hommes 
armés, éveiller les municipaux. L'histoiro est faite de 
ces minutes qui changent la destinée des rois et des 
peuples. Une chan-ette remplie de meubles se ti-ouve h. 
côté du pont , Drouet la renverse , le passage n'est plus 



Quand enfin la voiture du roi se présente au pont , 
elle s'arrête brusquement devant la barricade ; le pro- 
■cureur de la commune demande le passeport; la reine 
lui tend d'une main assurée celui de la baronne de 
Korf. — Il fait obscur, les voyageurs ne perdront rien 
k attendre. dans la maison voisine; ils descendent, ils 
entrent dans la boutique d'un marchand de chandelles; _ 
ils la traversent et montent dans une chambre déla- 
brée. 

C'était la maison du procureur de la commune. 
M. Saulce; ils se sentent prisonniers, ils le sont, mais 
ils affectent encore une sécurité entière; d'autre pai-t, 
leurs gardiens , se voyant si peu nombreux , ne laissent 
paraître aucun projet de les retenir. 
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Cependant tout Varennes est sur pied. Ces mots : 
« Le roi est ici ! d sont dans toutes les .bouches. On 
s'arnK, oii se barricade, le tocsin sonne. Une poignée 
de hussards de Lauzun débouchent enfîn sur la place, 
ils se forment devant la maison ; mais ils sont cernés 
par le peuple, qui croit tenir dans ses mains l'otage, la 
(ortune de la Révolution. 

Des officiers pénètrent jusqu'au roi. « Sire, or- 
donnez! Que faut-il faire? — Je suis prisonnier. » Un de 
ces officiers court se remettre à la tète de ses cavaliers. 
Le major de fa garde nationale le blesse d'un coup de 
pistolet. Les cavaliers restent immobiles, la contagion 
les a gagnés, eux aussi crient : Vive la Nation! et ils 
remettent leurs armes. 

On a prétendu que Louis XVI aurait dû s'élancer à 
cheval, le dauphin dans ses bras, Marie- Antoinette et 
sa fîlle, et sa sœur à ses côtés, et qu'il eût pu se faire 
jour. Les historiens royalistes ont été les plus ai"dents 
à l'accuser d'avoir manque de résolution. Je crois que 
celui qui examinera de près l'état des choses portera un 
jugement moins sévère. Une partie de la ville était 
déjà barricadée, impraticable aux cTievaux, pleine de 
gardes nationaux à pied, tous hostiles. A moins d'un 
miracle, la famille royale eût péri misérablement dans 
les ténèbres. 

Le moment était venu où il n'était plus possible 
de dissimuler. Les fugitifs avouent h. leur hâte qui ils 
sont; et sans doule l'heure la plus cruelle fut celle 
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OÙ ils se réduisirent à supplier. Marie-AntoineLte plie 
en vain le genou devant M"° Saulce, elle n'en tire 
qu'un refus obstiné. Alors, n'espérant plus rien ni de 
. la feinte ni de la pitié, ils essayent ce que pourrait 
un reste de religion monarchique dans le cœur des 
assistants. Louis XVI dit : « Oui, je suis le roi. » Il y 
gagne une captivité moins familière et moins offensante. 

Dans l'intervalle, l'aide de camp du général La 
Fayette perce la Coule, il arrive avec l'ordre de l'As- 
semblée de ramener le roi à Paris; funeste message, 
que les détachements de Bouîtlé n'ont pas même réussi 
k retarder. 

De ce moment toute irrésolution cesse. La famille 
royale, entourée de cinq ou six mille hommes armés 
de fueils, de faulx, de fourches, qui pensaient sauver la 
France, remonte dans cette fatale berline, et reprend 
le chemin de la veille, mais lentement, de manière h 
sentir à chaque pas tout ce qu'il y avait de péril et de 
désespoir dans le retour. 

Du milieu du peuple on n'entendait sortir que ce 
cri : Vive la Aation! comme si elle venait d'échapper h. 
un mortel danger. Le silence gardé sur le roi était déjà, 
la plus terrible des m^aces ; si l'on eût voulu se faire 
illusion sur ce silence, il eût fallu fermer les yeux; car la 
colère, l'orgueil de la victoire, la volonté.de ne pas lâcher 
la proie vivante, se montraient dans tout l'immense cor- 
tège. Un gentilhomme à cheval s'approche respectueu- 
sement de la voilure et salue les captifs ; cette marque 



saovGoOt^lc 



VARENNKS. «3 

de pitié envers le roi passe pour une insulte envers la 
foule; il est renversé, massacré ; sa tétc portée au-dessus 
(l'une pique précède Ja voiture royale. 

Pendant ce temps. Bouille attendait des nouvelles 
du roi à la porte de Sienay. Comptant sur les pré- 
cautions prises, il se préparait à. recevoir les fugitifs 
avec l'acclamation de l'armée. A trois heures et demie 
de )a nuit, l'ofTicier commandant le détachement de 
Varennes arrive seul ; il a pu se dérober dé sa per- 
sonne et il apporte la nouvelle que le roi est arrêté h 
Varennes. Bouille enlève le régiment de Royal-Allemand 
et s'élance à. toutes brides sur la route de Varennes; 
il y touchait, quand il apprend que le roi a été emmené 
il y a deux heures. Il n'espère pas pouvoir forcer le 
passage ni délivrer le roi vivant; il s'éloigne, et se 
jugeant lui-même perdu, même au milieu de son armée, 
il passe la frontière et é:nigre sans retour. 



LE RETOUn DE VARESXES. 

Le triste cortège avançait toujours plus lentement, 
c'était comme un convoi funèbre. Au delàd'Épernay, il 
est rencontré par les commissaires de l'Assemblée consti- 
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tuante. Bamave et Pétion montent dans la voiture 
royale; c'étaient des ennemis, déjà presque des juges. 
Mais les captifs espéraient d'eux au moins un secours 
contre la foule, et les premiers mots furent une prière 
de garantir la vie des trois gardes du corps exposés au 
dehors k tous les coups. 

Si l'on veut voir combien le mêmtf spectacle peut 
avoir des effets absolument différents sur deux hommes 
jetés dans les mêmes circonstances, il fatU s'en rapporter 
à Bamave et à Pétion. Au premier mot, Barnave esl 
conquis par la pitié, il ne sent que du respect & la vue 
de tant d'infortune. Mais qui pourrait imaginer les 
pensées de Pétion, s'il n'eût pris lui-même la peine 
d'en instruire la postérité? quel Tacite, quel Shake- 
spearejgyt deviné jamais ces choses monstrueuses, et 
qu'est-ce que la nature humaine qui peut renfermer ces 
gouffres ? 

La plaine était couverte d'armes élincelantes. De 
longues imprécations partaient çà et là de la foule ; un 
roi revenait prisonnier, une monarchie était aux abois; 
chez quelques-uns des instincts sanguinaires luttaient 
avec l'obéissance jurée à la loi. Au dedans de la voiture 
deux femmes, une reine et la sœur d'un roi, les yeux 
humides de larmes, s'efforçaient d'attendrir leurs gar- 
diens sur leur avenir plus redoutable encore que le 
pi-ésent. Madame Elisabeth, presque enfant, mêlait à 
ses muettes supplications plus d'ingénuité et de piété; 
et pendant ce temps-tà, Pétion, que faisait-il? Dans 
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ces regards désolés, dans ces mains suppliantes, dans 
ces sanglots étouffés, Pétion ne voyait que les marques 
d'un amour subit et impudique pour sa personne; en 
lui-même il mesurait, il calculait toutes les chances de 
plaisir qui s'offraient à lui dans la solitude, s'il répon- 
dait aux amours, aux caresses de cette pieuse prin- 
cesse. Non-seulement voilai de quelles pensées Pétion 
élait occupé, mais il a osé les écrire, et les écrire en 
longues pages. Qu'était-ce donc que Pétion? 

Du moins il n'a pas été jusqu'à souiller de ses pa- 
roles la Révolution qu'il représentait. Madame Elisa- 
beth n'a jamais rien su de ces indignités; ce supplice-là 
lui a été épargné. 

Dans ses conversations avec le roi, Pétion se mon- 
trait encore royaliste; il disait à son prisonnier que 
lii république conduirait plus fatalement au despo- . 
tjsme qu'à la liberté. Â ces paroles, Louis XVI restait 
impassible et le plus souvent silencieux. Il ne conti'e- 
disaitpas, il n'approuvait pas, il se i-enrei*mait dans 
l'inertie, sa seule défense. On eût mieux aimé un com- 
mencement d'indignation qui eût légitimé la colère. 
Sourd aux injures, indifférent même aux cris d'effroi du 
Dauphin, il semblait revenir d'une partie de chasse. 
Je ne puis m' empêcher de croire que sa piété , qui était 
sincère, l'aidait à conserver ce calme. 11 sentait son im- 
puissance absolue et s'en remettait au Roi des rois. 

Au reste, s'il y eut des injures, elles furent rares,,, 
el s'adressèrent presque toutes à la reine. Une partie, de 
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Paris se porta sur la route de Meaux au-devant des fu- 
gitifs. Un silence de mort les accueillit à l'arrivée et les 
accompagna dans ce long circuit. jus([u'aux Chemps- 
Élysées.De cette mer d'hommes s'élevait par intervalles 
le cri de : « Vive la nation! « A ce cri tressaillaient la 
reine et Madame lilisabelh. comme si déjà le roi était 
retranché de la vie publique. Chacun restait la tétc 
couverte; les gardes nationales portaient leurs fusils la 
crosse en haut, comme au cortège d'un mort. On n'in- 
sultait point par les paroles, mais on omettait tout ce qui 
ei^tpuètre une marque de l'ancien respect. Les senti- 
ments de cette foule étaient indéfinissables. Klle ne re- 
jetait encore ni la royauté ni lo monarque, elle voulait 
que son accueil fût à la fois une menace et un châ- 
timent. 

Il paressait plus de haine dans les objets que dans 
les hommes, car les hommes ne savaient point oîi ils 
allaient. Nul ne songeait encore que ces têtes royales 
pussent tomber et que c'est par là que finirait ce cor- 
tège. Beaucoup, au contraire, pensaient qu'un appareil 
si nouveau après tant de choses nouvelles, ce triomphe 
du peuple traînant un roi captif, ces fusils renversés en 
signe de funérailles, et la mort montrée de si près, et 
sur un chemin si long pendant cinq jours, corrigeraient, 
le prince et l'enchaîneraient par la crainte à la Révolu- 
tion. D'autres, en petit nombre, contents d'avoir si- 
gnalé leur toute-puissance, inclinaient à pardonner. Ils 
se montraient indulgents à force de mépris, répétant 
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que Louis XVI n'était pour rien dans son entreprise, 
que d'autres avaient pensé, calculé et agi à. sa place ; et 
comme il fallait que la fureur se déchaînât sur quel- 
qu'un , les pointes dos baïonnettes se tournèrent contre 
les trois gai'des du corps assis sur le siège de la voi- 
ture. Pourtant ils furent épargnés. Barnave, P.élion, 
La Fayette qui accourut, les protégèrent. 

Le roi descendit le premier de voiture k la porte 
des Tuileries, et il se fil un grand silence; la reine 
descendit au milieu d'un frémissement de haine, les 
enfants au milieu d'un murmure d'attendrissement, tant 
ta foule passe vite de la colère à la pitié! La porte du 
palais se referma. Tout Paris servit de geôlier. 

Quand La Fayette se présenta devant le roi , pour 
lui demander ses ordres, chapeau bas, Louis XVI éclata 
de rire. 
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UNE CONVEKTIO?! MODÉRÉE. 

En partant, Louis XVI avait laissé une protestation 
écrite contre tes actes émanés de lui depuis sa captivité 
du 6 octobre 89. Dans- cette pièce, où Louis XVI parie 
avec l'autorité d'un roi qui croit avoir retrouvé son indé- 
pendance et s'être mis à l'abri des revers, il ne laisse pas 
échapper un mot de regret sur les cliangements accom- 
plis dans l'ordre civil : l'égalité de tous devant la loi, le 
renversement des classes, ta destruction du régime 
féodal. 

Ce qu'il accuse et répudie, c'est la révolution poli- 
tique, les nouvelles formes de gouvernement, le roi 
diminué, l'Assemblée toute-puissante, les justiciables 
élisant leurs juges, le peuple ses magistrats. Voilii le 
monstre auquel il ne saurait se résigner. 

Quant au\ décrets de la nuit du k août, à tout ce 
que l'on appelle aujourd'hui les conquêtes matérielles, 
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économiques, sociales, rien de cela ne figure dans 
tes griefs du roi. Louis XVI accepte ces réformes 
comme les acceptera Napoléon ; elles ne gênent et ne 
contrarient, en quoi que ce soit, le pouvoir absolu ni 
dans l'ancien régime ni dans le nouveau. Ainsi -se 
confirme que le litige entre la couronne et la nation 
n'était point là, mais seulement dans l'établissement 
du droit politique. C'est pour reprendre les concessions 
politiques, et non pour autre chose, que Louis XVI, 
sur le chemin de Varennes, allait chercher une 
armée aux frontières et des alliés sur les trônes de 
l'Europe. 

A la première nouvelle de l'évasion du roi, quelle 
avait été l'attitude de la Constituante? On recourut 
au serment, comme dans- tous tes moments de crises 
l'idée ne venait h personne que l'on pouvait s'en 
jouer. Celui de Dambly mérite d'être rapporté : « Ma 
patrie a été ingrate envers moi; je jure de lui rester 
fidèle. H 

L'Assemblée envoie des commissaires aux armées, 
premier précédent des commissaires de la Conven- 
tion. 

Pendant que la panique était dans les clubs, la 
Constituante monti'a un sang-froid admirable. Cette 
même Assemblée, si grande dans les délibérations 
générales , le fut aussi lorsqu'il fallut agir ; elle occupa 
sans s'émouvoir le trône vacant, elle sut régner. 

Od vit neuf cents hommes penser, administrer, dé- 
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créter, agir.jouret nuit, comme un seul homme. Enfin, 
une voix s'écrie : Il est anêté I et le lamentable récit 
de la nuit de Varennes met fin à. cette longue incerti- 
tude d'un peuple qui tombe dans la république, sans 
que le nom en soit prononcé. Ce fut comme un ver- 
lige de toute une nation ; elle se sentait précipiter dans 
l'inconnu et ne pouvait se retenir. Tous les pouvoirs 
dans l'Assemblée et le roi prisonnier, qu'était-ce, sinon 
la république? Mais, phénomène singulier qui devait se 
prolonger quinze mois, la république était partout, et 
personne ne la voyait encore. 

La soumission, la tranquillité du peuple, Turenl 
extraordinaires. Son imagination n'était pas remplie de 
Fantômes; la France entière, au moment de la crise, 
chercha des yeux la Constituante ; et la Constituante , 
par sa présence d'esprit , rendit l'équilibre ^ la 
France. 

C'est ainsi qu'après le retour de Varennes achevè- 
rent de se former dans l'Assemblée deux tempéraments 
absolument opposés, qui justifient tous les jugements 
contraires que l'on a portés sur elle. 

Nous l'avons vue détruire, dans les lois, la centra- 
lisation , qui avait été l'œuvre applaudie de la monarchie 
pendant des siècles. 

Maintenant, la Constituante prend sur elle toutes 
les affaires; elle juge, elle administre, elle gouverne; 
elle tient la place de l'immense monarchie; elle refait, 
en pratique , la centralisation qti'elle a détruite en 
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théorie. Par son comité des recherches, elle établit 
une inquisition d'État. C'est déjà la Convention, mai& 
modérée. 



IL 

COMMENT SE n£vÉE.\ LE NOUVEAU ROBESPlEnHE. 

L'évasion du roi fait apparaître le nouveau Robes- 
pierre. La royauté de moins, le 21 juin 1791, voilà, 
pour lui l'épouvantail. Je crois que c'est dans cette 
heure de panique que l'âme de Robespierre perdit pour 
jamais son équilibre, et que naquirent ces monsti-ee 
de soupçons, d'ombrages, de craintes, qui l'envahirent 
tout entier et avec lui son pai'ti. Qui peut voir, en ce 
moment, un homme d'État dans cet esprit éperdu? 

Des hommes de sang -froid, avec l'expérience que 
nous avons acquise , auraient conclu de ce que 
Louis XVI fuyait hors de Paris, qu'il s'y sentait im- 
puissant , désarmé , et qu'il voulait échapper à sa dé- 
pendance. Robespierre, avec son imagination qui s'effa- 
rouche, en conclut, au conli-aire, que la fuite du roi 
est la preuve qu'il est très-puissant et invulnérable 
dans Paris , que les patriotes y courent les plus affreux 
dangers. 

« Partagez mon effi-oi! » s'écrie-t-il. 
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« Frémissez! » ajoute Camille Desmoulins. Mai'at 
^se voit déjà brûlé vif dam un four ardent. Au milieu de 
■ce délire , l'épouvante s'accroît ; et cette première pa- 
nique enfantera la terreur. 

Si la comédie pouvait se joindre & de si terribles 
tragédies, ne serait-il pas risible de voir des hommes 
«i hardis, si débordés, jeter de pareils cris de détresse 
et se juger déjà morts parce qu'ils s'appartiennent un 
Jour & eux-mêmes? Et tous de se hâter de remettre un 
sceptre de roseau & ce roi prisonnier, qu'ils décapite- 
jonl demain. Il leur fallait encore une royauté, fût-elle 
-crucifiée. 

Par là ils montraient combien la monarchie vivait 
profondément en eux. Rien n'était préparé dans leurs 
-esprits. Ils n'avaient jamais pressenti la chose même 
qu'ils devaient idolâtrer dans quelques mois. Étranges 
républicains ! c'étaiit donc les trahir que de déseiler le 
trûne! u 11 ne reste plus à Brutus et à Cassîus qu'à se 
■donner ta mort, » répétait lamentablement Robespierre 
■dépouillé de son roi. 

La vérité est que Marat et lui se firent alors une 
idée absolument fausse du peuple; ils ne prévirent en 
-rien l'ardeur que les habitants des campagnes met- 
traient à désarmer les détachements de Bouille, à Va- 
rennes, Ménéhould, Clermont; ils se trompèrent sur 
les actions , sur les hommes ; nulle vue , nul pressen- 
timent de ces nuées de gardes nationales qui devaient 
sortir des sillons, pour la défense de l'Assemblée. Ce 
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ti'eat pas la seule occasion où l'on a pu voir que les 
chefs du peuple sont quelquefois les derniers avertis d% 
ses instincts , à i)n moment de crise. 

Dans ces journées, je crois surprendre le fond de 
la nature de Rot>espierre. Il fit alors ce qu'il a fait 
dans toutes les occasions suprêmes oU il fallait agir : il 
vit partout des trattres. • 

Ses discours, encore contenus dans l'Assemblée,- 
sont d'autant plus effarés au dehors. Il dénonce , aux 
clubs, tous ses collègues de la Constituante. 

S'il eût pu, le 22 juin 1791, mettre ses paroles en 
pratique, en sortant des Jacobins il aurait dû faii-e 
arrêter tous les membres de l'Assemblée et les mener 
h. l'échafaud, puisqu'il les tenait pour complices- Ainsi, 
le principe de terreur qu'il contenait en lui, se mani- 
feste à ce moment. Terreur sans motif, sans fonde- 
nient , sans raison , comme l'événeitient le montra dis 
le lendemain. 

Mais cette même crise de panique que Robespierre 
a subie par l'évasion du roi , il la subira plus tard en 
d'autres circonstances; et, deyenu plus puissant, il 
pourra alors réaliser ses paroles él ses menaces , sans 
qu'il soit mieux démontré que l'établissement de la ter- 
reur ait eu sa nécessité ailleurs que dans l'esprit ébranlé 
et les imaginations ombrageuses de celui qui lui a donné 
son nom. 

Jusqu'ici, nous l'avons vu, Robespierre avait été 
surtout un esprit abstrait qui semblait composer une 
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dissertation plutôt que fomenter une révolution. A partir 
^e cette époque, voici le changement qui se fait en lui. 
Ce qui n'était qu'une abstraction devient une crise de 
tempérament. Son caractère, enveloppé, qu'il ne con- 
naissait pas., éclate. Il se croyait un philanthrope épris 
de la nature. 

Le 21 juin renverse ca'personyage artificiel, et 
fait apparaître un tout autre homme. Le fond du 
naturel se montre : pour la première fois, sur cette 
figure livide, on voit errer de sombres lueurs invo- 
lontaires. Il se révèle k lui-même et aux autres par 
le soupçon; l'immense elTroi le jette dans une méfiance 
sans bornes; sa vue se trouble, c'est un délire. Déjà 
il se croit percé de poignards; il prend l'accent du 
mourant, comme à la veille du jO thermidor. Au lieu 
de l'imagination solide de l'homme d'État, il a l'imagi- 
nation convulsive du visionnaire. Il ne propose pas une 
seule mesure efficace qui l'éponde aux nécessités da 
moment, mais il dénonce, il dénonce; c'est là son 
unique remède. Quand il faudrait être homme d'action, 
il n'est qu'accusateur. 

Ce changement ne fut pas, sans doute, l'ouvrage 
d'un seul jour, mais c'est le 21 juin qu'il apparaît. De 
ce moment, le Robespierre de l'histoire existe tout en- 
tier; il est formé pour la lâche qui s'approche. Vienne 
seulement l'occasion propice, et ce Robespierre que 
Mirabeau n'avait pas connu , surgira tout armé de ter- 
reur! Et qu'arrivera-t-il, s'il parvient à donner, pour 
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un temps, son tempérament à, la Révolution même? 

li étonnera, il épouvantera ses amis, ses proches; 
ils auront d'abord peine k le reconnaître. Ils se deman- 
deront, comme M"" Roland, si c'est bien là. celui qu'ils 
ont connu. Lui-même avait-il jamais pressenti l'homme 
qu'il portait en lui? J'en doute. 

Api'ès Robespierre , le plus effrayé de la fuite du 
roi fut le gi-and théoricien Sieyès, qui avait tant osé 
dans les lois. Lui aussi ne pouvait encore affronter l'idée 
d'une France sans monarque. 

Avouons que Danton ne montra point ce délire 
d'épouvante; il parla, il agit en homme. 



VI NE POUVAIT PLUS QLE MOUniR 
OU se' VENGRB. 



On soutint encore quelque temps cette fiction, u que 
le roi avait été enlevé malgré lui ; » dernier subterfuge 
pour s'empêcher de l'accuser de ce que l'on appelait un 
crime de lèse-nation. 

Au reste, même en ces moments, l'Assemblée craint 
tout ce qui peut ressembler k une dictature , nom qui , 
en France, ramène si aisément l'esclavage. Elle veut 
tout sauver par le principe de liberté, tes lois ne seront 
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pas suspendues. Jamais la foi dans la puissance légale 
ne se montra plus entière. On venait de trouver une 
lettre adressée à la reine ; l'Assemblée refuse d'ouvrir la 
lettre par respect pour l'inviolabilité des correspon- 
dances. 

Ëtail^c illusion, ou tactique? Comment la Consti- 
tuante a-t-elle pu croire que Louis \VI oublierait ce 
long martyre, celte nuit de Varennes, celte boutique 
de M. Saulce où va échouer ta fortune de l'ancienne 
royauté, cette agonie de l'attente, et ce retour pa,« à pas 
oii il a savouré la honte, le mépris, la menace, la 
mort entre deux haies de peuple rassemblé sur le cliè- 
min pour le voir passer prisonnier, el celle tête coupée 
portée en avant du cortège, et cette marche de trois 
jours entre Baruave et L'étion ; et la compassion de 
l'un, et la morgue de l'autre, et cette entrée dans 
Paris, ce silence, ces regards qui le perçaient lui et les 
siens de mille morts k la fois, et ces respects insultants, 
el cette arrivée, aux Tuileries qui, auparavant, étaient 
déjà une prison? Comment penser, croire, espérer qu'un 
homme, je ne dis pas un roi. pût oublier tout cela? Ce 
fut certainement la plus grande des illusions de cette 
époque. 

Louis XVI ne pouvait plus que mourir ou se 
venger. 

L'Assemblée avait beau dire qu'elle voulait la 
monarchie parce que c'est la meilleure forme de gou- 
reinement; elle ne faisait plus une seule chose qui ne 
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renversÂt cette maxime ; il n'était pas dans son pouvoir 
de relever la royauté en accablant' le roi. La position 
devenait si fausse pour tout le monde, que l'Assemblée, 
assurément la plus sincère , la plus loyale qui se verra 
jamais, était entraînée aux sophismes. 

Les royalistes avaient parfaitement raison de dire : ' 
« que les derniers événements et les décrets qui s'y 
étaient ajoutés équivalaient à l'abolition de 1& royauté. » 
Les constituants n'échappaient & cette conclusion qu'en 
niant la lumière. 



FAUX JUGEMENTS PORTÉS SUR l'ËVASION DE LOUIS XVI. 
ERREUR DU ROI ET DU PEUPLE. 

Depuis le 6 octobre 89, Louis XVI, conduit par 
force de Versailles à Paris , n'est pliis roi que de 
nom. Il ne dit plus sa pensée; il ne règne plus, il 
n'ordonne plus. Il conspire au dedans; et, de bonne 
foi. que pouvaït-il faire autre chose? • 

Après Varennes, il ne lui resta plus qu'à conspi- 
rer, au dehors, avec la coalition étrangère. Le roi est 
poussé à la trahison, la nation au régicide. Telle est 
l'époque nouvelle qui commence. 

Ainsi s'acheva celte tentative d'évasion qui rej 
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sur une illusion par laquelle les hommes de nos jours 
ne se laisseraient plus abuser. Elle fut aussi funeste au 
prince qu'au peuple; car tous les deux se laissèrent 
aveugler par une erreur commune , l'un mettant son 
espoir, et l'autre sa crainte dans cette pensée démon- 
trée fausse aujourd'hui, que le roi retrouverait sa force 
en sortant du royaume. 

La plupart croyaient encore que le roi emportait 
avec lui la fortune de la France, reste d'idolâtrie que 
tout le monde devait payer cher; surtout, ils pensaient 
que si Louis XVI atteignait l'armée de Bouille, ce 
serait là un grand foyer de gueiTe civile. Tout au con- 
traire, les troupes choisies par Bouille parmi les plus 
fidèles, assistèrent à l'arrestation du roi, complices 
inertes de la municipalité de Varennes. Elles firent de 
même défection à Sainte-Ménéhould, à Clermonl. Bouille 
se sentit perdu au milieu du régiment de Boyal -Alle- 
mand, seules troupes sur lesquelles il comptait. On ne 
savait pas que l'on entrait dans un ordre tout nouveau, 
où l'armée se ralliait à Paris, dès que Paris avait pro- 
noncé. Kt ce n'était pas seulement Paris qui se sou- 
levait; c'était la France entière, avec une unanimité 
•écrasante dont l'ancienne France ne pouvait donner 
aucune idée. 

Même arrivé k Montmédy, Louis XVI n'eût pu 
s'y maintenir une semaine; il eût été bientôt forcé de 
sortir de France. Mais ce que l'on ignorait alors plus 
que toute autre chose, c'est combien un roi émigré. 
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fugitif, errant chez les rois étrangers, leur devient 
promptement incommode; combien il est dépouillé et' 
mis à nu par l'adversité; avec quelle rapidité sa force, 
son prestige, sa dignité l'abandonnent; qu'en un mot, 
il cesse d'être, sitôt qu'il mendie un refuge. 

Charles X, Louis-Philippe, n'en jfavaient pas en- 
core fait l'épreuve. 

On s'imaginiut que le malheur est une dignité, 
une puissance d'imagination aux yeux des hommes, 
modernes; et, sur la foi de cette fiction du moyen 
ilge, le plus grand nombre voyait déjà la royauté de 
Louis XVI retrempée dans l'excès de l'infortune. Ni 
I^uis XVI ni la nation ne pouvaient savoir ce que nous 
avons si bien appris, rois et peuples, h nos dépens, 

La seule inquiétude des constitutionnels fut que 
le roi aurait quelque peine h. recouvrer la confiance 
publique. Ce n'était là pourtant que la moitié de la 
question. Louis XVI donnerait-il sa foi à cette révo- 
lution qui le ramenait sur les piques? Prendrait-il goût 
è. cette couronne d'épines et s'en contenterait-il? Voilà 
l'autre côté de la question qui reparaissait comme 
après le retour de Versailles; et personne n'y songeait. 
L'expérience des deux dernières années était- perdue 
pour tous. 

Louis XVI, en essayant de sortir de France, avait 
suivi un conseil sinon magnanime, au moins raison- 
nable. Le pis, s'il réussissait, était de perdre la cou- 
ronne déjà perdue et de sauver sa tête. 
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Mais le peuple, en le retenant, se créa des diffi- 
cultés qui ne pouvaient être compensées par aucun 
avantage. Il se vit obligé de forcer de régner un 
homme qui ne pouvut plus régn^, c'est-à-dire que 
l'on se trouva embarqué dans un système qui allait 
contre la nature des choses. Il fallut la vaincre. De là 
des efforts gigantesques pour faire triompher l'impos- 
sible, et des haines irréconciliables, parce que les partis 
l^prochèr^it aux partis de ne pas exécuter ce qu'un 
Dieu même n'eftt pu faire. 

Si la nation française eût su ce que nous savons 
aujourd'hui de l'impossibilité de lier au trône un prince 
humilié ou rebelle, elle eût laissé le prince porter au 
loin son îuiversité dans les cours étrajigères. Il n'y eût 
pas été plus puissant ni plus redoutable que ne le fut 
Monsieur. Mais combien tout eût été simplifié! On n'eût 
pas été obligé de le juger ; l'échafaud du 21 janvier ne 
se serait pas dressé, et de là que de conséquences! 

La fortune se serait chargée du soin de le punir; 
c'est un grand avantage quand on peut lui abandonner 
ce droit de justicier, et qu'elle consent à l'accepter. 

Personne ne se demandait si l'on ne plaçait pas 
Louis XVI dans une situation oîi la fraude était inévi- 
table; il semblait que l'on fût assez avisé, si, ayant 
trouvé un coupable, on se réservait la force de le 
châtier. 

On supposait, alors que ce :qui nuit à un parti sert, 
nécessairement à l'autre, maxime dont nous avons. 
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éproavé vingt foie ta fausseté , sans en 6tre entièremdKt 
revenus. 

Cette faute était sans doote inévitable , piHsqa'elle 
fut paFt^ée par tous, Assemblée, bourgeoisie, peuple; 
mais ce ne fut pas moins une faute , et juequ'à ce mo- 
ment la plue grave de la Révolution. On se trompait 
sur l'esprit des temps. 

En I6/18, la Fronde avait été consternée h la noijj- 
velle que le roi était sorti de Ps^. Cette crainte, alovs 
légitime, ne l'était plus en juin 1791. Les temps étaient 
bien autres, depuis ie Masarin. La Bévolutioa n'aurait 
pas AU offrir ee point commun avec la Fronde. Au reste , 
ce fut le seul , et nos frondeurs de 1793 rachèteront 
bientôt leur panique d'un moment par d'assez terribles 
audaces. 

Les conséquences de cette erreur ne tardèrent pas 
à se montrer. Pourquoi rétablir ce roi en juin 1791, 
pour le décapiter en janvier. 1798? Est-ce le fah 
d'une Révolution qui connaît son chemin > 

N'était-ce pas plutôt le signe d'un grand désordre 
d'esprit? D'autant plus que le roi était censé abdiquer, 
dès qu'il sortait de France. C'est donc cette abdication 
qu'on voulait empêcher? Jeu cruel! A qui doit-il pro- 
Cter? Ce ne sera ni è. la royauté, ni h la liberté. 

Il me semble pourtant qu'après la fuite du roi, 
La Fayette eût pu se dégager davantage de l'ancien 
homme, et qu'il fit & Louis XVL un triste hommage 
de joyeuse entrée , en lui rendant la couronne. Cette 
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chevalerie n'était plus dasaisoD; elle devfùt co(Uer trop 
cher au prince. 

La France, dît-on, étsut pour cette royauté captive. 
Oui, sans doute, elle voulait aujourd'hui cette ombre, 
£t elle allait la décapiter demain. Mais les grands 
hommes sont faits pour montrer aux peuples ce qu'il y 
a au fond de leurs volontés confuses. Ce n'est pas tout 
■que de partager leurs troubles d'esprit; on n'est vrai- 
laent grand qu'à condition de percer ces énigmes 
vivantes. Personne ne le fit h. ce moment. La royauté 
disparue sur la route de Varennes, un autre gouverne- 
ment naît de la nécessité t la république était Ih. ; les 
républicains la reniaient encore. 

Les jacobins eux-mêmes protestent contre elle en 
masse. Un membre déclare que l'idée de l'établir est 
une scélératesse. Danton propose un conseil d'inter- 
diction qui B&n. changé tous les deux ans; il ne voit 
pas au delà d'une régence indéfinie. 

BonneviUe, Brjssot, colportent une pétition pour 
l'abdication. Les jacobins en votent le rejet pur et 
simple. Ainsi toujours le même système; on torture le 
roi, et l'on veut, en maintenant la royauté, qu'elle 
prenne goClt à sa torture. 

Les embarras, les périls dans l^quels on se jeta 
par ces fausses vues allèrent croissant. La Révolution 
faillit y périr vingt fois. On remet officiellement à la tête 
des armées le prince, à qui il est impossible de ne pas 
sotthaiter leurs défaites. Four l'empêcher de réaliser 
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ses vœux, on suscite des journées terribles; ces jour- 
nées déchaînent de nouveaux dangers. On se trouve 
lancé dans un système de contradictions; pour le sou- 
tenir, il faudra sortir de la nature humaine. 

Jours funestes que ceux oii une nation ne sait pas 
clairement ce qu'elle veut ! Dans ce trouble d'intelli- 
gence , elle prend son indécision pour l'efiet de là 
perfidie; alla ne peut agir et elle se sent liée par une 
force qu'elle ignore. Moment où tous les soupçons 
commencent; les fantômes envahissent les révolutions 
de ténèbres. 



UASS&CRE 00 CHAUP DE UARS, 17 JUILLET 1791. 
- FIN DE LA COKSTITtlANTE, 30 SEPTEMBRE. 

Après le retour de Varennes, la Constituante prend 
une résolution étrange. Ayant fait la faute de ramener 
le roi de vive force, elle est entraînée h. une faute plus 
grande encore qui la jette dans la pure utopie. 

Les constitutionnels imaginent de mettre à néant 
les événements de la veille, comme si l'homme avait 
ce pouvoir sur lui et sur les faits. Le peuple oublierai 
la fuite à Varennes, le roi oubliera le retour. Des 
deux côtés, on effacera la réalité; sur cette table rase, 
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on inscrira la Constitution, sans s'inquiéter de savoir 
si elle n'est pas illusoire entre les mains du prince. 
Tmlà la substmice des discours de Bamave, de S^les 
et des constitutionnels. 

Ainsi cette admirable Assemblée qui avait montré 
tant de sagesse^' commence k perdre terre et'& se jeter 
dans la chimère; elle s'engage dans la voie opposée à. 
celle de toutes les révolutions modernes ; ou plutôt elle 
/ n'est plus ni dans le passé, ni dans l'avenir, elle se 
précipite dans le vide pur. 

La pensée de changer la personne du prince, réso- 
lution qui dès le ik juillet était déjà, une nécessité, fut 
repoussée après le 2i juin 1791, avec plus de véhé- 
mence que jamais, par les constitutionnels. C'était même, 
à leurs yeux, un crime que d'en parler. Et comme il 
arrive que, plus on entre dans l'erreur, plus on y porte 
de passion, l'Assamblée nationale, jusque-là si obéie, 
s'indignait que les événements lui résistassent. Elle 
voyait partout de mauvais citoyens, où elle rencontrait 
la moindre hésitation h. embrasser sa chimère de con- 
vertir Louis XVI, après Yarennes, en apôtre ou com- 
plice de la Révolution. Barnave, nouvellement amoureux 
de cette idée, accuse ses adversaires, les jacobins, de 
Cure du roman; mais quel roman plus impraticable que 
le sjlen? Celui des jacotiina, en comparaison, était la 
nécessité même. 

Si nous ne savioïis comment une assemblée, une fois 
entrée dans le faux , s'y abandonne sans retour et sans 
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mesure, on aurait peine h. comprendre l'obstination de 
la Constituante. Dans ce défi à la force des choses, 
quelle popularité eût pu résister? Celle derAssemblée 
s'afFaiblissait et tombait chaque jour, et c'était là poar 
elle un motif de se roîdir davantage. Dès lors, son tem- 
pérament parut changé; sa fin fut celle de tous les pou- 
voirs qui se brisent contre la raison publique. 

Les anciens favoris de l'opinion , Chapelier, Thou- 
ret, Duport, Barnave et même les Lameth, se sentant 
abandonnés, n'accusent que l'ii^constance populaire. 
Ils ne voient pas que c'est leur foi à l'ancienne dy- 
nastie qui est repoussée par la logique des faits encore 
plus que par les hommes. A mesure qu'ils tombent, 
d'autres commencent à s'élever; Pétion , Rœderer, 
Buzot, Brissot apparaissent. Robespierre sort de la 
nuit. ' 

C^ux-ci, en effet, avaient trouvé un terrain solide 
dans l'incompatibilité qu'ils découvnùent entre le prince 
ancien et le régime nouveau. Car, alors, ils n'allaient 
pas plus loin dans leur espoir; et ils avaient la raison 
pour eux. 

Selon l'ordinaire , les constituants , .qui par de 
fausses vues perdaient l'autorité, essayèrent de la re- 
couvrer par la force ; les moins sanguinaires des hommes 
furent conduits à verser le premier sang de "la Révo- 
lution. 

II était, en elTel, inévitable que la situation sur la- 
quelle l'Assemblée voulait fermer les yeux n'éclatât, en 
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dépit de toutes les subtilités. Ce furent les sociétés po- 
pulaires, et parmi elles les jacobins, les cordeliers, 
qui prononcèrent le mot vrai , la déchéance. II sortait 
de chaque chose; il était la réalité même. Bien au 
monde ne pouvait faire que Louis XVI , après tout ce 
que nous venons de raconter, ne fût déchu. 

Les hommes d'instinct, Danton, Camille Desmou- 
lins, demandaient que ce qui était un fait désormais 
irrévocable fût reconnu par la loi. Au contraire , les 
constituants voulaient que la loi ne tint aucun compte 
des événements. Ainsi la guerre est entre la réalité et 
l'utopie, la première représentée par le peuple, la se- 
conde par l'Assemblée. De ce divorce sort le mas- 
sacre du Champ de Mars, le 17 juillet 1791. 

La Constituante faisait garder le roi à vue, comme 
un criminel ; et, dans le même temps, le 15 juillet 1791, 
elle décrète qu'il est inviolable , ce qui eût pu paraître 
une ironie. Contradictions trop violentes pour rie pas 
soulever l'instinct du peuple : il proteste contre ce qui 
lui est impossible de comprendre. Dès lors, les roya- 
listes constitutionnels perdent le gouvernement des 
esprits. 

Vouloir régner pflr des fictions au milieu des tem- 
pêtes, c'était revenir h. l'esprit des parlements. 

Après un bouleversement inou! qui n'avait rien 
laissé subsister du passé, comment les I..ameth, les 
La Fayette purent-ils croire que le même prince pour- 
rait représenter les anciens intérêts et les nouveaux? 
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C'était détruire eux-mêmes tout ce qu'ils avaient fait. 

Fallait-il donc périr par respect pour ces idées 
fausses? Voilà ce que l'on n'obtiendra jamais d'aucune 
nation. 

L'Assemblée avait mis l'obéissance du peuple à une 
trop dure épreuve; il commençait à reconnaître quel- 
ques chefs. Ceux-ci le convient au Champ de Mars, 
pour signer une pétition contre le décret d'inviolabilité.! 
Car la foule n'avait pas encore appris à passer le seuil 
des assemblées et h. leur imposer ses volontés sous les 
piques. Tout atteste la spontanéité d'un mouvement 
populaire. C'est au Champ de Mars même que la péti- 
tion est composée- Cinq ou dx mille personnes de tout 
âge la signent, hommes, femmes, enfants. Us deman- 
dent « l'organisation d'un nouveau pouvoir exécutif, m 

On sfùt comment cette journée fut souillée de sang. 
Deux hommes s'étaient cachés sous les planches de 
l'autel, poussés par une curiosité cynique. La foute les 
découvre, les entraîne, et, sur un soupçon de complot. 
les décapité. Bailly et La Fayette, h la tête du corps 
municipal et d'un détachement de gardes nationales , se 
présentent au Champ de Mars pour dissiper le rassem- 
blement; le drapeau rouge marche devant eux. Réunis 
autour de l'autel, les pétitionnaires se confient dans 
leur droit; ils résistent aux injonctions de la murici- 
palité. Pour la première fois, le peuple, jusque-là sou- 
mis à ce grand nom de l'Assemblée nationale, resta 
sourd. On le presse; il s'obstine. On le réduit par la 
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force. I<es troupes font feu sur cette masse d'hommes et 
de femmes désarmés, en plaine, sans aucune défense, 
et qu'il était aisé, il semble, de cerner de tous côtés. 
On diffèi'e sur le nombre des morts ; les uns le rédui- 
sent h. douze , les autres i'élèvcnt k quatre cents. Mais 
. quel que fût le nombre , cette jomnée eut des suites 
incalculables. EUe acheva de brouiller l'Assemblée et le 
) peuple. II n'y eut plus de frein pour le régir. 

Elle mit k néant les popularités les mieux acquises. 
Rien ne fut désormais plus facile que de ranimer le 
sang versé et de le reprocher k ceux qui en avaient les 
mains nettes. 

Depuis ce moment, La Fayette entre de plus en , 
-plus dans- une voie sans issue. Il veut affermir l'auto- 
rité iHun roi qui l'exècre; il se fait garant de la cou- 
ronne de son prisonnier; attirant ainsi contre lui, au 
profit d'une chimère, l'aversion du prince et celle du 
peupif?. 

Le jour vint oii toutes ces impossibihtés se montrè- 
rent k la fois ; ce fut celui 0(1 l'on leva les arrêts de 
Louis XVI pour lui présenter la constitution. II fut 
libre, un moment, de l'accepter, sous la menace de 
vingt-six millions d'hommes; les constitutionnels se 
contentent de cette apparence. « Son acceptation nous 
parut sincère, » dit l'honnête La Fayette. 

Mais l'époque était trop sérieuse pour se satisfaire à 
ce prix; et la royauté, avec son expérience de mille 
ans , ne pouvait faire entrer l'ingénuité dans sa politique. 
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Comme dans tous les temps de crise , chacun cher- 
cha sa force où elle était réellement: le roi dans la coa- 
lition étrangère, le peuple dans une révolution nouvelle. 

Après l'évasion du roi , les royalistes renoncent à la 
parole dans l'Assemblée ; ils s'abstiennent. Système 
faux dans tous les cas! Par là, les royalistes précipi- 
tent la ruine de la royauté. Dans un pays tout d'im- 
pression extérieure et de surface , une cause qui ne se 
produit plus au dehors cesse bientôt d'exister au de- 
dans. Au contraire, qui tient l'homme extérieur tient 
presque toujours l'homme tout entier. 

■Déjà l'Assemblée constituante paraissait étrangère h 
ce monde nouveau qu'elle avait fait. Quand elle se sé- 
para, le 30 septembre 1791, il y avait déjà deux mois \ 
qu'elle n'était que l'ombre d'elle-même. Enfin elle dis- 
parut, presque rebelle à ses œuvres, et malgré sa gran- 
deur et son génie, laissant un héritage de faiblesses et , 
de ruines à tous ceux qui imiteront ses fictions ou sa 
créduhlé. 

Rlle croyait, en se retirant, laisser un roi après elle; 
de toutes ses illusions, ce fut la plus grande. Celui 
qu'elle laissait aux Tuileries était le seul homme, en 
France, qui ne fût pas libre. On lui avait, il est vrai, 
levé ses arrêts; mais la mort seule devait le délivrer. 

La Constituante n'avait osé détrôner le roi ; par 
respect, elle lui légua l'échafaud. 

Louis XV [ ne pouvait vouloir la constitution; et les 
constitutionnels ne voulant pour roi que Louis XVI , 
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leur œuvre devenait impossible. La république arrivait 
à grands pas, sans être encore dans les esprits. 

Robespierre et Saint-Just se croyaient royalistes. 
Le duc d'Orléans, seul prince qui eût pu, pour un 
instant, servir & un changement de dynastie, man- 
quait à sa fortune ; et les temps n'étai^t pas de ceux 
où la couronne va chercher ceux qui aiïectent de la 
fuir. 

Beaucoup s'imaginaient que la Révolution était 
finie. Us oubliaient que dans le contrat entre la nation 
et le prince, la première avait seule accepté le pacte. 
Ce moment est peut-être le point le plus haut où aient 
atteint les Français. Ils s'étaient élevés au -dessus 
d'eux-mêmes, ils avaient vaincu leur ancien tempéra- 
ment. Les réformes matérielles et civiles, déposées en 
principe dans les lois de la Constituante , devaient 
seules durer quand il ne resterait plus aucun vestige 
réel ni de la constitution, ni des garanties politiques 
qu'ils se figuraient avoir gravées sur l'airain. Mais ils se 
sentaient libres, et surtout dignes de l'être. Us n'avaient 
pas h. braver l'avenir, ils croyaient le posséder. 

Si an homme a personnifié chez nous ce court 
moment d'espérance et d'illusion , c'est te général 
La Fayette. Nul n'est plus persuadé que la liberté est 
entrée dans le cœur des Français, et qu'elle n'en sortira 
plus. Il se retire h. la campagne , pour jouir de ce qu'il 
appelle « la philanthropie de ses espérances. » 
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LES ÉMIGRÉS. 

LB3 RÉVOLUTIONKAIHES DEVAIENT-ILS FAIRE OBSTACLE 

A l'ÉHIGBATION? 



Par sa fuite h Varennes, Louis XVI avait donné le 
signal de l'émigration. Elle devint générale dans la 
noblesse; depuis qu'il eut accepté la constitution des 
mains de l'Assemblée, cela parut aux royalistes le der- 
nier tenne de la servitude royale; ils avaient h&te de 
protester. D'ailleurs la Révolution s'étant constituée, 
le moment sembla venu de courir de tous côtés aux 
armes pour la détruire. 

Les émigi-és se trompèrent en tout, principalement 
en ceci : ils ne savaient pas alors que, chez les Fran- 
çais, disparaître de la scène, c'est perdre la partie. Us 
se figurèrent qu'ils composeraient au dehors une France 
extérieure et que le monde ne verrait qu'eux. 

Au contraire, en passant la frontière, ils ffùsaient 
tout ce que pouvait désirer M plus la Révolution; ils 
laissaient la place nette à leurs ennemis , ils se proscri- 
vaient eux-mêmes. En se frappant d'exil, ils dispen- 
saient leurs adversaires de sévir. 

Mais les révolutionnaires ne se trompèrent pas 
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moins. La même faute qu'ils avaient faite en rete- 
nant le roi & Varennes, ils t^ refirent en retenant les 
émigrés. La Constituante agît contre eux dans la loi 
du l" août J791 par le triple impôt sur leurs biens; 
la Législative, en novembre 179J , par la menace et 
par la mort. Au lieu de requérir les émigrés de rentrer, 
il eût fallu bien plutôt leur ouvrir toutes les portes 
pour sortir. 

Puisque l'on voulait l'égalité, pourquoi empêcher la 
sécession en masse de ta noblesse ? Si les gentilshommes 
quittaient la partie, c'était «ne grande faute au tiers et 
au peuple de les retenir malgré eux. 

Mais l'imagination se joignait à l'inexpérience; on 
croyait alors que cette noblesse, réunie à l'élrangei', 
serait une force redoutable. On se forgeait un spectre 
effrayant de ces rassemblements de Worms et de l'ar- 
mée de Condé. Tout au contraire, cette armée emtMtr- 
rassa ses alliés beaucoup plus que ses ennemis. Après 
un simulacre de campagne sur le Haut-Rhin, ces ras- 
semblements furent dispersés par les cours étrangères. 
Ils allèrent se perdre misérablement dans les rangs des 
Autrichiens, puis des Busses. Kentôt ils ne furent plus 
que les copies des exilés de la Ligue. 

Quelles difficultés n'e^t pas créées ao régime nou- 
veau cette masse de gentilshommes, s'ils eussent con- 
tinué b entourer le roi, et à commander les troupes l En 
émigrant, ils rendirent leur épée. 

D'autre part, ce fut le salut de la Bévolution que 
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ses lois contre les émigi'és aient été éludées. Supposez- 
les tous rentrés, qu'en eût-elle fait? Elle se crut obli- 
gée de déclarer une guerre d'échafauds à ceux qu'elle 
empêcha de partir. Qu'eût^lle fait de Louis-Slanislas, 
de Charles-Philippe, du prince de Condé et de leurs 
compagnons, s'ils eussent obéi à sa sommation? Pensez 
au sang qu'il lui eût fallu vei'ser si elle avait réussi à 
maintenir, comme elle le voulait aveuglément, tous ses 
ennemis rassemblés et armés dans son giron ! 

Hors de France, ils ne nuisaient qu'à leur cause. 
A quoi ont servi les émigrés? k rendre impossible toute 
transaction entre la royauté et la France; ils empê- 
chaient surtout que le peuple pût donner aucune 
créance à. la parole et aux serments du roi. Toule poli- 
tique lui était rendue impraticable par ces hommes qui 
avaient jeté le masque. Sans crainte pour eux-mêmes, 
ils ne gardaient aucune mesure dans leurs déclarations 
de haines. 

Louis XVI avait beau jurer la constitution; ses 
amis, pires pour lui cent fois que d'ardents ennemis, 
publiaient partout que ce serment n'était qu'un leilrre. 
Avec une franchise désespérante, ils déployaient le dra- 
peau du passé sur les frontières; sans servir le roi , ils 
provoquaient lef)euple; ils excitaient de -loin le taureau 
décliainé, en lui présentant les couleurs abhorrées de 
leurs petites bannières; ils lui dardaient leurs traits 
émoussés, ils le mettaient en fureur sans lui nuire. Com- 
ment n'aurait-il pas fini par donner le coup de corne? 
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ïci se montre ce qui se vérifiera plus tard à chaque ■ 
page de cet ouvrage. La Révolution française, dans son 
grand et légitime instinct, ne pouvait être abattue par 
la force ouverte ; on ne devait la vaincre qu'en lut pre- 
nant son langage et jusqu'à son nom, et en se masquant 
de ses principes. La ruse seule devait prendre avantage 
sur elle : il ferlait endormir, par de înenteuses caresses, 
le Samson invincible, et lui couper traîtreusement sa 
chevelure. Mais il n'y avait alors personne qui connût ce 
secret si bien divulgué aujourd'hui. 

Chateaubriand raconte qu'au siège de Thionville, il 
avait un fusil qui ne pouvait faire feu; ce fut là le 
rôle de tous les émigrés; leurs armes de si loin étaient 
impuissantes; elles ne portaient pas. C'est de près 
qu'ils eussent dû attaquer la Bévolution en se mêlant 
& ses rangs. Dès qu'ils se furent mis à part, on les 
compta; ils perdirent à ta fois le prestige et la force; 
ils combattirent franchement, ouvertement, bannière 
déployée, en gentilshommes; ils furent vaincus dès 
qu'ils se montrèrent, avant d'en venir aux mains. 

Ainsi les émigrés favorisèrent la Révolution en sor- 
tant de France; et la Révolution favorisa les émigrés en 
les sommant de rentrer ; chaque parti faisait ce qui con- 
venait & l'autre. • 
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LES GIRONDINS. 



srsrkME du noi. 

DÉCOMPOSITION DU PARTI CONSTITUTIONNEL. 

La constitution, h. la fin de 1791, est un noble vais- 
seau construit avec infiniment d'art et de génie, qui, à 
peine lancé h la mer, au milieu des applaudissements du 
peuple, fait eau de toutes parts, s'aflaisse, sombre; il est 
déjà presque submergé que l'on ne sait encore où il 
faut porter secours. Enfin, comme il allait di^araîtrcj 
on s'aperçoit que c'est le pilote lui-même qui travaillait 
au naufrage. Le pilote y périt, et avec lui le parti qui 
s',ét^t fié à sa sincérité ou à sa fortune. 

Quand Louis XVI eut accepté la constitution, il 
jugea que c'était là un assentiment contraint, et que sa 
conscience ne le liait en rien à un système qu'il n'avait 
pas été libre de refuser. Sur ce principe, il crut sin- 
cèrement que ses devoirs de chrétien ne l'empêchaient 
pas d'opposer la dissimulation à la violence; et puisque 

1. ' 10 
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ta ruse lui était encore possible , il résolut de rem- 
ployer, en attendant l'occasion d'user de la force ou- 
verte. C'est ainsi que se concilièrent chez lui, avec le.s 
scrupules de la piété, les détours, les sublerruges, tes 
duplicités dont Mirabeau lui avait tracé le plan. 

Les suites de cette politique du roi entraînèrent, dès 
■ le commencement, les constitutionnels k leur ruine. 
Tout leur échafaudage reposait sur le roi ; mais ce point 
d'appui leur manquant d'abord, ils furent précipités 
dans le système !e plus opposé au leur. Ils croyaient 
édifier une monarchie libérale; au contraire, comme ils 
s'étaient mis dans la main du prince, ils le servaient, 
sans le vouloir, à rétablir le pouvoir absolu. 

Voilà pourquoi les chefs des constitutionnels refont 
en 1791 et 1792 ce qu'ils ont te plus blâmé, en 1790, 
dans les partisans de l'ancien régime. Alexandre Lameth 
revient au système de Cazalès ; La Fayette recommence 
feouilté. La Révolution leur échappe; ils se sont donné 
un problème insoluble : laisser les rênes de la Révolu- 
lioi à celui qui est décidé h ta renverser. Tous ceux 
qui montent sur le char de l'ancienne dynastie ont beau 
y porter des pensées différentes; après quelques effort», 
ils sont ramenés au point de départ. 

Comme les contemporains ne tenaient pas assez de 
compte de la force à laquelle cédaient les constitu- 
tionnels, ceux-ci ne pouvaient tarder à provoquer les 
soupçons. Au commencement de la Législative, ils éton- 
nèrent; bientôt on les jugea impuissants,^nfin traîtres. 
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Les héros de 8Q, les Chapelier, les Thouret, furent 
voués aux mêmes haines que leurs adversaires, les 
Maury et les fireteuil. Avertissement aux partis qui 
ne savent pas ou n'osent pas vouloir les conditions 
de leur existence : ils se trouvent acculés ii l'impossible, 
et cet impossible leur est tenu à crime. On en était là 
À la nn de 1791. 

Dans ce jeu où s'abîmaient la fortune et l'honneur 
des royalistes libéraux, Louis \VI avait une pensée qui 
ne le quittait jamais. C'étwt, comme il le disait lui- 
même à ses familiers, « de ne pas se mettre en prise, ii 
Tel fut h. cet égard le plan de conduite auquel il s'atta- 
cha avec plus de persévérance et de suite qu'on n'est 
tenté de le crbîre : obéir au dehors à la cons^tution, la 
ruiner au dedans; en maintenir la lettre, en paralyser 
t'esprit. 

De là, il composait son ministère avec un art sin- 
gulier, ayant soin de laisser toujours au cœur du gou- 
vernement un de ses alTidés , chargé d'entraver et 
d'empêcher ce que les autres avaient mission de faire. 
«Aussi peut-on dire qu'à travers les immenses chan- 
gements qui s'accomplissaient au dehors, un seul point 
ne changeait pas, c'était le ministère. Après avoir perdu 
tout le reste, Louis XVI conservait au moins une image 
et comme un gage du passé dans le secret du cabinet. 
On te vit clairement, lorsque M. de Naiiionne, 
jeune, entreprenant, amoureux de gloire, prêt à la 
payer au prix de toutes les nouveautés, d'ailleurs aiguil- 
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lonné par M"' de Staël qui déjà rêvait pour lui une 
renommée de héros, entra, en décembre 1791, dans le 
conseil du rai , comme ministre de la guerre. Louis XVI 
lâche les brides à cet impétueux. Narbonne croit un 
moment entraîner le roi , la cour, la noblesse libérale, 
les constitutionnels, dans ses vastes projets. 

Il avait, disajt-ii, refait l'armée, visité les fron- 
tières, approvisionné les plïices. Tout était disposé pour 
la grande guerre d'opinion qui devait illpstrer et sauver 
la monarchie constitutionnelle. On n'avait plus qu'à 
prendre l'essor. Mais au moment de se déchaîner, un 
léger embarras se fait sentir, un fii retient le héros ; et 
ce fil, c'est le ministre Bertrand de Molleville, que l'on 
avait à peine entrevu, enseveli qu'il était dans son 
obscurité, et qui soudain se révèle et empêche tout, 
en levant ce petit doigt qui , dans l'ancien régime, avait 
déjà tant de fois fait rentrer en ten-ç l'audace et le 
- génie des fortes entreprises, sous le poids de la volonté 
et de l'autorité royales. De ce moment M. de Narbonne 
dispEfraît de la Révolution. Dernière victoire de la 
royauté; mais cette -victoire fut entière; elle rap-« 
pela, en 1791, un reste des grands jours du pouvoir 
absolu. 

Ce fut aussi la dernière chute des constitutionnel?. 
Dupes, ils passèrent pour complices. Quelques-uns 
continuèrent à soutenir leur politique, en dépit de la 
royauté, à laquelle ils devenaient plus odieux à mesure 
qu'ils prétendaient la sauver. 
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Nul ne mit dans cette chimère une persistance plus 
obstinée que La Fayette. Sa fidélité i. cette dynastie 
rappelait l'amour des chevaliers pour les belles qui ne 
leur répondaient que par le mépris ou par la haine. lie 
gros du parti ne pouvait s'en tenir k celte chevalerie. 
La Fayette lui-même allait bientôt être acculé à toutes 
tes extrémités qu'il avait le plus accusées chez les roya- 
listes purs. Pour les uns et pour les autres, il n'y allait 
plus seulement du système, mais de la vie. 

Les premiers temps de la Législative montrèrent la 
décomposition du parti royaliste constitutionnel. Cinq 
mois suffirent pour le faire disparaître. 



A mesure que ce parti disparaissait , c'était l' avène- 
ment des girondins. Ils avaient alors tout pour eux, 
principalement la nouveauté. Ils s'élancent dans la vie 
publique, avec une ardeur incroyable, comme à la 
poursuite de ce parti constitutionnel ou feuillant qui , 
désarmé , livré d'avance , ne pouvait leur opposer au- 
cune résistance. Leur première apparition dans la 
Législative eut ainsi l'efTet d'une victoire. 
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Vergniaud, Guadet, Gensonné, maîtres de ta Légis- 
lative dès le premier jour, se montrèrent pour triom- 
pher, lis balayèrent devant eux les ombres constitution- 
nelles qui ne savaient plus où trouver un terrain solide. 
Jamais parti ne débuta avec tant d'éclat que les giron- 
dins. Comme tout leur réussissait contre des partis 
usés, et qu'ils semblaient en disperser les cendres, 
l'acclamation les suivait. On voyait en eux les posses- 
seurs de l'avenir. Ils n'eurent rien du long apprentis- 
sage, des débuts Incertains, des tristes humiliations 
répétées de Robespierre et de son parti. Us entrent 
couronnés de tleurs dans la Révolution, populaires 
aussitôt que connus. La palme précède pour eux le 
combat. , 

Les constituants leur ayant laissé la place vide, ils 
l'occupèrent. Pleins eux-mêmes d'illusions, ils nour- 
rissaient chez les autres cette illusion, que la Révolu- 
tion était fmie et qu'ils en avaient cueilli le fruit. Sem- 
blables à ces coureurs qui apportaient avant l'heure, 
au peuple, la nouvelle prématurée de la victoire, eux 
aussi devaient tomber hora d'haleine avant d'avoir 
achevé leur message. 

Au resie, jeunes, avides de gloire plus que de 
conquêtes, ils plaisaient à tous les novateurs; élégants, 
brillants de génie, ils rassuraient ceux qu'effrayait 
l'austérité autant que la barbarie. Au plus grand nombre, 
ils semblaient être les tribuns de je ne sais quelle 
royauté démocratique , dernier rêve que la France nou- 
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velle avait gardé de la France ancienne, et dont elle ne 
pouvait encore s'arracher. 

Ce qui achevait de séduire, on disait que ce parti 
recevait l'inspiration d'une jeune femme, M."" Roland; 
et tout ce qu'on racontait de sa beauté, de son génie, 
allumait la curiosité et servait k ta gloire des giron- 
dins. Car il était sans exemple que tant d'homme» 
jeunes, passionnés, fussent enchaînés à. une femme par 
le lien seul du respect et de l'admiration. Les uns 
voyaient en elle la Julie de Rousseau, mais sans fai- 
blesse et sans chute ; pour les autres, c'était un homme 
de Flutarque. Elle était faite pour l'histoire, non pour 
le roman, deux mondes qui resteront éternellement 
opposés, quoi qu'on en dise de nos jours. 

La force d'âme était chez M'"' Roland le trait le 
plus apparent. Son génie politique venait après, et il 
fut étonnEunmcnt servi par son besoin de franchise. La 
vigueur de son caractère lui permit la sincérité avec 
elle-même, première condition pour ne pas être dupe 
d' autrui. Jamais, quoi qu'on ait pu imaginer, ni trouble 
ni obscurité dans celte conscience. C'est pour cela qu'elle 
vit si clair autour d'elle dans le monde d'intrigues qui 
rentourait; elle y porta un regard plein, lucide, tran- 
quille, et sut juger ses amis comme ses ennemis. 

II y a des natures de criitol auxquelles l'approche 
du faux se révèle immédiatement par le contraste. Ces 
natures peuvent servir de pierre de touche. C'est le dia- 
mant qui éprouve toutes les autres pierreries. 
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M" Roland sentit, dès l'origine, le degré de force, 
de faiblesse, d'énergie, de courage des uns et des 
autres. En cela, elle fut non-seulement l'âme, mais 
l'œil de la gironde. Sévère pour tous, injuste pour 
quelques-uns, implacable dans ses aversions, elle était, 
en ce moment, tout occupée des manœuvres de la cour. 
Personne ne vit mieux qu'elle & travers l'épaisseur des 
murs des Tuileries. 



LES GIRONDINS AU MINISTERE.- 

Quand Roland fut imposé à Louis XVI comme mi- 
nistre et qu'il entra, le 15 mars 179â, dans le cabinet, 
je suis persuadé que ce fut pour le roi un des moments 
les plus sinistres et qui fit une révolution dans son 
esprit. 

Jusqu'à ce jour, Louis XVI, opprimé au dehors, 
s'était du moins réservé un refuge dans le cabinet; ce 
refuge lui est 6té à ce moment. 

Depuis 89-ji»qu'en mars 1792, il avait, malgré 
tout , continué de régner avec les hommes qui apparte- 
naient à l'ancienne société. De M. de Breteui! à M. de 
Montmorin, h. M. de Narbonne, h M. de Molleville, la 
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transition était insensible; il n'avait eu autour de lui que 
des membres de sa vieille noblesse, tous ses anciens 
familiers, plus ou moins ses confidents. Us servaient k 
lui faire illusion sur les changements sociaux du de- 
hors. La Révolution n'était que dans la rue; elle ne 
s'était point encore assise en face de -lui à la table du 
conseil. Ce pouvait n'être qu'une émeute. 

Quoique les choses fussent bouleversées-, Louis XVI 
ne désespéra pas entièrement, tant qu'il se vit entouré 
d'anciens noms dans le gouvernement. Ces anciens 
noms lui voilaient les idées nouvelles. Mais en mars 
1792, les hommes de gouvernement étaient aussi nou- 
veaux que les choses. Cette révolution dans le ministère 
effraya le roi plus que toutes les révolutions précédentes. 
Le rivage du passé disparut irrévocablement à ses 
yeux. 

11 avait subi Necker, parce que sa renommée le 
rattachait encore pai- quelques liens à l'ancien régime. 
Mais des hommes tels que Roland, Servan, Glavière 
et même Dumouriez, qui ne rachetaient l'obscurité de 
leur origine par aucune gloire personnelle,. ne pouvaient 
manquer d'être insupportables. Us le furent dès qu'ils 
se montrèrent. 

Quand ces inconnus entrèrent dans le gouverne- 
ment, ce changement fut le plus odieux de tous, parce 
qu'il sembla irrévocable. La Révolution, jusque-là, ne 
s'était montrée qu'au dehors, parmi les députés ou dans 
quelques séditions passagères. Il fallait donc désormais 
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la subir, à toute heure, jusque dans le secret du con- 
seil ! 

L'étonnement du maître des cérémonies, h la vue 
des souliers sans boucles de Roland, fut au fond le 
sentiment de toute la cour. On y reconnut l'avéne- 
ment d'une nouvelle -classe d'hommes que l'on n'avait 
encore aperçue que de loin et à travers de rapides 
tragédies. La révolution sociale entrait par toutes les 
portes. Les murailles du palais de Médicis en fré- 
mirent. 

Tels furent les sentiments les plus intimes du roi; 
et, comme ce sont souvent les petites choses qui font 
perdre h l'àme l'équilibre , parce qu'elle ne s'arme 
point d'avance contre leur atteinte, il est certain que 
c'est h ce moment que Louis XVI fut jeté hors de lui- 
même. 

Il avait vu avec patience et d'un visage presque 
indiiférent les mouvements des peuples, les armes, les 
piques, son palais investi. Maintenant, il ne peut voir 
sans indignation et sans colère les trois ministres giron- 
dins qui se présentent au conseil. La pensée que ces 
yfeu» ennemis seront toujours ouverts sur lui et ses 
actes secrets le bouleverse; son visage, son langage, en 
furent changés, il n'essaya pas de se contraindre. 

C'est alors que le pressentiment de la mort t'enva- 
hit. Il s'attendait h. être assassiné, et il répétait aux 
siens : « Deux mois plus tôt, deux mois plus tard, 
qu'importe? » Ce dégoût de la vie, ce profond dés- 
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espoir lui inspira ce qui lui avait manqué et ce qui 
était le contraire de sa nature . une résolution iné- 
branlable. Se jugeant perdu, il crut inutile de céder 
davantage. 

Les caractères les plus Taibles ont leur moment de 
crise où ils se fixent dans l'obstination aveugle. Ce 
moment était venu pour Louis XVL L'indignation, l'ir- 
ritafion de chaque heure se joignant k la lassitude de 
tant de concessions, il se reposa pour la première fois 
dans un refus arrêté. 

Les deux décrets, l'un contre les prêtres insermen- 
tés, l'autre sur le camp des vingt mille fédérés, lui 
fournirent l'occasion de résister. I^. premier était, 
selon lui, un attentat k sa foi; l'autre, un moyen de 
l'assiéger, comme si ce n'était pas assez d'être prison- 
nier. 

Ayant épuisé la faiblesse , il en vint à omettre 
toute prudence; car, une fois sorti de son inertie habi- 
tuelle, il passa à la menace, et bientôt aux injures, 
répétant h. Dumouriez : n Délivrez-moi de ces trois fac- 
tieux insolents. » S'il n'allait pas jusqu'à la violence, 
c'est la reine qui prenait ce rôle. « Vous sentez, disait-» 
elle à son tour à Dumouriez, que nous ne pouvons 
souffrir ni ces' nouveautés, ni cette constitution. Cela 
passera; prenez garde à vous. » 

Ainsi, au fond de ce désespoir il y avait encore des 
révoltes. Le long ouvrage de la dissimulation était dé- 
truit dans un moment de colère. Tant que le roi et la 



saovGoot^lc 



3t6 LA RÉVOLUTION. 

reine avaient été entourés de leurs anciens familÏCT!), 
tes paroles imprudentes n'avaient pas dépassé le seuil 
du cabinet. Désormais ils étaient sur ta place publique. 
Un seul instant de sincérité les perdait. . 

11 ne fallut pas longtemps au ministère girondin 
pour pénétrer ce qu'on cachait si mal. Roland, Servan, 
Clavière, virent l'iatérieur du palais; ils achevèrent de 
divulguer ce qui n'était plus un secret pour personne; 
Ils racontèrent ce que publiaient les murs et les échos 
des Tuileries, ce qui se lisait dans les yeux et sur les 
lèvres des courlisahs; et, quoique personne n'eût plus 
rien à apprendre, ces récits passèrent pour des révéla- 
• tions. 

M"" Roland, qui avait d'abord percé d'un coup 
d'œil ces mystères de haine , écrivit cette fameuse 
lettre au roi, qui, lue dans l'Assemblée, parut s'adres- 
ser bien plus à la nation qu'au prince. A travers les 
conseils hautains donnés k Louis XVI, on vit surtout 
la volonté de divulguer ses projets et ses embûches. 
Et comme ce qui est officiel a toujours en France, 
même dans les révolutions, une puissance extraordi- 
naire, cette lettre d'un ministre changea les soupçons 
en certitudes. 

Ainsi les girondins n'entrent dans les conseils de 
la monarchie que pour lui surprendre son dernier 
secret. Ils voient, éprouvent, manient les instruments 
du règne; et, ayant pu les premiers s'assurer de leurs 
yeux que la royauté n'est plus qu'une ombre , ils 
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seront aussi les premiers à en appeler à la république. 

Louis XVI se donne ce dernier plaisir, de renvoyer 
Roland , Clavière , Servan ; il en jouit sans mélange , 
comme d'une bonne partie de chasse. 

Dumouriez crut un moment que beaucoup d'esprit 
de ressources, sa bonne étoile d'officier de fortune, 
nulle conscience, nul principe, une grande intelligence 
de tacticien, la ferme volonté de surgir par tous les 
moyens bons ou mauvais, nulle passion que celle de 
paiTenir au premier rang, dans un temps où chacun 
était comme égaré par la passion de la chose publique, 
lui feraient heureusement traverser la Révolution pour 
dernière aventure, et qu'à lui seul il tiendrait la place 
de tous les partis. Cette fortune ainsi complète dura 
trois jours. 11 ne put vaincre la volonté du roi d'op- 
poser son veto aux deux décrets; il se retire h. son 
toiir. 

Désormais Louis \VI est seul , et contre lui se lève 
tout un peuple. 
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DANTON JUGÉ PAR f 



Le nommé Danton, comme l'appelait M. de La Mark 
en 1791, est désormais hors de page. Avant de le voir 
agir et de le juger, je veux savoir ce que pensaient de 
iui ses amis ; cai' cette opinion composera une grande 
parlie de sa force. 

Les amis de Danton le trouvaient beau, parce qu'il 
semblait indomptable. Ils aimaient son front sillonné , sa 
bouche épaisse, sa face de centaure. Ils en pariaient 
comme du taureau des prophètes. David, après l'avoir 
dessiné, fronçant le sourcil, disait : n Voilà Jupiter ton- 
nant! u 

A ce point de vue, Danton était pour les siens, de 
par la nature même, le souverain légitime de la Révo- 
lution; Robespierre, myope, grêle, n'en fut jamais que 
l'usurpateur*. 

Les dantonistes savaient gré à leur chef de ce qu'il 
ne prétendait pas changer les formes fondamentales de 
la société humaine. C'était là, suivajit eux, la marque 
de la sagesse , chez un homme naturellement porté à 

1. Mémoires inëdils du conventionnel Baudol. 



saovGoOt^lc 



LES GIRONDINS. 319 

tous les extrêmes. Quelle plus grande preuve de génie 
que de savoir se mettre un frein au milieu de la furie? 
Lui seul avait posé le pied sur le terrain véritable; il 
laissait à d'autres les nuées. I>c diiBcile n'était pas de 
faire des rêves impossibles, à la manière de Robes- 
pierre, mais bien de discerner ce qui pouvait se prati- 
quer. Là était le sceau de l'homme d'Ëtat. 

Quant aux vices de Danton, ses amis rappelaient 
avec complaisance qu'après tout Caton avait été ivrogne, 
Sheridan et Fox dissipateurs. Pour eux ils n'affectaient 
pas une sévérité antique ; car ils n'avaient pas à orga- 
niser une république de Spartiates ou d'anges. « Si tel 
était le but, » ils s'abstiendi'aient d'y concourir, et se 
déclareraient incapables. Voulait-on établir une thébaïde, 
dirigée par quelques trappistes politiques de l'école de 
Saint-Just? Était-ce là l'opinion générale ? Pour revenir 
à l'antiquité, sortions-nous d'hier, des bras d'Adam et 
d'Eve? Non; il s'agissait au contraire de composer avec 
une époque et un peuple pleins de faiblesses et de ' 
défaillances, qu'il fallait désespérer de corriger en un 
jour. Danton avait donc raison de répéter & tout mo- \ 
ment : « Qui hait les vices, hait les hommes. » Cette 
maxime avait été cdlc du dernier des sages de l'anli- . 
quité, Thraséas. 

Et l'on avait beau reprocher à leur chef ses préten- 
dues pilleries; qu'élait-ce que cela? Rien, en compa- 
raison des déprédations des hommes d'épée. Que si 
Robespierre avait les mains nettes, il n'en était pas 
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moins un grand voleur de pouvoir; et c'était lii te butin 
dont il fallait avant tout rendre compte. Le reste était 
une misère, sans importance politique. 

D'ailleurs, pourquoi le nier? Danton et Robespierre 
différaient en tout; l'un fanfaron de vices, l'autre de 
vertu. Danton faisait peu de cas des choses écrites ; 
son mot cité plus haut, qu'en révolution il faut » bâcler, 
non réglementer, h était la condamnation de son rival. 
Il plaisait aux siens par la puissance de graver dans 
leur mémoire des maximes frustes, improvisées, qui ne 
s'effaçaient plus. Au contraire, il méprisait les discours 
étudiés, qu'il appelait <c les âneries de Robespierre. » 
Et qui sait ce que ce motseul devra un jour lui attirer 
de haines? 

Pour tout dire, Danton était la réalité, Robespierre 
l'utopie; c'est entre elles qu'il faudra choisir. 

Dans ce combat, le plus grand nombre était assuré- 
ment pour Danton. On n'en saurait douter. C'est lui qui 
exprima les idées, les vues des hommes de la Révolu- 
tion sur l'ordre social. Pourtant ils le livrèrent dès que 
' ses adversaires le réclamèrent. Pourquoi? le voici : il 
est trop périlleux de faire ouvertement parade de ses 
/ vices. Les hommes réunis se rangeront toujours, en 
public, du côte de la vertu qui s'affiche. 

Les partisans de Danton n'oseront le défendre, 
mais ils le vengeront. Longtemps après, ils se réjouis- 
saient encore de ce que tous ceux qui avaient été les 
premiers à, le poursuivre avaient péri de mort violente. 
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Ils ne se lassaient pas de récapituler et de savourer ces 
listes funèbres. 

Leur fidélité fut ce qu'avait été leur amitié; elle 
les laissa divisés sur presque tout, excepté dans l'ad- 
miration pour leur héros. 

« grand homme, écrivait trente-cinq ans après 
un de ses partisans, tu l'as prévu! Le Panthéon de 
l'histoire s'est agrandi pour le donner ta place. » 

En effet, le temps, l'exil, d'autres renommées 
n'amortirent en rien celte mémoire. Danton resta tou- 
jours pour les siens, après la Révolution et l'Empire, 
l'homme qui seul avait eompris le génie de son époque. 
Âpres un demi-siècle, ils étaient encore bouleversés par 
l'écho de sa voix. Elle allait jusqu'à leur âme, parce 
que, disaient les dantonistes, o il avait une âme. <> 
Depuis qu'eux aussi avaient appris à soulTrir, ils le 
louaient de ce qu'Us avaient d'abord blâmé en lui, son 
trop de penchant h. la pitié, » sentiment sans lequel- 
l'homme n'est rien pour l'homme. " 



DUPEKIE VOLOSTAIHE. 

La liberté, avons-nous vu, était perdue d'avance 
dans le système des constitutionnels, puisqu'il se dé- 
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tniîsait par la main du roi. Mais l'indépendance de la 
nation, cette chose sans laquelle il ne reste rien, était- 
elle moins impossible avec eux ? 

À tes considérer les uns après les autres , il semble 
qu'ils aient voulu détoui'nter leurs yeux du péiil , y jeter 
du moins un regard vague qui suffit à tenir leur con- 
science en paix sans les obliger à voir et à>dénoncer le 
mal. Aussi leur manque de pénétration nous est-il au- 
jourd'hui inconcevable. 

M. de Narbonne a visité les places fortes, et lien ne 
l'avertit qu'un tel délabrement est volontaire. M""' de 
Staël , qui écrit vingt ans après , croit encore ou veut 
croire à. la parfaite bonne foi de l'empereur Léopold , 
dans loutc l'année 1791. Son, génie, sa propre sincérité, 
l'expérience, ne parviennent pas 'a lui montrer l'évidence, 
et que le piège est partout au dedans et au dehors. 

A la prière de la reine, Bamave et Duport com- 
posent une lettre que l'empereur Léopold signe et en- 
voie en son nom à. la Législative. Par là, Barnave et 
Duport devicnuent, salis le savoir, les agents de l'inva- 
sion; ils travaillent h. endormir l'Assemblée, le peuple, 
non point par une volonté formelle de trahison , mais 
par le désir qui saisie quelquefois les honnêtes gens , de 
ne pas voir, de ne pas entendre , quand la vérité les 
harcèle et leur fait peur. Ils se retranchent alors dans 
la duperie, parce qu'elle concilie à la fois l'honnêteté & 
laquelle ils sont accoutumés, et l'inertie à laquelle ils 
aspirent. 
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Aucun des constitutionnels ne jeta te cri d'alarme ; 
ils employèrent, au contraire, toutes leurs facultés ora- 
toires à s'aveugler. Quoiqu'ils fussent encore, pai- leur 
sit|uation, au premier rang, et qu'ils dussent être les 
sentinelles, ils ne découvrirent pas, avec tous leurs ta- 
lents, ce qui bientôt ne devait échapper à l'œil d'aucun 
homme du peuple. 

Rien de plus (riste que la duperie portée h. ce degré 
ciiez les honnêtes gens. Elle déconsidère la vertu ; elle 
autori.se tous les soupçons; car personne ne peut suppo- 
ser que l'homme ait en lui celle faculté d'endormir, 
quand il lui plaît, ses sens et sa vigilance. 

Telle était la situation d'esprit des constitutionnels 
et des feuillants à la fin de 1791. Ils laissaient glisser 
la Franco aux mains de l'ennemi et tournaient d'un 
autre côté leurs regards. 

II en arrivera ainsi toutes les fois que les hommes se 
trouveront entre deux maux immédiats; ils n'auront des 
yeux et des précautions que contre celui qu'ils craignent 
le plus, et ils seront insensibles et sourds h l'autre. Les 
constitutionnels redoutant par-dessus tout la chute de 
Louis XVI, le reste ne pénétrait pas jusqu'à leur cœur. 
Ils ne "Voyaient pas, parce qu'ils ne voulaient pas voir 
et que leur pensée était ailleurs. 

Je ne croirais pas moi-même h la possibilité d'un 
pareil assoupissement de tous les sens de pénétration , 
si je n'avais été témoin d'une catalepsie de ce genre 
en des circonstances bien différentes. 
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. mAHISOSS DE LA COUR. — CONVENTION DE MANTOUE, 

Ne transportez pas la fiction constitutionnelle dans 
l'histoire. Il y a des historiens qui prennent b, témoin 
les dépèches publiques des ministres de Louis XVI, 
sans s'inquiéter de savoir si cliacune de ces pièces offi- 
cielles, faites pour abuser le public, n'est pas démen- 
tie, reniée, détruite par une dépêche privée. On dirait 
qu'ils veulent continuer, après soixante et dix ans, la 
fable de 1791. C'est ainsi qu'ils acceptent pour bases 
de leurs récits les déclarations de Louis XVI contre les 
émigrés, et sa sanction au décret du 31 octobre 1791 
de l'Assemblée contre Louis-Stanislas-Xavier. 

On sait pourtant que Louis XVI répondait, en secret, 
à ses frères : 

(I On vous a trompés. Ce*qui occupe le plus Leurs 
Majestés, c'est votre situation. Comment peut-on croire 
qu'avec l'àme élevée que vous leur connaissez, elles 
préfèrent rester sous le joug de scélérats infâmes plutôt 
que d'être secourues par leurs proclies parents et par 
leurs servjteurs iîdèles ' ? a 

1. Bertrand de Klollcville, l. Il, p TJ. 
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Après des déclarations aussi positives, n'est-il pas 
temps de renoncer à se faire illusion? Les constitution- 
nels ont été abusés eu 1791. Mais l'être aujourd'hui 
par le piir zèle de la fiction, qui peut y consentir? 

Les constitutionnels occupaient toutes les avenues 
du pouvoir ; et ils ne pressentaient rien de ce qui se 
tramait sous leurs yeux et comme entre leurs mains. 

II a fallu que ce -fussent les royalistes purs qui nous 
dénonçassent les traités secrets de la cour pour amener 
l'invasion de la France par les armées étrangères. C'est 
par eux que nous savons aujourd'hui qu'au plus fort 
de la confiance des feuillants, dès mars 1791, quand 
la constitution était dans toutes les bouches, le roi et 
la reine pressaient, adjuraient déjà l'empereur d'Alle- 
magne de marcher en force directement sur Paris ; c'est 
par eux, et par eux seuls, que nous connaissons dans 
le moindre détail quelle mission alla remplir, de la 
part du roi, le comte de Durfort à Mantoue, auprès 
de Léopold. 

Les articles de cette convention du 20 mai 1791, 
réglés entre l'empereur d'Allemagne, le roi de France, 
le comte d'Artois, par l'intermédiaire de M. de Ga- 
lonné, sont aujourd'hui sous les yeux de tout le monde. 
Voici en quoi ils consistaient : l'Autriche envahirait 
la France en juillet 1791, par le Nord, avec trente- 
cinq mille hommes; l'Allemagne, par l'Alsace, avec • 
quinze mille ; la Sardaigne , par le Dauphiné , avec 
quinze mille; l'Espagne, par le Languedoc, avec vingt 
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mille; ta Suisse, par la Franche -Comté, avec un 
nombre égal. Ces cent mille hojnmes, en se précipitant 
de tous côtés sur nos frontières, feraient certainement 
brèche. Unis h la fidèle noblesse, ils formeraient des 
noyaux d'invasion dans l'intérieur. Après quoi le roi 
serait rétabli dans son plus grand pouvoir, « sauf à 
lui à en user comme il lui conviendrait, n Déjà on s'in- 
quiétait de savoir par quels juges seraient punis tant de 
coupables. 

Ainsi délibérés et fixés, les articles de celle con- 
vention sont rapportés h, la fin de mai 1791^ écrits avec 
du lait, k Louis XVi et k la reine qui en témoignent 
toute leur joie à leur affidé. Et c'était le moment où ils 
montraient le plus de confiance k, l'Assemblée! Jamais 
il n'y avait eu tant de promesses et de caresses échan- 
gées que dans ce mois de mai 1791 où se tramaient, 
en pleine paix, l'envahissement de la France et le châ- 
timent des constituants. 

L'arrestation de Varennes et surtout l'expérience 
que l'on venait de faire de la fidélité des troupes fran- 
çaises à la Riévolution empêchèrent l'exécution de- ce 
premier plan. Il fallut en changer, et, comme nous le 
verrons bientôt, roccasion ne se fit pas attendre. Quand 
Louis XVI, en avril 1792, déclarait ostensiblement la 
gueiTC à l'empereur, il lui envoyait en secret son aiTidé 
Mallet-Dupan, avec un projet de manifeste pour en- 
dormir ta France et ouvrir |a porte à. I-invasion. 

Ainsi, la connivence avec l'ennemi est avérée. Elle 
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est avouée par c^ux-là mêmes qui en furent les prin- 
cipaux agents, al qui, l'ayant niée d'abord, s'en sont 
glorifiés plus tard. » .Toutes mes espéfwnçes s'atta- 
chaient aux succès des armiies étrangères, n répète le 
minisire de la marine, Bertrand de Molleville. -Pour- 
tant, lorsqu'il parut un moment suspect h. l'Âssendilée, 
.il repoussa le soupçon cqmme une ii^ure. 

De cette trahison de chaque instant suspendue sur 
la Bévolution, que pouvait-il arriver? Ce complot, celte 
menace d'en haut qui se dérobait sur le trône, devait 
allumer toutes les imaginations. Le roi se confiait dans 
une pensée qui a trompé une foule d'hommes, en des 
circonslajices équivoques, qu'il ne donnerait prise contre 
lui par aucune preuve légale. En effet, les pièges étaient 
assez adroitement tendus pour que les traces matérielles 
fussent en partie effacées. Les hommes du pouvoir, les 
constitutionnels, se contentèrent de cette assurance; ils 
se gardèrent bien de chercher les preuves légales qu'ils 
étaient trop sûrs de découvrir. 

C'est par là que l'instinct populaire fut excité. 
Comme les pouvoirs publics se contentaient de mots, 
il fallut bien qu'il y eût, dans la foule, des yeux et des 
oreilles pour veiller. Un grand malheur sortit de ce 
mensonge continu et d'abord insaisissable : les Français 
furent obligés de se défier de toytes les autorités qu'ils 
avaient mises à leur tète. La trahison est indubitable. 
Pourtant les plus éloquents, les plus judicieux s'obsti- 
nent à ne pas la voir. Ëtaïent-ils donc complices? P<re- 
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mière accusation grave contre ceux-là mêmes qui ont 
commencé la Révolution. Une partie des révolution- 
naires devient suspecte à l'autre» 

Cette trahison de la cour fut comme un de ces fléaux 
qui se répandent partout, sans qu'on en sache la cause. 
On la cherche longtemps oh elle n'est pas. On croit 
que les fontaines sont empoisonnées. Mais par qui? Ce 
vague désespérant jette les peuples hors d'eux-mêmes. 
De cette première panique à la fureur aveugle, il n'y a 
pas loin. 

Les Lameth, les La Fayette montraient encore une 
sérénité entière; elle achevait d'exaspérer les hommes 
d'instinct qui , en de telles circonstances , 'saisissent le 
mieux la vérité cachée. En la leur disputant, on donna 
raison aux esprits les plus ombrageux. Suprême mal- 
heur! les modérés, les sages se font aveugles; les 
violents ont la sagesse pour eux. 

Dès lors c'était à eux, et à. eux seuls, de gouvernei*, 
puisque les autres se trompaient à. plaisir. 

Fallait^il, parce que les expérimentés, les habiles 
étaient dupes, que la nation le fût aussi? Fallait-il qu'elle 
s'abandonnât aux puissances étrangères; qu'ayant à 
peine entrevu la lumière, elle y renonçât, et, avec la 
liberté nouvelle, à l'ancienne indépendance? le fal- 
lait-il ? 

Pour le roi et la reine, M. de La Fayette était un 
acéléral; M. de Narbonne, un incapable; M"' de Staël, 
une folle; M. le duc de Liancourt, le plus dangereux des 
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hommes. Us ont néanmoins consenti à sacrifier leur 
renommée au prince qui les vouait à la haine de tous 
ses partisans. Cela est généreux, dit-on; soit! mais une 
nation peut-elle consommer de semblables sacrifices, 
et renoncer h elle-même pour la satisfaction de celui 
qui la trompe? Peut-elle se vouer h la duperie éter- 
nelle? 

C'est ainsi que se pose la question en 1792 entre 
les constitutionnels et les girondins, derrière lesquels 
les montagnards commencent à. paraître. 

Encore, s'il ne se fût agi que de liberté! On a vu 
des peuples y renoncer sans peine; mais il s'agit 
maintenant d'indépendance nationale, c'est-à-dire de 
l'existence même. Dira-t-on qu'il fallait que la France 
eût le bon goût de cesser d'exister pour entrer avec 
le roi dans le traité de Pilnitz et la convention de 
Mantoue ? 

Louis XVI a jeté dans la Révolution un élément de 
fraude qui a servi de levain au milieu des passions , et 
a fait, de la révolution la plus enthousiaste, une sombre 
fureur où il ne pouvait guère manquer de périr. 

Je dirai seulement i la décharge, de sa conscience, 
que la France et lui n'avaient plus aucune idée com- 
mune. Il croyait que partout m il était, là était le 
droit. Il ne comprit jamais ce dfoit nouveau en vertu 
duquel la nation prétendait exister indépendamment de 
lui ; il ne vit là qu'une chimère ou un crime. A ses yeux 
comme à ceux des royalistes purs, tout ce que faisait 
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la Révolution pour se défendre était illégilime ; et c'est 

là. le système qui a été presque toujours appliqué, en 

France, h. la liberté. C'est une coupable, il est beau de 

l'attaquer. Elle est en flagrant délit, sitôt qu'elle se 

défend. 

YoiltL pourquoi, avec la conscience la plus méticu- 
leuse en matière de religion , Louis XVI en eut si peu 
en matière de constitution et d'indépendance nationale. 
11 ne se fit jamais le moindre scrupule de livrer la 
France aux étrangers. Combien son confesseur l'eût 
étonné s'il lui eût appris que c'était là un crime! 

Voicf les conséquences qui sortirent de cette con- 
fusion : 

Les royalistes purs voulant livrer la France, et les 
royalistes constitutionnels ne pouvant ou ne voulant la 
sauver, il fallut nécessairement avoir recours à une 
autre forme de gouvernement; et comme ces formes ne 
sont pas innombrables, la république devint la nécessité 
du temps. Plus tard, nous verrons de quelle bouche le 
nom en sortit pour la première fois. Mais avant le mot, 
la chose se montra. Ses premiers auteurs furent ceux 
qui la haïssaient le plus. Louis XVI et les émigrés la 
firent par leur obstination à tout perdre. 
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VII. 

DÉCLARATION DE CDERItE. 



L'empereur Léopold était mort le 1" mars 1792; 
mais les intelligences <Je la cour de Louis XVI avec la 
cour d'Autriche n'en furent point diminuées. Fran- 
çois rvhérita des pièges préparés par Léopold. 

Peut-être ne vit-on jamais au monde prince dans 
une situation plus fausse, que !e jour où Louis WI, 
poussé par la clameur publique, vint proposer, le 
20 avril 1792, à la Législative, de déclarer la guerre 
à l'empereur François. Ceux auxquels il s'adressait 
étaient, à ses yeux (selon la noie k M. de Durfort), 
des infâmes. Celui îi qui il proposait de faire la guerre 
était son afTidé et de plus son seul et dernier espoir. 

Sans doute il pensa que cette déclaration hâtive, cette 
impatience d'hostilité, cacheraient mieux l'cmbùche. 
En effet, elles réussirent pour un moment à. tromper 
tout le monde, et il en sera toujours ainsi de démon- 
strations de ce genre. A la millième fois, elles auront 
autant d'effet sur le peuple qu'à la première. 

Ceux qui assistèrent à ta séance ne surprirent aucun 
signe d'embarras chez le roi. Il n'eut pas besoin de 
composer son visage, cette disMmulation lui parais- 
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sait son droit même. Cependant, au moment où il était 
\ii sous les yeux de la nation, il ne pouvait avoir oublié 
la convention secrète de Mantoue; déjà il combinait avec 
les puissances étrangères le manifeste de leur pro- 
chaine entrée en campagne. 

Quant à la France , le plus urgent était de sortir, 
à tout prix, de ce gouffre de dissimulation ; les Fran- 
çais couraient risque d'y être abîmés au moment oii 
ils y songeraient le moins. 

La vraie raison, la plus sage, la plus déterminante 
pour se jeter dans la guerre , c'est qu'elle existait déjà. 
Elle existait depuis 1791 dans la volonté de Louis WL 
L'occasion seule avait manqué ; et ne valait-il pas mieux 
pour les Français s'en emparer les premiers, que de 
la laisser aux cours étrangères? Pouvait-on vivre un 
jour de plus avec cette pointe d'épée sur le cœur, 
quand Louis XVI en- offrait tour Ji tour la poignée à. 
Léopold, à François ly, et bientôt au roi de Prusse? 

Dans une grande assemblée, on ne dit presque 
jamais la raison intime des choses, soit qu'elle échappe 
au plus grand nombre, soit qu'on n'ose pas la publier. 
La Législative pamt se laisser entraîner par des motifs 
irréfléchis, l'orgueil blessé, le génie des armes. Dans 
le fond, elle avait raison plus qu'il ne semblait. Elle 
proclama ce qui était dans la réalité et dans le cri des 
choses. 

Robespierre seul s'éleva contre la guerre ; il fit, à ce 
sujet, l'un de ses meilleurs discours. Il osa résister h 
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l'entraînement général, et montra que l'issue de tant de 
gloire promise serait infailliblement la servitude. En 
cela, il fut prophète; cette lueur seule prouverait qu'il 
y avait en lui bien autre chose qu'un démagogue. Mais 
il ne vil pas que cette sagesse venait trop tard, que la 
guerre ouverte valait mieux que la guerre d'embûches, 
et qu'enfin le champ de bataille était déjà, ouvert. 

C'était au glaive seul , désormais , à. faire jaillir la 
lumière; elle devait être surtout funeste à ceux qui la 
redoutaient le plus. Les actes souterrains de Louis XVI 
allaient en être éclairés subitement. Les constitutionnels 
sentirent leur impuissance et disparurent. Il ne resta 
que les forts; et la destinée se hâta pour les plus impa- 
tients de gloire ou de puissance. 
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FIN DE LA ROYAUTÉ. 



I. 

LE 20 ivts 1792. 

L'Assemblée constituante avait su se faire respecter 
de ses amis autant que de ses ennemis. Par là, elle do- 
mine les assemblées qui suivirent, soit qu'elle ail eu 
naturellement plus de hauteur, soit que les circonstances 
l'aient plus favorisée. Elle retint la multitude sur le 
seuil et ne lui pennit pas de le franchir. Elle ne souf- 
frit jamais que les armes du peuple ou du gouverne- 
ment pénétrassent dans l'enceinte des lois. Un jour 
seulement, le 5 octobre, l'armée de Maillard s'était 
montrée en face de la tribune; le lion avait osé rugir. 
Mirabeau se leva, et cette première clameur de la foule 
se tut devant lui. La Législative n'eut pas ce même 
bonheur. 

C'est elle qui permit la première au peuple de pé- 
nétrer en tumulte dans son enceinte ; et une fois cette 
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première barrière du respect foulée aux pieds, il devint 
impossible de la relever. 

D'abord on se glisse sous l'apparence de la con- 
fiance ; puis viennent la menace, l'insulte ; enfin le jour 
arriva où les assemblées parurent prisonnières autant 
que le prince; ce jour, la république fut perdue autant 
que la royauté. 

I>e 20 juin 1792, huit mille pétitionnaires en armes, 
suivis de la masse des faubourgs , frappent à la porte 
de la Législative; le marquis Saint-Huruge et Santerre 
marchent en tête. L'anniversaire du serment du Jeu de 
paume est l'occasion. Le but est d'exiger le rappel des 
ministres girondins, et les deux décrets sur les prêtres 
et le camp de vingt mille hommes. La multitude ne 
voyait que le char qui portait un peuplier dont elle vou- 
lait faire un mai. Santecre, Fournier l'Américain , Ros- 
signol, Lazowsky, Legendre, voyaient plus loin. Ils 
avaient le secret de celte journée et croyaient qu'il leur 
suffirait de faire peur. Les chefs jacobins s'abstinrent 
par dédain des démonstrations vaines, ou parce que 
leur heure n'était pas encore venue. 

L' .assemblée n'essaya point ce que pouvîiit sur le 
peuple la majesté d'une Assemblée souveraine. Elle 
n'eut pas un seul moment l'idée de contrarier les enva- 
hisseurs. Sans doute elle pensa que la force seule était 
comptée pour quelque chose, et parut consentir à ce 
qu'elle ne pouvait empêcher. 

Ceux qui se prêtèrent avec le plus de complaisance 
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à cette première invasion, ceux qui la conseillèrent, ce 
furent Vergniaud, Guadet, tous les principaux des gi- 
rondins. Ils ne songeaient pas alors qu'en ouvrant la 
porte au 20 juin 1792, ils préparaient contre eux le 
, 31 mai 1793. Nulle part, dans-la Révolution, l'expia- 
tion n'a été plus visible. 

Les girondins prêtent leur éloquence à la foule ar- 
mée pour la faire entrer un moment plus tôt dans 
l'Assemblée ; ils consacrent de leur parole la première 
violation de la Législative. Quelques mois plus tard, 
cette même foule, armée de ce souvenir, reviendra k ia 
porte de la Convention solliciter leur supplice. 

Le 20 juin, il est vrai, ce ne sont que caresses 
des hommes en armes, défilés et baibsements de pi- 
ques, saluts de baïonnettes , danses et chants du 
Ça ira! au pied de la tribune, parades, étendards dé- 
ployés des sans-culottes à la voix de Santerre et de 
Sainl-Huruge. Mais qui peut dire véritablement si c'est 
là. une caresse ou une menace? Les harangues des ora- 
teurs de la foule, évidemment préparées, limées, aca- 
démiques, font un contraste singulier avec le désordi'e 
improvisé de la foule. Ces discours si étudiés montre- 
raient à eux seuls combien les mouvements populaires 
qui semblaient le plus spontanés étaient prémédités de 
loin dans les conciliabules de quelques-uns. Le défilé au 
cliquetis des armes dura quatre heures , assez pour que 
l'Assemblée, muette spectatrice, piit comprendre que 
son pouvoir n'était déjà qu'un fantôme. Un autre règne 
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que le sien venait de commencer. Pour saisir ce règne , 
Santerre fait retentir son terrible : « En avant! marche. » 
La foule, à ce commandement de marche, se réveille. 
Elle sort de l'Assemblée, investit les Tuileries et va 
assiéger le roi. 

Ici commence cotte nouvelle agonie, sans pouvoir 
mourir, de Louis XVÏ et de sa famille : insultes, ironie, 
menaces, pointes d'épées, de hallebardes dirigées contre 
lui, injonctions de sanclionner les décrets suspendus 
par le veto, brisement des portes, canon roulé jusque 
dans les salles. 

Au lieu de prolonger ce supplice, que n'osèrent-ils, 
pour en finir, lui ôtcr la couronne? Quel sentiment les 
retint? superstition, faiblesse, aveuglement, incapacité 
de démêler l'avenir du lendemain? Comment, au milieu 
de tant d'insulles , ce reste de timidité ou de peur? 
Qui les empochait ce jour-là de se faire rois eux- 
mêmes ? 

Mais cela ils ne l'osèrent pas. L'idée ne leur vint 
pas encore de reprendre la couronne. Ils mirent sur la 
tète de Louis \VI et du Dauphin le bonnet rouge, et ils 
voulurent ainsi les sacrer de nouveau. Ce fut pour ea% 
le dernier degré de i'audîice, sans songer que de telles 
avanies ne pouvaient être oubliées. De quelle argile 
pensaient-ils que fussent faits Louis XVE et Marie- 
AntoinetLe? et comment croire que M. et M'" Veto 
étaient des princes conciliables encore avec la Révo- 
lution? Le peuple sorti, Marie-Antoinette laissa cou- 
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1er les lai-mes qu'elle avait retenues devant lui. Larmes 
de haine, dit-on. Vouliez-vous donc que ce fussent 
des larmes d'amour ! 

Louis XVI se refusa à aucune concession devant les 
piques. La multitude ne put lui arracher une seule 
parole de soumission. Huit mille hommes en armes 
amassés autour de lui, et toute l'filoquence du boucher 
Legendre, soutenue de ce cortège, n'obtinrent pas 
une promesse ni une espérance en ce qui touchait les 
décrets. A ce moment on eftt pu voir que la monarchie 
reparaîtrait debout, et que le peuple s'écoulerait comme 
l'onde. Jamais Louis XVI ne fut plus roi que ce jour-là. 

Qui fut en réalité le vainqueur? Celui qui refusa 
de céder. 

Et quel fut le vaincu? Le peuple, qui ne put domp- 
ter une volonté royale et n'osa pourtant se faire roi. 

Telle fut cette journée du 20 juin que quelques-uns 
ont appelée, bien à tort, la nouvelle journée des dupes. 
Le roi y trouva un caractère qu'il n'avait jamais montré. 
Le peuple y fut téméraire d'action , timide de pensée , 
l'Assemblée complaisante et nulle; journée plus fatale 
à la république qu'à, la royauté, et où la Révolution 
parut avoir la force aveugle d'un élément plutôt que la 
puissance d'un dessein réfléchi. 

Si l'on abaissa encore d'un degré la royauté, d'aufre 
part, par ce premier essai des armes dans le scîn des 
lois et de l'Assemblée, on frappa la république avant 
qu'elle ne fût née, et l'on prépara l'avortement de la 
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Bévolution. II n'y eut plus de lieu sacré pour abriter la 
.liberté; elle perdit ce jour-là son sanctuaire. 

Sans doute, pour parler te langage convenu des 
historiens, la Révolution avance; mais elle avance aussi 
rapidement vers sa chute que vers son triomphe; car 
l'Assemblée nationale une fois ravalée sous les pieds de 
la foule, que restera-t-il? La nécessité de flatter le plus 
audacieux ,' ^ientôt un dictateur, enfin un maître. 

On a toujours dit que le plus beau spectacle est 
celui d'une âjne qui résiste à la violence d'un monde. 
Qui a donné ce spectacle, si ce n'est Louis XVI, seul, 
sans autre abri que quatre grenadiers dans l'embrasure 
d'une fenêtre, tenant tête à un peuple entier prêt à 
l'écraser ? Ou ce que nous avons répété toute notre vie 
de la majesté de l'âme aux prises avec le plus fort n'est 
qu'un mot, ou il faut savoir reconnaître que Louis XVI 
fut ce jour-là plus grand que ce monde déchaîné contré 
lui et qui ne put lui arracher un désaveu. 

Qu'est-ce qui lui donna la force de résis"ter jiinsi à 
la violence de tout un peuple? Sa croyance. Elle lui fit 
un boulevard ; elle l'empêcha d'accepter le décret contre 
les prêtres réfractaires; par là, il se montra plus fort 
que ceux qui l'assaillaient, auxquels manquait encore 
une pensée énergique, un projet formel. 

Il faut dire cependant pourquoi il ne prit pas ce 
jour -là une plus haute place dans l'histoire. Si 
Louis XVI n'eût obéi qu'à des scrupules de conscience, 
il eCit été héroïque; mais il se mêlait à ce sentiment 
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la crainte moins noble de tout perdre, s'il chaugeait de 
ministres, et s'il laissait entrer dans le cabinet des yeux 
plus clairvoyants ou moins complaisants. Sa figure en 
est diminuée, parce qu'il sembla craindre de s'ôter des 
complices. 

En effet, les Prussiens allaient franchir la frontière; 
et la résolution de ne rien faire pour s'ôter ce dernier et 
suprême espoir fut aussi celle où se retrancha Louis XV!. 
Dans son naufrage , il tendait la main vers l'étranger. 
Plus il était menîicé au dedans, plus il se roidissait 
h. cette planche de salut ; toute une foule acharnée ne 
put lui faire lâcher prise. 

Ainsi le 20 juin trompa ses auteurs; cette jour- 
née ne servit qu'à, leur rendre une auti-e nécessaire; et 
celle-ci devait être d'autant plus terrible, que la pre- 
mière avait été plus impuissante. 

Souvent il arriva ainsi que , faute d'une vue assurée, 
ne sachant pas précisément ce qu'on voulait, on em- 
ploya des forces immenses pour ne produire aucun effet. 
Cela devait user bien vite la Révolution en usitnt les 
hommes par des mouvements disproportionnés avec le 
but. Jamais cette disproportion ne se vit mieux qu'au 
20 juin. La Révolution y joua le tout pour le tout, sans 
obtenir même un changement de ministère. 

Effort de géants, résultat nul. L'immense tempête 
ne put faire plier le faible roseau. 
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: CHEFS DE LA RÉVOLUTION ÉTAIENT SUBI-BIS 
PAR LES ÉVÉNEUENTS. 



Une chose étonne dans !a Révolution française et 
contredit ce que l'on sait des autres : c'est de voir 
combien les grands changements y sont peu prépa- 
rés. Les événements les plus importants, par exemple, 
la destruction de ta monarchie, l'avènement de la ré- 
publique, éclatent sans avoir été annoncés dans les 
esprits. 

Où en est la raison , si ce n'est que la grande au- 
dace dans les choses de la religion ayant manqué aux 
chefs de la Révolution, ils se sont trouvés embarrassés 
dans tout le reste? Ils n'ont pas posé à l'origine de la 
Révolution un de ces grands principes qui enferment 
un monde de conséquences. S'ils eussent rompu avec 
le dogme du moyen âge, tout le monde eût été pré- 
paré h. voir sortir de là d'immenses changements dans 
l'ordre civil et politique. 

Les chefs de la Révolution ont vu très-tard, très- 
lentement ce qu'ils voulaient; quajid ils l'ont su, ils 
en ont fait longtemps encore un secret au peuple, tant 
ils avaient peur de le devancer et de l'étonner. 
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En juin 1792, le club des jacobins est encore tout 
royaliste; il veut chasser Biltaud-Yarennes, qui s'est 
hasardé à mettre en question la monarchie. Dans le 
même \emps, Robespierre, un peu plus de trois mois 
avant la chute de la monarchie, demande sérieusement : 
Qu'est-ce que la république? Pendant tout l'intervalle 
de la Législative , quand retiré de la tribune il fait 
dans son journal l'éducation du peuple , c'est la con- 
stitution royale qu'il défend à outrance. Pas un mot 
qui puisse préparer le peuple au renversement qui va 
suivre. 

Le 7 juillet 1792, c'est-à-dire deux mois et demi 
avant la proclamation de la république, les républicains 
font dans la Législative le serment d'exécrer la répu- 
blique. Ainsi ou combattue ou reniée, elle éclate comme 
un orage. Elle n'apparaît pas avec la force d'une orga- 
nisation profonde qui a ses racines dans l'esprit de ses 
auteurs; nouvelle pour le peuple autant que pour les 
chefs de parti. 

Ceci ne'montre-t-il pa^ à nu combien ils étaient 
peu orientés dans l'ordre moral; à. quelle faible dis- 
tance ils portaient leurs regards devant eux; que, faute 
d'une idée fondamentale, la Révolution les éblouissait 
sans tes éclairer? On ne voit pas dans cette Révolution 
un principe, fût-ce de négation, se dérouler et se 
réaliser d'avance dans les esprits. Les hommes y sont 
perpétuellement surpris par les choses. 

Liés encore au dogme du moyen &ge, ils ne pré- 
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voient pas où ils seront eux-mêmes emportés le lende- 
main; ils ont peur de leur époque, et avec cette peur\ 
secrète, ils sont toujoui^ en arrière de l'occasion. Force 
immense, indomptable, qu'aucun esprit ne domine, seule 
élévation et seule ruine qui n'ait point eu de prophète. 



III. 

LA FAYETTE APRÈS LE 30 JUIN 1793. 

Quand un parti ne tient plus compte des faits , il 
lui reste à pîu-courir le vaste champ des illusions, qui lui 
communiquent encore une force fiévreuse, après laquelle 
il disparaît sans s'avouer les causes de sa chute. 

A celte époque des illusions, La Fayette était de- 
venu le chef naturel et légitime des Feuillants. Toutes 
les fautes du parti retombent sur lui sans l'étonner- 
ni l'ébranler; il est chargé de sauver ce qui était irré- 
vocablement perdu. Cette lutte avec l'impossible le 
trouve préparé; il y entre avec la sécurité de la con- 
science la plus droite qui fut jamiùs. 

Comme s'il eijt oublié que c'est lui qui avait mis 
la royauté aux arrêts, il s'indigne qu'elle y ait perdu 
quelque chose dans le respect de tous; il se fait le garant 
du prince qui ne pouvait que le renier ; et par une autre 
contradiction il se déchaîne (Jui si calme) contre le» 
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girondins, de tous les hommes de la Révolution les 
plus semblables à lui par la facilité d'espérer. 

Avant le 30 juin, il écrit à la Législative une lettre 
sévère qui, datée de son camp, pouvait pai-altre une 
menace. Après le 20 juin, il se présente à la barre, 
seul, il est vrai, et se donnant comme otage. Mais au 
loin, derrière lui, appai'aissait son armée prête à le 
venger. 

Première intervention de l'esprit militaire dans la 
vie civile; elle sera imitée par d'autres que le général 
La Fayette, et peut-être ceux-ci n'auront pas le même 
genre d'héroïsme ou de crédulité. Si jamais ils viennent 
sur ses traces k la barre, ils n'oublieront pas de se 
faire accompagner de leurs grenadiers. 

Après avoir empêché l'évasion de Varennes, La 
Fayette fait tout ce qu'il peut pour la refaire; il veut, 
mais trop tard, recommencer M. de Bouille. Son projet 
était d'enlever le roi, en plein jour, à la têle de ses 
cavaliers, de le transporter à Compiègne, et de là au 
milieu de ses bataillons. Cette entreprise chimérique 
empruntait une force apparenle de la sérénité parfaite 
de son auteur. Il ne manquait à ce projet que d'être 
agréé par le roi ; mais le roi ne crut jamais pouvoir 
recouvrer sa liberté par ceux qui la lui avaient ôtée. 

A la nouvelle du 10 août, La Fayette entra en 
révolte contre l'Assemblée législative; il fit arrêter les 
commissaires par ses soldats; puis, abandonné de son 
armée, it dut passer la frontière. En le retenant prison- 
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nier, les ennemis, par cette indignité, lui épargneront 
l'odieux de se voir confondu avec les émigrés, après 
avoir tout fait pour les combattre. 

Voilà, h. quelles contradictions absolues de fortune, 
de projets, de volontés était réservé le dernier chef 
d'un parti qui, faute d'expérience, avait méconnu les 
premières conditions de sa durée. Au milieu de tant 
de changements inconciliables, une seule chose persis- 
tait, le désir de sauver le roi malgré lui, et la liberté 
par le roi. Mais on ne sauve personne qui ne consente à 
être sauvé. Dans cette lutte ouverte contre la force des 
choses, La Fayette reste le héros d'un système impos- 
sible. 

Toutes magnanimes qu'elles sont, ses erreurs pour- 
tant furent funestes; car les Ifonnêtes gens ont tort de 
croire que, pour réparer leurs fautes, ils n'ont qu'à 
recommencer en leur nom ce qu'ils ont précédemment 
condamné dans leurs adversaires. Le plus souvent, ils 
ne réussissent ainsi qu'à commettre de nouvelles fautes 
sans corriger les anciennes. 

La Fayette, en menaçant de son armée l'ordre 
civil, frayait, sans le savoir, lé chemin au militarisme; 
il attirait sur ses pas Dumouriez et de plus coupables 
encore. Ce qui était chevaleresque chez lui devait être 
usurpation chez d'autres. Presque toujours, en effet, les 
erreurs des honnêtes gens ouvrent la porte aux crimes 
des méchants. 

Ainsi, sur la pente où étaient les constitutionnels, 
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le point d'appui qu'ils plaçaient dans le roi venant à 
leur manquer, ils étaient successivement emportés vers 
le même dénouement, l'émigration. le pouvoir absolu. 

Malgré tout, La Fayette, en dépit de tant de démen- 
tis donnés par la fortune, a conservé sa grandeur, et 
cela vient, sans doute, de ce qu'au milieu de passions 
furieuses il réserva une si (arge part de lui-même îi 
la pitié. On peut être brisé, non diminué par l'amour 
pour les faibles. Le cœur applaudit encore ce que l'es- 
prit condamne. 

Il sera toujours beau d'être dupe de sa compassion 
pour les rois ou pour les peuples. 

La l'ayetle faisait de la liberlé un parti abstrait 
qui ne se trouvait nulle part; il trouvait des inconvé- 
nients, des folies, des crimes dans tous; et il se tenait 
{i l'écart- C'était la chimère d'un grand cœur. 

Il est des temps cruels où. pour agir, il faut fermer 
les yeux sur les défauts et même sur les vices de son 
parti. Voilà la grande différence de Carnot et de La 
Fayette ; le premier a signé tous les décrets du Comité 
de salut public; le second n'a pu rester ni l'homme de 
la royauté, ni l'homme de la démocratie. Sa gloire 
réelle a été de conserver le sentiment inflexible du juste 
au plus fort de la mêlée. Mais c'est là aussi ce qui lui 
a lié les bras. Il rappelle à la Révolution ses premiers 
serments; personne ne l'écoute, il reste seul avec la 
conscience future du genre humain. 

Kulre le roi et le peuple, entre les feuillants et les 
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jacobins, il joue le rôle passif du chœur dans le drame 
antique; il maintient les droits de la justice; il les in- 
voque avec coQrage, avec audace; mais, aussi, il n'est 
pas^le personnage qui agit. Le drame se passe devant 
lui , sans qu'il trouve l'occasion d'y prendre part. 

Cet honneur lui restera; dans les temps nouveaux, 
il donne l'idée d'une nature d'hommes que l'on n'avait 
pas encore vus dans notre histoire, l'humanité au-dessus 
de la passion politique, le respect du droit d'autrui, "^ 
l'horreur de la violence, la protection du faible, le culte 
de ta liberté jusqu'à la superstition , et dans un mili- 
taire le mépris ou l'aversion du plus fort. Aussi La 
Fayette semble-t-il n'être pas Français; ses traits 
comme son caractère sont d'une autre race. 

Au contraire, Louis XI, Richelieu, les dragonnades 
avaient marqué la voie aux hommes de terreur. 
L'histoire de France ne connaît guère que des adora- 
teurs de la force, pour qui réussir est le droit suprême. 
Chez eu\ l'humanité se tait, dès que le mot d'ordre a 
été donné de haut. A ce point de vue, les hommes les 
plus nouveaux par leurs systèmes ont été souvent, par 
leur tempérament, des hommes anciens. Tel ligueur 
annonce de loin Robespierre. ' Nos croisades à l'inté- 
rieur, dans le Languedoc, avaient montré le 1793 du 
moyen âge. Montfort prépare Saint-Just. Personne, dans 
notre histoire, n'a montré la voie de douceur et de liberté 
pour tous à La Fayette ; si bien que n'ayant pas eu de 
modèle, il n'a pas eu d'imitateur. 
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IV. 

LOUIS XVI ET LE ROI PÉTION. 

Que restait-il à faire à Louis XVI? et quel prince k 
sa place eût employé moins de dissimulation et de ruse? 
11 ne sut pas tout accorder pour tout reprendre. 

Il laissait voir ses répugnances, ses haines; il gar- 
dait un ministère odieux , et il attendit qu'on le lui 
arrachât. 11 se perdit, te 12 juillet, en consentant h la 
suspension de Pétion, le roi du moment; lorsqu'il le 
rétablit le lendemain , ce fut pour Se donner non un 
rival, mais un maître. 

Ainsi les ruses de Louis XVI , ses négociations se- 
crètes nous semblent aujourd'hui la bonne foi elle- 
même, en comparaison de ce que l'expérience nous a 
appris. Mais la longue habitude d'un pouvoir sans con- 
trôle l'empêchait de se. contraindre dans ses mépris 
et ses aversions. Qui pouvait-il abuser lorsque par ses 
paroles, par ses actes, par ses familiers il trahissait à 
chaque moment sa pensée secrète, assez dissimulé pour 
paraître odieux , trop peu pour se sauver ? 

II est bien «évident aujourd'hui, aux plus simples, 
que Louis \VI eût dû ne pas résister ouvertement et en 
face, mais lâcher la bride, soutenir Pétion et Manuel 
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Contre le départemenl, prendre les ministres girondins 
qn'on lui imposait, les caresser en public, les détruire 
en dessous , se refaire une sorte de popularité éphémère 
par ces concessions d'un moment, gagner ainsi le mois 
d'août et de septembre, dont il avait besoin pour tendre 
la main aux Prussiens' et écraser la Révolution adulée 
et endormie. Il avait connu, dès ie 28 juillet, le mani- 
feste du duc de Brunswick ; il fallait donc h tout prix 
lui donner le temps d'arriver. 

C'était là assurément l'unique chance de salut pour 
Louis XVI ; au lieu que par sa franche et honnête ré- 
sistance , il ne pouvait manquer de déchaîner le peuple 
contre lui. Ces deux mois si précieux, qu'il eût pu ga- 
gner encore peut-être sur la Révolution, il les perdit par 
sa faute, par un reste de sincérité, en se démasquant 
trop tôt, une première fois, le 16 juin, par le renvoi des 
girondins, et une seconde, en juillet, par le refus de les 
repi-endre. 

La reine avait beau répéter : « Ce qu'il y aurait de 
mieux pour nous serait de passer ces huit semaines dans 
une tour. » Le roi ne sut pas ou ne voulut pas élever 
autour de lui cet édifice de mensonge, sans y lais&er de 
brèche ouverte; et ce manque de calcul, celle franchise 
de haine, le ruinèrent absolument et sans ressource. Car 
la Révolution était trop près, et l'étranger trop loin. 

En dépit de nos accusations , Louis XYI restera 
pour la postérité de la race des débonnaires. 

En juin , il s'était laissé imposer le bonnet rouge ; 
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nous savons aujourd'liui qu'il eût dû le prendre et s'en 
couronner lui-inânie. Voilà ce qu'eût fuit un homme de 
nos jours. Louis \\l ne put ni dompter le peuple, ni 
l'endormir, Tour sauver sa couronne, il aurait eu 
besoin des qualités par lesquelles on usurpe; et celles- 
ci, formées de petitesses, manquent presque toujoui's 
à un prince de vieille lignée, accoutumé à se faire obéir 
sans avoif besoin de mentir. 

II est possible qu'un prince tel que Tibère , ou 
César Borgia, ou le Prince de Machiavel, eût réussi à 
amuser, dans l'été de 1792, la Révolution, et en la 
gagnant de vitesse, fût parvenu k saisir l'occasion au 
moins de lui échapper. 

Mais Louis XVI était l'homme qui ressemblait le 
moins à ces modèles. Quand il essaya de prendre leur 
chemin, son naturel le ramena dans une voie opposée. 
Ce qu'il acquit de dissimulation fut entièrement gâté par 
te qui lui resta de franchise; et ses vices empruntés 
lui nuisirent presque autant que son honnêteté naturelle. 

Un prince de ia race de ceux que je viens de nom- 
mer n'eût pas manqué, à la première sommation de la 
force," de courtiser le roi Pétion , de courir au-devant 
des fédérés de Barbaroux , de livrer en pâture à la foule 
les prêtres réfractaires, sur lesquels s'amassait alors la 
colère publique. Par \k, il eût dtîtourné de lui la haine, 
en l'attirant sur ses fidèles, sur ses amis, sur ceux dont 
il partageait toutes les pensées; et, pendant qu'il eût 
donné ainsi en proie ses partisans les plus chers aux 
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passions ameutées, il eût pu se dérober ou même trou- 
ver le moyen de se retourner contre ses adversaires. 

Mais l'obstination que Louis VYI mit dans les der- 
niers mois qui lui restaient, ne peut être trop remar- 
quée; car e!le coiiLrasle avec les incertitudes qui ont 
précédé. 

Dans les idées de morale qui ont prévalu de nos 
temps, non sur les lèvres, mais dans les cœurs, il est 
certain que Louis XVI commit la faute impardonnable 
à nos yeux de n'avoir ni su ni voulu se départir en pu- 
blic du fond même de ses convictions. Quand déjà il 
n'était plus roi . il resta homme ; il ne sut pas signer la 
déportation de ses fidèles et se sauver à leurs dépens. 
Le vieil honneur, ou, si l'on veut. l'allacliement k ce 
qu'il tenait pour sacré, le hvra désarmé; il sembla, dans 
les mois de juin , de juillet, provoquer la Révolution. 

S'il avait, selon nos vues actuelles, dépouillé toute 
nature morale, il est difficile de croire qu'il n'eût pas 
réussi à tromper une partie au moins du peuple, et à 
diminuer ainsi ses ennemis. Qui l'cmpêchail, à l'avéhe- 
nient de la Législative, de se proclamer le roi jacobin 
ou du moins girondin? Et qui peut dire quel eût été 
l'elTet de cette hardie imposture. Mais ce degré de xcé- 
tératesse que lui avait conseillé Mirabeau n'était mal- 
heureusement pas de son temps, et encore moins de 
son humeur ; ce doit être 16. son excuse. Ce qui nous 
semble tout simple aujourd'hui lui eût paru en 1792 
l'excès de la bassesse. L'idée ne lui en vint même pas. 
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La journée du 20 juin avait laissé en lui une élévation 
morale qu'il garda jusqu'à la Tid et qui le livra, les 
mains liées, à la Révolution. L'homme grandit, le 
chrétien se montra, et le prince fut perdu. 

Pendant tout cet intervalle de juin et de juillet 
1792, la colère de la nation monte, le prince reste 
inébranlable. Comment concilier cette inflexibilité avec 
cette faiblesse? Le cri de déchéance s'élève de toutes 
parts, et Louis \VI, seul, semble ne pas l'entendre. 
Plus j'éludie son caractère, plus je vois que si la nature 
lui avait donné une volonté incertaine, l'éducation lui 
avait imposé des principes immuables; et ceux-ci lui 
communiquèrent leur force de résistance; à la fin, il 
trouva l'espèce de force qui est le refuge des faibles, 
l'itiertic. Il attendit ainsi que le 10 août vînt frapper h 
la porte. 

Aujourd'hui nous avons sous les yeux les'lettr^s, les 
brefs par lesquels Pie VI ne cessait d'agir sur le i-oi. 
Cette voix du pape qui, au milieu des bouleversements 
de tous genres, se faisait l'écho du temps des Mérovin- 
giens, arrivait secrètement à l'oreille de Louis WI, 
et couvrait pour lui tous les bruits- Il se sentait adossé 
h la papauté ; elle le bouleversait et le foriifiait en 
môme temps. 

Enfin il se trompa comme l'Europe sur l'effet de 
l'invasion de la France par la coalition de la Prusse et 
de l'Autriche. II crut que les Français céderaient à la 
menace, les jugeant par les souvenirs du règne de 



saovGoot^lc 



FIN DE LA ROïÂl'TË. 3:i3 

Louis XV. De leur cûté, les révolutiomiaires devaient 
faire une faute du même genre, lorsqu'ils crurent que le 
supplice du roi épouvanterait et désarmerait l'Europe. 
Des deux côtés , on se trompa sur la puissance de la 
peur. 

C'est ici que les conseils de scélératesse donnés par 
Mirabeau. eussent pu être appliqués , quoique bien tard, 
avec quelque chance de succès. 

Car il a été établi plus haut que la Révolution ne 
devait pas être vaincue , à del ouvert, par des armes 
loyales. Atais il n'est pas également démontré que les 
perfidies, les noii'ceurs, les trahisons soutenues d'une 
activité incessante et- d'un visage accoutumé à. tous les 
genres de masque , n'eussent pu donner le change k 
des hommes nouveaux et détourner un moment le cours 
des choses. Ce rôle était trop nouveau pour Louis XVI ; 
il ne put y entrer. 

Suivez-le de près pendant les derniers mois où il 
lui reste une ombre de liberté. Il laisse jour par jour 
s'amasser le danger, sans rien ffiirc pour le diminua'. 
Au conti-aire, il fait tout pour l'accroître; et c'est lui qui 
rend le 10 août inévitable. îms de ses propres hésita- 
tions, il se résout à ne plus rien lenler. Se sentant 
menacé partout, il se renferme dans une immobilité 
complète. 

Ainsi te roi se manque à lui-même; il est temps de 
voir si le peuple sera plus avisé. ■ 

,1. 13 
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V, 

LE 10 AOUT. — LA COMMUNE INSURRECTIONNELLE. 

Qu'est-ce que le 10 août 1792? C'est la journée oîi 
éclate dans le peuple la conviction que Louis \VI doit 
cesser de régner ou l'indépendance nationale périr. 
On a vu combien cette pensée avait été lenle à se for- 
mer. Enfin la lumière s'est faite. La Législative, en 
proclamant, le li juillet, « la patrie en danger, » a 
déchaîné les ima^nations. Chacun cherche autour de 
soi un ennemi. Brunswick, par son manifeste connu le 
28 ou le 29. achève d'ouvrir les yeux de ceux qui au- 
raient voulu douter encore. Il donne un corps aux spec- 
tres qui obsèdent les esprits. 

On tourna ses regards vers cette armée menaçante 
des Prussiens dont les étapes étaient comptées; et pour 
s'y opposer, que trouvait-on? Un roi complice qui met- 
tait son salut dans la défaite de la France. Les plus 
inconnus, les plus misérables, ceux qui tiennent le 
plus k la patrie parce qu'ils ne possèdent pas d'autre 
bien, sentent qu'il n'y a plus un moment i. perdre pour 
mettre le gouvernement en d'autres mains ; ils prennent 
sur eux la tâche dontjeurs chefs s'effrayaient. 

Ce fut la journée de l'instinct , celle où parut le 
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mieux la force qui éclate dans la foule, quand tous les 
moyens politiques ont été épuisés. Voilà pourquoi il est 
si difficile de découvrir ce que firent les chefs. Où était 
Robespierre? Les recherches les plus patientes n'ont ps 
retrouver ses traces. Il douta du succès et refusa d'en- 
trer dans un projet dont il ne prévoyait que désastre. 

11 en fut de même de Pélion, le maire de Paris. 
Personne ne désirait plus que lui le tiiomphe de Kinsur- 
rection, personne n'en doutait davantage. Le 3 août, il 
avait apporté à l'Assemblée législative la demande de la 
déchéance du roij au nom de quarante-sept sections de 
Paris. Malgréxctle quasi unanimité, l'Assemblée hésite 
à faire le dernier pas.. L'image de la royauté, à, la veille 
de périr, seinble se réveiller. Ce n'était plus qu'une 
ombre, elle imposait encore. 

Pfesque tous lui croyaient, et elle-même se croyait 
des forces qui n'étaient nulle part. Il s'agissait de 
frapper un dernier coup sur un fantôme armé de 
mille ans de souvenirs; nul ne se .sentait le cœur de 
l'achever. 

Merlin de Thionville, Bazire, Chabot, aiguillonnent 
vainement l'Assemblée; elle écoute et refuse de déci- 
der. Les jacobins s'excitent par des paroles, ils ajour- 
nent les actes. Chacun voit qu'il s'agit d'une heure 
décisive, et ceux que l'on avait coutume de suivre 
trouvent de nouvelles raisons de temporiser ; ou, s'ils 
tentent quelque mouvement, ils reviennent aussitôt sur 
Imrs pas. Les jours se passent en de vains essais 
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d'insarrection que la a-ainle réciproque e:iipcclie ù la 

fois de faire éclater ou d'étouffer en germe. 

Le lendemain de l'arrivée des fédérés de Marseille, 
Barbaroux a projeté d'investir, à leur tcle, leà Tuile- 
ries; il veut menacer, non frapper, comme si, lors- 
qu'on déchaîne les éléments, on était sur de les relenir 
à son gré. Au reste cette menace, il »"a pu l'exercer, 
par la faute, dit-il, de Santcrre, qui a vainement pro- 
mis le faubourg Saint-Antoine. Le 5, la section iMau- 
conseil a i-éaolu de marcher et de mettre Sanlerre à 
sa tète. Santerre se déclare nialade. Le 6, c'est le tour 
des sectionnaires des Gobelins. Eux aussi avaient 
décidé de donner te signal, ils s'étaient ravisés. 

Ainsi, les jaG()!)ins eux-mêmes manquent d'audace, 
à cet instant suprême. La cour, s'il faut lui laisser ce 
nom, comiiienco à espérer que tMit de fausses entre- 
prises lasseiont leurs auteurs; ou, s'ils osent attaquer, 
c'est à elle, sans doute, ([ue restera la victoire décisive. 

Qui luit un leiiiie k ces irrésolutions? Qui ralTermit 
les volontés'.' qui fixa le jour, l'heure et donna une seule 
âmtï îi lii foaîc? Je veux bien croire i^e Danton ne faillit 
pas h. Iui~niè:iie, à pareil moment, et qu'il mit dans 
la balance le poids de ses colères. Pourtant, quand je 
le vois dans la nuit du 10 août si peu empressé jusqu'à 
minuit, se laisser liarceler et presque enlever par les 
impatients, et, après de coui'tes absences, rentrer, se 
coucher et dormir, j'ai peine à reconnaître en lui l'ac- 
tivité d'un chef qui a tojs les fils dans sa main. Il 
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paraît céder au torrent plutôt que commander; à moins 
que l'on n'aime mieux reconnattre dans ce scmmeil 
tranquille la confiance d'un chef qui, ayant tout pré- 
paré, se repose d'avance dans ta victoire. 

Une seule chose est certaine. Vers minuit, par des 
rues séparées, eE de fous les points de Paris, arrivent 
à l'Hôtel de ville quatre-vingt-deux hommes , presque 
tous inconnus. A ce nom, déjà, redoutable, commissaires 
des sections, les racitonnaircs les laissent entrer; ils 
venaient d'être élus, à- cette heure tardive, précipi- 
tamment par vingt-six sections de Paris. On dit que 
dans plusieurs des quartiers ils n'avaient été choisis que 
par un petit nombre et au dernier ■moment; ce qui con- 
firme que les résolutions les plus audacieuses se prennent 
dans la nuit, et n'appartiennent jamais qu'à quelques-, 
uns. 

C'étaient des hoirimes de toutes professions, arti- 
sans, gens de loi , scribes, marchands ; parmi eux ne se 
trouvait aucun des personnages qui ont laissé un nom 
dans la Révolution, si ce n'est peut-être Hébert, Léo- 
nard Bourdon et Rossignol ; presque tous ne devaient 
avoir que cette heui-e nocturne de vie politique. 

Que venaient-ils faire? Ils avaient accepté ou ils 
s'étaient donné le mandat d'exécuter la chose la plus 
téméraire de la Révolution- Les pouvoirs qu'ils avaient 
reçus à la hâte se réduisaient, la plupart, à ces mots : 
« Sauvez la patrie! » Mais comment, où, de quels périls, 
par quels moyens ? c'est ce que personne ne disait. Ils 
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se réunissent sous le prétexte de correspondre avec 
leurs sections; en réalité, leur mission est d'exputser la 
nMiricipalité et de la remplacer. Malgré la violence de 
leurs passions, ils mirent h. exécuter ce projet plus de 
patience et de dissimulation soutenue qu'on ne serait 
tMité de le croire. 

Au lieu de se découvrir, dès l'abord, ils commencent 
par s'établir tranquillement dans une chambre voisine 
de celle oii siège le conseil légal de la commune. Pen- 
dant plusieurs heures, ils gardent l'apparence de l'obéis- 
sance, communiquant k l'amiable avec ce conseil qu'ils 
sont chargés de dissiper. Vers niinuil le'tocsin se fait 
entendre au milieu de la ville, d'abord timide, incer- 
tain , souvent interrompu , et bientôt plus hardi ; les 
-églises les plus éloignées le répètent. L'audace des en- 
vahisseurs de l'Hôtel de ville s'en augmente. A cjiaque 
tintement nouveau , la contenance des municipaux 
baisse; leur nombre diminue; ceux qui restent sur leui" 
siège inclinent peu à peu vers plusieui-s des résolu- 
tions des insurgés. 

Jamais, ne s'étaient montrées si près l'une de l'autce 
la légalité et la révolte, séparées seulement par l'épais- 
seur d'une muraille. Le besoin de dissimuler disparais- 
sait à chaque nouvelle du soulèvement des sections de 
Saint-Antoine, du 'faubourg Saint-Marceau, et des 
fédérés de Marseille. 

Cependant, les quatre-vingt-deux se continrent 
encore, et par cette prudence ils se servirent des ma- 
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gistrats légaux pour en lii-er des ordres, des arrélés qui 
ne leur furent jamais refusés. Par lii, ils trouvent le 
moyen de commander, sous un autre Rom, aux troupes 
du Château, de s'en faire obéir et de désorganiser la 
défense. Un poste d'artillerie avait été placé au pont 
Neuf pour empêcher la jonction de l'insuri'ection des 
deux rives de la Seine; ils demandent que ce poste soit 
éloigné. La commune légale en donne l'ordre, et il est 
signé du nom du secrétaire-greffier, Royer-Ckillard. 

Un point important était de s'emparer de la per- 
sonne du commandant en chef de la garde nationale. 
Mandat; il commandait aux Tuileries. Le conseil légal 
tend, malgré lui, cette embûche : il donne h. Mandat 
-l'ordre de se rendre ^ l'Hôtel de ville. En recevant 
cette dépêche de l'aulgrité régulière. Mandat n'avait 
aucuu motif de soupçon. II obéit avec répugnance. 
Arrivé à l'Hôtel de ville, les magistrats le reçoivent, 
et, après quelques mots échangés, le renvoient aux 
Tuileries, près du. roi. Mais alors des inconnus l'en- 
.tnKnent dans la salle voisine, où il se trouve devant 
la commune insurrectionnelle , qui se démasque. Les 
quatre-vingt-deux lui enjoignent de signer l'ordre de 
retirer la moitié des troupes du Château; il s'y refuse 
hi^oîquement. Au même instant, des officiers livrent la 
lettre par laquelle il a ordonné d'attaquer les colonnes 
du faubourg Saint-Antoine par derrière. Celait deux 
fois la mort pour Mandat. Conduit dans la prison de 
l'Hôtel de ville, on l'en arrache pour le tniîner & celle 
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de l'Abbaye. Il descendait les degrés de l'Hôtel de 
ville, quand un homme lui brise la tête d'un coup de 
pistolet. Santerre est nommé à sa placé' commandant 
général de la garde nationale. 

Après s'être fait livrer le général, la commune 
insurrectionnelle juge qu'il est inutile de se contenir 
davantage. Elle a obtenu des magistrats au delà de ce 
qu'elle a espéré ; le moment est venu de parler et de 
commander en son nom. Les quatre-vingt-deux font 
irruption dans la salle du conseil ; ils lui signirient 
sa suspension, et prennent les sièges, vides la plupart, 
et que personne ne songe h disputer. Exemple singulier 
de circonspection dans la violence, et de patience dans 
la révolte! ^ 

Tous concourent, même les serviteurs du roi, h 
livrer la royauté; et que lui restait-il à espérer, quand 
on voit dans cette nuit le théoricien futur de la monar- 
chie, Royer-Collard, signer lui-même presque tous les 
arrêtés, dont le moindre perdait la couronne? 

Pétion, l'insuirection "dans le cœur, partagé entre 
ses devoirs de maire de Paris et ses vœux pour les 
révolutionnîûres, eût voulu disparaître pendant le temps 
de la lutte. Il avait, lui-même, donné aux insurgés l'idée 
ambiguë de le tenir prisonnier dans son hôtel, p<$iir 
lui ôter toute occasion d'agir- Mais, dans les premières 
heures, ce projet n'avait pu être exécuté. Il avait con- 
servé, en dépit de lui, une liberté dont il craignait d'user 
dans un sens ou dans un autre ; et il ne savait com- 
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ment perdre, sans être aperçu, ces heures où allait se 
décider le sort du roi et de la Révolution. 

Pétion croit d'abord plus sage de se rapprocher de 
celui qui, à ce moment, lui semble le plus fort. Vers 
dix heures du soir, il se rend aux Tuileries, se montre 
au roi, et lui parle pour constater sa présence. « Il 
paraît, dit le roi, qu'il y a beaucoup de mouvement. — 
Oui, répond Pétion, la fermentation est grande... » Et 
il s'éloigne. 

[.es regards le perçaient de tous côtés; il s'y dérobe. 
Descendu dans le jardin, il s'y promène jusqu'à l'ap- 
proche du jour, écoutant le tocsin, le rappel, la géné- 
rale, cherchant et se faisant, lui maire de Paris, la 
solitude au milieu de la ville soulevée. Et dans une si- 
tuation si étrange il se montrait calme et presque im- 
passible. De quelque côté que tournât la fortune, il se 
croyait sans reproche, parce qu'il manquait à ses amis 
aussi bien qu'à ses ennemis. 

Quand le jour commença à paraître, sa contenance 
devint plus difficile ; il se remit k marcher à grands 
pas sous les arbres des allées, qui te couvraient mal 
contre les soupçons du Chûteau- Il eût voulu s'échap- 
per, surtout depuis que le tocsin, toujours croissant, 
l'avertissait que la victoire pourrait bien rester aux 
sections. Mais les sentinelles le repoussent des portes. 
Dans cette anxiété, sur de trouver la mort s'il rentre 
au Château, c'est lui qui inspire à la Législative l'ordre 
de le mander h. la barre. Elle l'envoie chercher par 
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un huissier, accompagné de deux porle- (lambeaux. 
Pélion se voit détivré; il traverse l'Assemblée, et 
réussit enfin à se faire consigner chez lui par les sec- 
tions. Ce déiioûment, but de toutes ses pensées, il se 
hâte de le publier avec un élonnement joué, qui, à. 
la distance où nous sommes, paraît le comble du co- 
mique, mêlé à la tragédie nocturne dont le dernier acte 
allait s'achever. 

Avec plus de dignité, l'Assemblée législative parut 
de même attendre les événements que recelait la nuit. 
Soixante membres, à peine, s'étaient réunis au premier 
tocsin. Ce groupe augmenta peu h peu sans aller jus- 
qu'à deux cents. Pour remplir les heures sans pencher 
d'aucun côté, l'Assemblée profite de ce qu'elle n'est 
pas en nombre, et écarte toute délibération sur la situa- 
tion pi-ésente. Elle se fait lire, durant de longues 
heures, d'anciens rapports sur « les dettes arriéres 
des ci-devant provinces, sur les dégrèvements deman- 
dés par les départements. » Les députés semblent seuls 
être sourds au milieu des préparatifs de combat qui se 
font autour d'eux. Mastfue d'indiiïérence sous lequel les 
assemblées se plaisent à. cacher leurs plus profondes 
alarmes. 

Lorsque des émissaires apportèrent des nouvelles, 
on les entendit d'abord, sans marquer aucune faveur k 
rinsurreclion. Au contraire, ce fut la commune légale 
qui eut les honneurs de la séance. Cette disposition 
allait bientôt changer. La longue séance permanente 
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du 9 au iO devait finir par glorifier lout ce qui a été 
renié ou condamne h la première heure. 



ATTAQUE DU CHATEAU. 

Au Château, )a cour espère vaincre; c'est l'avis de 
Pétion. Elle compte sur les dispositions militaires de 
Mandat, sans savoir encore qu'il a élé massacré. Comme 
toujours, il arriva, dans cette nuit, qu'après de pre- 
mières alarmes, on se rassura par le calme trompeur 
qui pèse sur une grande ville là où le danger n'est pae 
encore concentré; puis on s'entretint dans cette sécu- 
rité, par le petit nombre des gens du peuple qui se 
montraient au Carrousel, par le silence de la nuil, par 
les ténèbres, par les inlermittences du tocsin; car il 
avait été interrompu plusieurs fois aux Quinze -Vingts; 
et les gens de cour ne manquaient pas de dire que 
(I le tocsin ne rendait pas. » Sans doute c'était la 
preuve du découragement des insurgés, qui, encore 
une fois, au moment d'agir, renonçaient à leur entre- 
prise. Le roi se couche; il dort du même sommeil que 
Danton. 

La reine veille. Elle se sent entourée de ses fidèles 
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ihommes. A travers la nuit , voyant les cours 
pleines de bataillons, elle en grossit le nombre au gré 
de ses désii-s. Comment se persuader, en comptant ses 
forces, que ce soit sa dernière nuit de royauté? Les 
ombres épaisses du Château projetées au loin l'empê- 
chent de discerner la contenance diverse des troupes. 
Elle leur suppose à toutes le même enthousiasme pour 
ga cause. La nuit lui cache la répugnance des canon- 
niers et d'une grande partie de la garde nationale, leur 
sombre humeur, leurs rires, leurs regards menaçants, 
leurs scrupules ou même leur impatience de défection. 
C'étaient des armes; et cela semblait sufTire. 

Mais sitôt que le jour parut, cette assurance tomba. 
Après s'être fié toute la nuit aux forces dont on se 
croyait protégé, on s'abandonne dès qu'on les voit si 
faibles, si incertaines ou si hostiles. L'espérance s'enfuit 
avec les ténèbres. Une huée monte du fond du jardin. 
C'est une partie de la garde nationale . qui escorte de 
ses clameui's le roi , dans la revue qu'il vient de tenter 
au jour naissant. Celte revue fut le dernier espoir. Le 
roi rentre essoulïlô, non troublé, tant ses oreilles 
étaient accoutumées depuis longtemps aux outrages. 
Quoique son visage ne monti^jÀt rien de ce qu'il éprou- 
vait, ceux qui le virent alors eurent le pressentiment 
que tout était fini. Les ministres désespèrent; le pro- 
cureui'-syndic, Rœderer, ne songe plus qu'à trouver un 
refuge; la reine ne cache pas ses larmes; et c'est le 
moment où la lutte suprême va s'engager. 



saovGoOt^lc 



FIN DE LA ROYAUTÉ. 363 

Déjà, aux <^hamps-Êlysées, Théroigne de Méri- 
court a, dit-oii, versé le premier sang. En rencontrai! l 
le journaliste Suieau, le souvenir des outrages qu'elle 
en a reçus s'est réveillé; elle n'a pu ajourner sa ven- 
geance. La tète de Suieau et celles de deux'deses 
compagnons , portées sur des piques , s'avancent au 
devant de l'insurrection, pour la hâter au premier rayon 
du jour. 

Il était déjà trop fard pour combattre. Mettez à 
la place de Louis XVI le caractère le plus trempé de 
l'histoire, il eût réussi tout au plus à. périr dans la 
mêlée. Pour qu'un caractère puisse se montrer avec 
éclat, il faut encore qu'il trouve quelque part un point 
solide où appuyer son levier. Sans cela, il est sus- 
pendu dans le vide; et le fort et le faible sont aussi 
impuissants l'un que l'autre quand leur heure est 
venue. Napoléon, après Waterloo, n'a pas montré 
plus de iiisolution que Louis XVI dans la matinée du • 
10 août. 

Les sections insurgées commencent enfin à, s'ébran- 
ler. Elles avaient employé presque toute une nuit à se 
réunir, s'entendre, s'escifer, reconnaître les passages. 
Nulle difTicultc, aucun obstacle. Depuis que les postes 
avancés placés par Mandat ont été renvoyés par 
l'ordre de la comjuune royaliste, la route est ouverte 
jusqu'aux Tuileries. Craignant néanmoins dos embus- 
cades, les rassemblem-nts du faubourg Saint- Antoine 
et les fédérés, partis des Cor.deliers, marchent avec une 
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certaine précaution. Ils ne coinmeiiccnt à tléboucher 

que vers sept licurcs. 

A mesure qu'ils avancent, le tocsïii de toutes les 
églises les appelle de ses longs tintements obstinés sur 
les deux rives de la Seine. Sanlerre s'arrèle de sa per- 
sonne , assez inconsidérément, à l'Hôtel de ville, en 
grand et sage capitaine qui veut une réserve. Moins 
prudent et mieux avisé, Weslermann prend la lète avec 
les Marseillais. Il fait la jonction par le |>ont Neuf avec 
les vingt mille liouimcs des faubourgs. La résistance 
ne se trouvant nulle part, l'audace s'accrt^t à chaque 
pas. 1*3 premiers qui atteignent le Carrousel se préci- 
pitent contre les portes et les ébranlent sous les piques 
et sous les baïonnettes, comme s'ils eussent décidé 
d'emporter le Cliàteau par la seule menace. 

A ce bruit de marée montante, une partie des dé- 
fenseurs du Château, à qui cette longue nuit avait porté 
conseil, se demandent si l'on veut qu'ils tournent leurs 
armes contre leurs chefs; ils ont reconnu leurs amis; ils 
n'engageront pas le combat contre eux. En vain le pro- 
cureur-syndic, Rœderer, leur répond qu'il s'a^t seule- 
ment de se tenir sur la défensive et de repousser la 
force par la force; les canoimiers s'insurgent; joignant 
l'action à la parole, ils déchargent la gueule de leurs 
canons, et vetsent sur le pavé la poudre et les boulets. 
Eu même temps, des assaillants escaladent les murs, 
d'où ils appellent ie peuple, et ils tendent les mains aux 
premiers rangs de la garde nationale pour fraterniser. 
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Il n'y a plus, à la cour, uh moment à. perdre pour 
mourir avec héroïsme, ou pour fuir, si l'on tient à la 
vie. Rœderer court aux Tuileries ; il dit au roi ce qu'il 
a vu, qu'il ne reste plus qu'à clierclier un refuge, et 
que ce refuge ne peut être que dans l'Assemblée, A ce 
mot d'Assemblée, si odieux, le roi et la reine tres- 
saillent. Pourquoi leur proposer de les livrer à leurs 
plus grands ennemis? et que gagneront-ils d'échapper 
à la foule, pour aller se jeter dans les bras de ses chefs 
clandestins ? 

Les clameurs qui s'élèvent au loin et le silence qui 
le^ suit, plus menaçant que les cris, et de nouveau la 
rumeur d'un océan qui roule et qui s'approche, ne per- 
mettaient pas de délibérer plus longtemps. Le roi était 
assis, il écoutait le bruit des pas. Il se lève : « Mar- 
chons! 1) dit-il, entraîné plus que persuadé. La reine, 
Madame Elisabeth, les deux enfants royaux le suivent 
entre deux haies de gai'des nationaux. Louis XVI parais- 
sait indifférent, à ce moment suprême. Pourtant, par 
«n reste d'instinct, il prend le bonnet d'un grenadier, 
et le coiffe de son chapeau royal. Le Dauphin jouait 
dans le jardin avec les feuilles qui jonchaient les allées. 
« Les feuilles sont tombées de bonne heure , cette an- 
née, 1) dit Louis W'I, pendant que de tous côtés sor- 
tait le rugissement de la foule, à. mesure qu'on approche 
de l'Assemblée. Le péril est d'atteindre ce seuil; car il 
faut traverser, sur la terrasse des Feuillants , une mul- 
titude en armes, décidée à ôter au roi ce refuge. Et 
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pourlanl, qu'est-ce que cet abri, si ce n'est une prison 

et la mort? 

Des municipaux, des huissiers, des gardes, par- 
viennent à, faire entrer vivants Louis \VI et sa famille 
dans ce sépulcre d'où ils ne doivent plus sortir. 

IJn grenadier prend dans ses bras le Dauphin et le 
dépose sur le bureau. Le roi s'assied h. côté du prési- 
dent : a Je viens, dit-il avec noblesse, pour épargner 
à la nation un grand crime. <• Et comine , en ce péril 
imminent, il se trouve des hommes pour songer Si l'éti- 
quette qui empêche l'Assemblée de délibérer en pré- 
sence du roi . sans doute pour éviter la séduction de la 
grandeui- et l'éblouissement de la couronne , on confine 
le roi et les siens dans l'étroite loge du Logographe. 
Par une subtilité singulière, qui concilie l'étiquette 
avec l'humanité, on enlève la cloison grillée qui séijare 
de l'Assemblée la tamille royale, pour qu'elle puisse, 
au besoin, se dérober parmi les députés. De là, comme 
d'une loge de théâtre, Louis XVI et la reine vont assis- 
ter, immobiles et muets, au spectacle de leur anéantis- 
sement et de celui de leur race. Le rideau ne fait que 
se lever. 

Une fusillade éclate; les canons y répondenl; ils 
semblent tournés contre l'Asscinblée. Tous les regards 
s'arrêtent sur le roi; les députés se lèvent et jurent de 
mourir à leur banc. Cependant, l'inertie de l'Assemblée 
U cette dernière heure est lamentable ; elle semble 
attendre ce que lui apportera le plus fort. Des adresses, 
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des mots, des mentions honorables pour le vainqueur, 
quel qu'il soit; pas un acte. 

Que s'étaiMI p2issé? Après la retraite du roi, Jes 
bataillons de la garde nationale, croyant que la fidélité 
ne les obligeait pas de' garder plus longtemps un palais 
vide, s'étaient dispersés. Une centaine d'hommes seule- 
ment sont restés à. leur poste. Mais les sept cent cin- 
quante Suisses, retenus par le devoir militaire, ne 
veulent céder la place que sur un commandement exprès 
du roi; et cet ordre ne vient pas, soit que le temps îiit 
manqué , soit qu'il reste à Louis XVI ime dernière 
espérance que le peuple n'engagera pas la lutte, ou 
qu'il sera facilement dispersé par une troupe disci- 
plinée. 

II est dix heures ; le faubourg Saint-Antoine ne fait 
qu'arriver, tant il a été lent et circonspect dans sa 
marche. Une porte s'ouvre. Les assaillants pénètrent 
dans les cours ; les Suisses se retirent dans le Château. 
Du haut des fenêtres, ils font des signes de paix et 
jettent des paquets de cartouches. Pendant trois quarts 
d'heure se prolongent les pourparlers entre les sec- 
tionnaires et les soldats. Si te peuple eijt été réellement 
commandé , rien n'eût semb]é plus inutile que l'attaque 
du Château. Les dérenseurs étaient réduits à un millier 
d'hommes, investis de toutes parts, et les vides mu- 
railles n'enfermaient plus la royauté. Que n'ar-t-on pro- 
fité de ces trois quarts d'heure pour communiquer avec 
l'Assemblée? Mais le peuple croit que sa victoire est 
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nulie tant qu'il reste en face de îui un groupe armé 
debout, même inoflensif. Un mot de l'Assemblée eût fait 
tomber les armes des mains des Suisses. La patience 
manque à la foule; elle aime mieux les leur arracher. 

Westermann , à la télé des fédérés marseillais , s'en- 
gage sous le péristyle. Les soldats suisses se rangent, 
en étages , sur le grand escalier. Il les harangue en 
allemand; il les adjure de se rendre. Les officiers 
résistent; le point d'honneur les oblige d'attendre la 
volonté du roi. et elle n'est pas encore connue. Un 
feu plongeant part de chaque degré de l'escalier. Les 
premiers rangs de la foule sont renvei'sés , les fédérés 
rejetés dans la cour. Les Suisses les y poursuivent; 
mais les canonniers des faubourgs ouvrant h. leur tour le 
feu, les défenseurs du Château se replient de nouveau 
dans l'intérieur des salles. Alors chaque fenêtre devient 
un créneau; les assaillants s'abritent dans l'angle des 
maisons du Carrousel. Une fusillade de tirailleurs s'en- 
gage, plus bruyante que meurtrière. D'intervalle en 
intervalle, les Suisses tentent une sortie : ils sont repous- 
sés par la mitraille, et le feu de tirailleurs recom- 
mence. 

Tout k coup la fusillade cesse du côté du Château, 
mais seulement après deux heures d'un combat sans 
résultat. L'ordre du roi, apporté par M. d'Herviily, est 
enfin arrivé. Les Suisses se retirent, en bon ordre, en 
deux colonnes. L'une se réfugie' sous la protection de 
l'Assemblée, qui l'abrite dans l'église des Feuillants; 
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la seconde tente de se retirer par la grande allée, vers 
le porit tournant et les Champs-Elysées. Assaillie de 
tous côtés, en queue, en flanc, par une nuée de tirail- 
leurs, cette colonne est presque écharpée avant d'at- 
teindre la place Louis XV. Là les gendarmes à cheval 
font une charge sur elle et l'achèvent. Tout ce qui s'est 
caché dans le Château est massacré; le peuple, alors, 
ne savait point pardonner. Cinq cents Suisses furent 
tués sur sept cent cinquante; les assaillants n'eurent, 
dit-on, que cent morts et soixanta blessés. Mais dans 
les premiers temps, on enfla le nombre de Içurs morts 
jusqu'à, cinq mille; Pétion le réduisait déjà à quinze 
cents. La journée eut de si immenses suites , que l'on 
crut longtemps l'avoir achetée par des milliers de vies. 

Restait à ôter à Louis XVI son simulacre de cou- 
ronne. L'Assemblée n'ose pas encore prononcer le mot 
de déchéance, elle te dissimule sous celui de suspension 
du pouvoir exécutif; on s'inquiète de chercher un gou- 
verneur pour le Dauphin ; était-ce pour rajeunir. I acou- 
ronne sur la tête d'un enfant? Aucun des degrés de 
la chute ne fut épargné à Louis XVI. On trouva le 
secret de lui rendre et de lui ôter tour à tour l'espé- 
rance. Jamais roi ne fut si lentement détrôné, et ne 
savoura mieux sa défaite. 

Le Christ avait eu soif, et il avait bu sur la croix. 
Ce fut un crime nouveau pour Louis XVI de laisser 
voir qu'il avait faim et soif, dans cette première capti- 
vité de quarante-huit heures, sous les yeux de la foule. 
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Il mangea ; c'est ce qui lui a été le moins pardonné. 
Eniin, après la levée de la séance, il est enfermé, lui 
et les siens, dans quatre cellules du couvent des Feuil- 
lants. On eût dit que déjà il était mis en chapelle. Il 
put, du moins, s'y dérober h la curiosité publique. 

Le surlendemain, le palais du Luxembourg, qu'on 
lui avait assigné pour prison , ne paraissant pas assez 
sûr, Louis XVI est conduit en voiture dans la tour du 
Temple. Devant lui, pendant le trajet, se trouvait ce 
même Pétion qui rappelait le retour de Varennes. Le 
vieux donjon des Templiers s'ouvre; le roi y entre; la 
reine, en le suivant, se redit à elle-même : « Tout périt 
avec nous. » 



CHUTE DE LA UONARCIIIE. 

CHANGEMBM DANS LE TEMPËIIAUENT 

DE LA névOLUTION. 



Vergniaud propose une Convention nationale. En 
effet, ta Législative n'avait plus rien à faire. Elle avait 
été frappée autant que la royauté au 10 août; passive 
au milieu de l'événement, elle ne pouvait gouverner la 
Révolution, et le peuple lui partait en maitre. Elle avait 
accoutumé de délit>érer au milieu des huées. Après 
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avoir perdu l'estime au 20 juin, elle perdit au 10 août 
l'autorité, ne sachant ni empêcher, ni agir, ni comman- 
der ; même au moment oU elle détrôna un roi , elle pa- 
rut obéir. 

Il ne lui restiùt qu'à se donner des successeurs. Sa 
dernière époque ne fut plus qu'une longue et muette 
soumission aux volontés des orateurs des clubs. La tri- 
bune se tait; c'est la place publique qui parle: elle 
gourmande, accuse, règne. Vergnîaud se tait devant 
Gonchon. 

Quand je vois les orateurs des députations le prendre 
de si haut à la barre, et régenter avec tant d'orgueil les 
assemblées muettes et complaisantes, je voudrais savoir 
ce qu'ils sont devenus quelques années après. Mais ils 
font un si grand silence dès que le despotisme appa- 
raît, ils rentrent si complaîsamment, si profondément 
dans le néant , que j'ai peine à. retrouver leurs traces. 
Je craindrais, en chercliant davantage, de les décou- 
vrir parmi les petits employés de l'Empire. 

C'est bien assez de voir Ilugueniru, l'indomptable 
président de la Commune insurrectionnelle , si vite ap- 
privoisé, solliciter et obtenir une place de commis aux 
barrières , sitât que le pouvoir absolu reparut après le 
18 brumaire. Le terrible Santerre devient le plus doux 
des hommes, dès qu'il est rente par le premier consul. 
A peine Bourdon de l'Oise, Albitte, ces hommes de fer, 
ont senti la verge , les voilà les plus souples des fonc- 
tionnaires de l'Empire, Le grand preneur de rois, 
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Drouet, trône alors dans la sous- préfecture de Sainte- 
Ménéhould. Si quelqu'un eût invoqué près d'eux la 
fidélité aux souvenirs, s'il eût rappelé l'ancien serment, 
il leur eût semblé , comme cela arrive d'ordinaire chez, 
nous après tout changement, un insensé. Du moins 
Rossignol, déporté par le premier consul dans les mers 
d'Afrique, put, en passant, léguer sa haine et sa ven- 
geance au roc de Sainte -Hélène. 

Napoléon a raconté qu'il était, le 10 août, dans 
une boutique du Carrousel, d'où il assista à la prise du 
Château. S'il eut alors un pressentiment, il dut sourire 
du chaos qu'il allait si aisément faire rentrer dans ses 
vieilles limites. Que de fureurs , pour aboutir sitôt à 
l'ancienne obéissance! 

Au reste, de toutes les journées de la Révolution, 
c'est celle qui sortit le mieux et le plus nécessairement 
de la force des choses. Le l'oi la fit par son accord avec 
la coalition, par son obstination dans son veto, et par 
son inertie ; l'Assemblée par son impuissance, le peuple 
par l'instinct du salut, tous par leur résolution de ne 
rien céder. 

Comme dans toutes les journées de ce genre, le peu 
de décision dans la défense précipita la victoire des 
sections. Au moment du combat, il n'y avait guère, 
parmi les assaillants, que trois mille hommes; après le 
succès , ce fut un peuple immense. Des poignées 
d'hommes décidaient de tout. Plus tard, quand cette 
tête fut détruite , il resta, comme par le passé, une na- 
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tion étonnée de ce qu'elle avait fait, prête à renier ses 
guides. 

L'&me vivante de ta Révolution étajt dans un petit 
nombre; voilii pourquoi la natioq s'en est si vite lassée. 
Elle suivait les audaces de quelques-uns, passive encore 
jusque dans ses plus fières révoltes. 

Les girondins trîonfiphent en apparence. Roland, 
Servan, Clavières, reviennent au ministère; avec eus 
entre Danton par la brèche des Tuileries ; et 1er où était 
Danton, pâlissaient tous les autres. 

Le lendemain, les plus hardis, Bourdon de l'Oise, 
Rebecqui, Barrère, parlent d'expulser le roi ou de le 
faire juger par une Convention avec l'appel au peuple; 
il fallait encore bien des jours avant que quelqu'un o&U 
affronter l'idée du supplice d'un roi. 

Cette date est un des plus grands changements dans 
le tempérament de la Révolution. La Commune se lève, 
à mesure que la royauté tomt)e ; le pouvoir qui dispa- 
rait des Tuileries se retranche à l'Hôtel de ville. 

Les jacobins font bien plus ce jour-là qu'empri- 
sonner le roi; ils deviennent les maîtres de Paris, c'est- 
à-dire les rois de la Révolution. Dès lors, tout se fit par 
eux ; bientôt ta Convention se trouvera à leurs pieds. 

La veille, la F/ance se croyait encore royaliste; le 
lendemain, elle se trouva sans monarchie, plutôt que 
républicaine. 

Depuis le 20 juin, ta royauté n'était plus qu'un mot; 
mais, pour la plupart des hommes, les mots sont plus 
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poissants que la réalité. Quand le nom sacré disparut , 
les uns crurent avoir tout perdu, les autres tout ga^é. 
Il n'y eut plus de limites ni dans la crainte, ni dans 
l'espérance. Chaque homme se trouva jeté hors de lui- 
même. 

Des horizons nouveaux, infinis, s'ouvrirent h la dou- 
leur, à la joie , au deuil , au désir, à l'épouvante. Cha- 
cun se fit sa chimère de désolation ou de félicité- L'&me 
humaine franchit toutes les bornes connues ; c'est là le 
monde dans lequel on entre depuis le 10 août. 

Robespierre, resté invi^ble, ne se montra que le 
12. Marat aussi sortit de son souterrain. Comme il avait 
eu peur, ses fureurs s'en augmentèrent ; il ne devait se 
rassurer que par les tueries de septembre. 



UASSACnES DE SEPTEMBRE. 

La Commune sortie de la nuit du 10 août avait 
commandé pendant le combat ; elle s'attribuait, non sans 
raison, la victoire. Les quatre-vingt-deux inconnus qui, 
la veille, avaient envahi l'HAtel de ville, se sentaient les 
vrais souverains légitimes du moment; ils étaient déci- 
dés à prolonger cette heure ^ tant que la force leur 
resterait. Déjà ils croyaient, à leur tour, que leur 
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règne était le salut de tous. Tallien avait remplacé 
Royer-CoUard. 

Supposez, dans Paris, des traditions municipales 
semblables h celles de Flandre ou seulement d'Italie, 
on eût connu des règles, des bornes ; mais ce pouvoir 
nouveau des quatre-vingt-deux, sans passé, sans sou- 
venir, surgi, disaient-ils, de la nécessité, étonné de son 
triomphe, que de raisons d'enivrement et tuentôt de 
délire! A peine la royauté est^elle tombée, ceux qui la 
remplacent pour un jour héritent de ses traditions de 
domination at>solue. Déjà Huguenin, Rossignol , le cor- 
donnier Simon, ne peuvent supporter le contrôle de 
l'Assemblée nationale ; ils succèdent à Louis XVI dans 
son aversion pour elle. 

La Législative retrouva pourtant un moment de 
fierté; elle refusa de se démettre entièrement devant 
la municipalité insurrectionnelle et l'ajourna au 30 août, 
en la soumettant à de nouvelles élections. I^s girondins 
eurent cette audace ; ils devaient apprendre combien il 
en coûte cher de soumettre et la loi commune les victo- 
rieux du jour. 

En effet, pour la première fois, le succès du 10 août 
n'avait pas apaisé les vainqueurs. On exagérait le ■ 
nombre des morts; dès le lendemain, il n'est plus ques- 
tion que de vengeance. Ce cri retentit partout dans les 
clubs, Robespierre le porte dans l'Assemblée; Marat 
reprend sa prédication de carnage. L'otage que l'on . 
tenaJt dans ses mains, au Temple, ne servit en rien à 
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rassurer les haines. Puis vinrent les nouvelles de la 
prise de Longwy, de l'investissement de Verdun, de 
l'approche des Prussiens. On y ajoutait déjà, d'avance, 
la reddition de Verdun. L'horreur de l'oppression, la 
haine, la peur, le soupçon, la férocité qui était encore 
au fond de quelques âmes , éclatent h. la fois. Le nom 
de la Saint-Barthélémy est prononcé; le ten)pérament 
s'en retrouve chez plusieurs. 

Le 29 août 1792, tout Paris devient subitement 
muet comme une ville morte d'Orient. Chaque maison 
est fouillée par les agents de la Commune. Ils en arra- 
chent trois mille suspects dont ils encombrent les pri- 
sons. Le lendemain, cet enlèvement d'hommes continue. 
Vers le soir, Paris est rendu à la vie. Après cette pre- 
mière épouvante, la ville respire; le fléau est passé. 
Ces emprisonnements se firent-ils avec la préméditation 
de ce qui allait suivre? La Commune, en arrêtant les 
suspects, savait-elle déjà, h cette heui'e, oîi elle tes con- 
duisait? Rien ne le démontre. Dans tous les cas, un 
homme seul eut cette longue conception du coup d'I'Uat 
de septembre! Un seul le vit, un seul l'annonça, le 
prépara de loin : c'est Marat. 

II est bien certain que lorsqu'il eut dans ses mains 
cette vaste proie de trois à quatre mille prisonniers, 
prêtres insermentés, familiers de la cour, suspects de 
toute sorte, il tressaillit de joie. Le plan de carnage 
qu'il avait dans l'esprit et qu'il refaisait jour et nuit 
lui parut à moitié réalisé. Il poussait depuis le com- 
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mencemeiit k l'établissement d'un « tribun militaire, » 
c'est-à-dire à, un empire, mais à un empire de meurtre. 
Sa conception infernale achève de se fixer; l'occa- 
sion était venue, il fit tout pour la saisir. Ce n'était 
pîis une barbarie imprévue, aveugle; c'était une bai'- 
barie lentement méditée , curieusement étudiée par 
un esprit de sang. Aussi ne devait-elle ressembler 
à rien de ce qui s'était vu jusque-là dans l'histoire. 
Marat recueille , en septembre , ce qu'il sème depuis 
trois ans. 

Comme dans tous les grands crimes d'État, on 
répandit le bruit que ceux qu'on voulait assassiner 
étaient pris en flagrant délit de complot, et qu'il fallait 
frapper pour ne pas être frappé soi-même. Cette fable 
ancienne, toujours nouvelle, fut acceptée. Assurément, le 
comble de l'absurde était d'imaginer que quelques mil- 
liers de prêtres ou de courtisans, enfermés dans les 
prisons, pussent, & un moment donné, se déchatner 
sur Paris, s'en emparer, en égorger les habitants! 
mais plus la chose était absurde, plus elle se répandit 
facilement. C'est là un lieu commun dans notre histoire, 
qui, répété au xvi% au xvu', au \i\' siècle, trouvera 
toujours les imaginations dociles, quand elles auront 
été préparées par un peu de terreur. 

Les massacres de septembre sont une idée de 
Marat; ces journées gardèrent jusqu'au bout la trace de 
leur auteur. On devait y voir ce mélange de panique et 
de fureur, de crédulité et de prétention aux coups d'État, 
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de férocité et de moquerie, de sophisme dans l'exter- 
mination, de sécurité dans le délire, en un mot, cet 
appel au crime au nom du droit, qui est tout Marat. 
Il trouve des agents, il leur impose son esprit. La face 
et la main de Marat sont restées empreintes dans le 
suaire de septembre. 

Hais cette idée qui fut celle d'un seul homme, 
comment a-t-elle pu se réaliser ? par la contagion de 
la démence. Les membres de -la Commune se firent 
les plagiaires de Marat ; ils eurent peur, s'ils ne le 
suivaient, de ne pas être de grands politiques à la 
hauteur du moment. Cette crainte a perdu presque tous 
les hommes qui vivent de popularité, toujours prêts 
à aller jusqu'au délire plutôt que de paraître au-des- 
sous de leur rival. Longtemps Marat était resté seul, 
inaccessible. Maintenant une fouie d'hommes aspi- 
raient h sa gloire ; parvenus en une seule nuit au pou- 
voir, ils' brûlaient du désir de montrer qu'ils en étaient 
dignes, en ne reculant devant aucun genre de barba- 
ries. Ils cédèrent au défi que leur jetait perpétuellement 
Marat, au reproche qu'il leur faisait d'être faibles, 
modérés , incapables d'un coup d'État. Entrés une 
fois dans le tourbillon, devenus les élèves, les instru- 
ments du maître, possédés de son esprit, ne s'appar- 
tenant plus, ils espérèrent l'outre-passer, et crurent, en 
deux ou trois journées de sang, atteindre ou dépasser 
sa renommée. Billaud-Varennes fut de ce nombre. 
Chez d'autres le vertige naquit du pouvoir absolu si 
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rapidement acquis. Ils prirent l'atrocité pour le signe 
de la force. 

Danton aussi se soumit à Marat; car, on a beau dire 
que ^Ofi trouve partout l'influence de Danton dans les 
journées de septembre, le vrai est qu'il n'a nulle part 
l'initiative , de la conception. Il obéit, il sert, il ferme 
honteusement les yeux, il laisse couler et tarir le sang. 
Il en gwde aux mains une tache éternelle ; mais ce n'est 
pas sa pensée qui s'exécute. Il a peur, lui aussi, de 
n'être plus le grand tribun, V Atlas de la Révolution, 
si quelqu'un le dépasse un seul moment en audace. Il 
suit misérablement et de loin. U n'est pas le souverain, 
ni même le courtisan de ces journées, il n'en est que 
l'esclave; un autre que lui règne et se délecte dans cet 
enfer. 

Au moment où le signal va être donné par le canon 
d'alarme et par le tocsin de Bonne-Nouvelle, Danton se 
réfugie au Champ de Mars, parmi les volontaires qui 
courent aux armées. Il se cache sous les drapeaux. Il 
fuit les meurtres auxquels il prête son nom et son auto- 
rité. Présent et absent, il a beau fuir; il ne se dérobera 
pas à l'avenir. 

Tel autre, par exemple, Sergent, membre du comité 
de surveillance, montre mieu.v encore cette émulation 
du f^ble pour atteindre h l'atroce. On trouve son nom 
dans toutes ces journées, et il a passé le reste de sa vie 
à. les maudire. Ceux qui l'ont connu me racontent qu'il 
ne pouvait en entendre le nom sans pâlir et trembler. 
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Lui aussi avait été esclave de Marat; et il te détestait 
à proportion qu'il lui avait mieux pbéi. 

Ainsi préparés, tes massacres s'exécutent adminis- 
^ trativement. Ce fut partout la même discipline dans le 
carnage. Le 2 septembre, les quatre voitures, remplies 
de prêtres, parties de la mairie et laissées tout ou- 
vertes, servirent à allécher les égorgeui-s. Quand ce 
premier sang fut versé, la soif s'alluma. Les portes des 
prisons s'ouvrent d'elles-mêmes. Nul besoin de les for- 
cer. Les guichetiers avertis s'empressent; ils allument 
des torches, ils conduisent eux-mêmes une poignée de 
meurtriers; ceux-ci se jettent sur les prisonniers qu'ils 
rencontrent d'abord. Cela fut accordé à la première fu- 
reur, k l'Abbaye et aux Carmes. Mais presque aussitôt 
un simulacre de tribunal se forme aux vestibules des 
prisons; tes registres d'écrou sont apportés. Un homme 
en écharpe préside; il se trouve autour de lui des 
inconnus qui se disent les juges. Maillard, de Versailles, 
reparaît pour présider à l'Abbaye. Les prisonniers sont 
amenés, l'un après l'autre, escortés par des gardes. 
Ils comparaissent un moment; les tueurs, les bras 
retroussés, à côté des juges, attendent, pressent la 
sentence. Sur un signe de M. le président, suivi de ces 
mots: n A la Force ou à l'Abbaye, » le prisonnier est 
livré aux égorgeurs qui s'entassent h. la porte. Il se 
croit sauvé , il tombe massacré. 

D'abord ils tuèrent d'un seul coup de sabre, de 
coutelas, de pique ou de bûche ; puis ils voulurent sa- 
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vourer le meurtre, et il y eut, entre les bourreaux et les 
victimes, une certaine émulation. Les premiers cher- 
chaient les moyens de tuer lentement et de faire sentir 
]a mort; les autres cherchaient, par l'exemple, les 
moyens de s'attirer la mort la plus rapide. 

Cependant on avait apporté des bancs pour assister 
en spectateurs au carnage. Quand la fatigue commença, 
les meurtriers se reposèrent. Ils eurent faim; ils man- 
gèi'ent tranquillement. Ils, se firent fournir du vin qu'ils 
burent avec sobriété, craignant par-dessus tout de ne 
pouvoir continua leur tâche. Le nom qu'ils se don- 
naient était celui d'ouvriers, et ils savaient le compte 
des victimes qu'ils avaient à livrer. La fureur ne les 
empêchait pas de penser au salaire, quand ils auraient 
fourni l'ouvrage. 

De temps en temps, pris de scrupules, ils allaient 
demander è. l'autorité la permission de prendre les sou- 
liers de ceux qu'ils avaient tués; l'autorité ne manquait 
pas de la leur accorder, comme la chose la plus juste. 
Car h. deux pas des égorgeurs, au milieu de la va- 
peur du sang, siégeaient quelquefois des administra^ 
teurs; ils continuaient imperturbablement à expédier, 
les affaires civiles dans ces bureaux d'égorgenoenls. 

L'ouvrage avançait; mais les cours regorgeaient de 
sang; il importuna les travailleurs. On amassa de la 
paille dont on fit une litière pour une nouvelle couche de 
cadavres. Au milieu de ces boucheries de chair humaine, 
les massacreurs se donnèrent quelquefois la joie de la 
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clémence. Alors, celui qui recevait sa grâce était em- 
porté au milieu des acclamations. Deux jeunes filles, 
M"* de Sombreuil et M'" Cazotte, désarmèrent les 
bourreaux et sauvèrenLleurs pères , la première en bu- 



ta rage reparaissait ; les tueurs étaient plus avides de 
meurtres, dès qu'ils avaient pardonné. 

Tels furent les massacres, à l'Abbaye, aux Carmes, 
& la Force, k la Conciergerie^ à Bicêtre, dans les "huit 
prisons de Paris. Après ce que l'on pouvait encore ap- 
peler la surprise de la première heure, ils recommen- 
cent le lendemain avec plus de sécurité, puis le sur- 
lendemain, pendant quatre jours. Ou plutôt il n'y eut 
aucun intervalle; la seule différence du jour h. la nuit, 
c'est qu'on illuminait les cours pendant la nuit, pour voir 
clair dans cet abattoir. Car jamais les égorgcurs ne 
cherchèrent h. se cacher dans les ténèbres. Au contraire, 
ils allumaient des lampions près des cadavres , pour 
que l'on vît à ta fois l'ouvrage et l'ouvrier. 

Chose lamentable ! dans cette durée de quatre jours 
et de quatre nuits, pas une résolution de l'Assemblée 
législative, pas un commandement, pas un seul décret, 
excepté pour l'abbé Sicard, après quarante-huit heures 
de supplications et d'agonie. Encore ce décret fut-il 
retenu longtemps et annulé par la Commune. Pour 
unique secours, qu'étaient-ce que les douze commis- 
saires qui ne furent pas même renouvelés? Ils n'attei- 
gnirent pas le seuil de l'Abbaye, et ne servirent qu'à. 
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autoriser la peur. Car si l'Assemblée tremblait, qui 
pouvait ne pas trembler? Elle sembla vouloir se couvrir, 
bien plutôt que porter un secours efficace. Pendant ce 
temps, les discours, les discussions, les votes conti- 
nuaient sur d'autres sujets, et l'on passait à Vordre du 
jour. En quelques moments, on parut s'être fait au car- 
nage. Tant de bouches éloquentes se turent. La pitié 
ne trouva pas une parole. C'est seulement le 16, dix 
jours après, que Vergniaud se hasarde à parler. Depuis 
ce temps, la Législative n'est plus qu'un parlement 
qui enregistre les volontés souveraines de la Commune. 
Aussi les meurtres ne cessèrent-ils que par la 
lassitude des égorgeurs , par le vide des prisons , ou 
parce que la Commune jugea qu'elle s'était fait assez 
craindre. Elle avait donné le signal des massacres, elle 
se montra encore plus puissante en les faisant cesser. 
• Les uns portent te nombre des tués ^ mille, les au- 
tres à treize cents. Parmi les hommes qui venaient de 
se baigner dans le sang de ces prêtres , combien 
devaient, peu d'années après, plier le genou à. Notre- 
Dame, aux fêtes du concordat et du sacre! 
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POURQUOI PARIS RESTA INERTE. 

Ne dites pas que Paris fut complice; c'est bien assez, 
qu'il soit resté inerte. La raison de l'apathie de huit cent 
mHIe hommes pendant les égorgements est encore à 
montrer. Elle ne peut se trouver qu'en allant au fond des- 
choses. 

Pour glacer la pitié, il avait suffi que les massacres 
eussent une apparence de coup d'Ëtat. Les tueurS tran- 
quillement assis h. la porte des greffes , et jouant leurs 
rôles de juges, les municipaux qijî venaient inspecter 
l'ouvrage, les écharpes mêlées à la tuerie, les assassins 
qui travaillaient à la corvée des meurtres et gagnaient 
leur journée, cette assurance dans le sang, tout cela 
donnait l'idée d'une mesure administrative, exécutée au 
nom de l'autorité. Il n'en fallut pas davantage poui- Oter 
aux meilleurs la pensée de s'opposer a un carnage ofli~ 
ciel. -Les assassins ne furent qu'une poignée, tout 1& 
reste trembla. 

Ceci tient à une cause qui reparaît souvent dans la 
Révolution. Quand la' peur entrait dans les âmes, alors, 
sous la France nouvelle , reparaissait aussitôt le tempé- 
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rament de l'ancienne France, sourd aux cris des vic- 
times, passif h toutes les fureurs, pourvu qu'elles pa- 
fussent ordonnées par un pouvoir que l'on savait résolu, 
et dont on connaissait la force pour l'avoir éprouvée. 
Les Français, sous l'ancien régime, étaient restés pa- 
tients aux iniquités qui avaient frappé leurs yeux. 
Il Laissez passer la justice du roi! "A ce mot, les fronts 
se courbaient; les plus gens de bien gardaîeilt le si- 
lence, ou peut-être ils approuvaient; cela avîdt duré 
des siècles. 

Lorsqu'au 2 septembre, au tocsin des églises, au 
relenlissement du canon d'alarme, la crainte envahit les 
cœurs, elle engendra la même insensibilité aux maux 
d' autrui. On n'avait plus affaire au roi, mais toujours à 
l'autorité ; et ici l'on sentait vaguement la présence d'un 
pouvoir nouveau, la Commune, qui avait montré sa 
force au 10 août, et qui la montrait plus formidable en- 
core dans la justice administrative du 2 septembre. A la 
seule pensée que l'autorité avait la haute main dans les 
massacres, ils changeaient de nom. Les tueurs n'étaient 
plus que des agents; les plus fiers courages tombaient. 
L'ancien homme reparaissait avec l'ancienne crainte de 
l'officiel. On n'allait pas du premier coup jusqu'à l'as- 
sentiment, il est vrai; mais les cœurs devenaient de 
pierre et l'on suspendait sop jugement. Bourgeois, ou- 
vriers, peuple, se tenaient cois dans leurs maisons, 
attendant, comme leurs ancêtres, qae la justice de la 
Commune eût passé. 
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Si vous aviez pu entrer dans ces maisons , vous eus- 
siez trouvé des hommes silencieux , tiagards, suspendus 
entre des objets opposés d'épouvante. Les plus hardis 
se communiquaient à voix basse ce qu'ils entrevoyaient 
' dans leur stupeur. On avait vu le procureur général 
syndic Manuel, et, dans son habit noisette, le membre 
du conseil général, Billaud-Varehnes, coinmatiderà la 
porte de l'Abbaye; tous deux avaient l'écharpe munici- 
pale. « C'était donc la Commune qui avait pris tes de- 
vants! Sans doute, pour agir ainsi, elle avait ses raisons. 
Manuel, Billaud-Varennes, c'étaient là des hommes 
honorables! c'étaient des administrateurs instruits, in- 
tègres, dignes de toute confiance; le plus sûr était de 
soumettre son jugement au leur. Et pourquoi avait-on 
des autorités, si ce n'est pour s'en rapporter à elles 
dans les cas les plus graves? Qui sait à quels dangere 
on allait succomber sans la vigilance de ces magistrats! 
Qu'on se tînt seulement en repos ! Les gens tranquilles 
n'avaient jamais rien k craindre; pourquoi se mêler de 
ce qui ne les regarde pas ? C'était aux ambitieux et aux 
méchants d'avoir peur. Les prisons en regorgeaient. 
Ils allaient se jeter sur Paris et tout metti-e k feu et 
à sang, quand ils avaient été découverts par les au- 
torités. Il fallait pourtant bien sauver la nation; on 
ne pouvait laisser périr le peuple sans prendre des 
mesures. » 

Voilà ce qui se disait en d'autres termes, les 2, 3, 
i et 5 septembre 1792, quand on osait parler. Car 
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c'est là ce que l'on a entendu , à. toutes les époques de 
notre histoire , lorsque la force ou la ruse a pris la 
place de la justice. Et, si quelqu'un poussait l'humanité 
jusqu'à exciter les ofTiciers de ta garde nationale à se- 
courir ceux qu'on égorgeait, ta réponse était toujours la 
même : « Nous n'avons pas d'ordre. » Ils n'avaient pas 
d'ordre d'arrêter la main des égorgeurs; fidèles à la 
consigne, ils restaient immobiles, farme au pied, lais- 
sant passer des rivières de sang; et ils terminaient leurs 
rapports par ces mots : « Rien de nouveau. » 

Voilà comment Paris resta sourd, pendant cinq 
jours, aux cris de mort des victimes, aux hurlements 
des meurtriers. Huit cent mille hommes se bouchèrent 
les oreilles pour ne rien entendre. L'âme de Marat 
plana cinq jours sur Paris, et Paris sembla ne pas 
s'en apercevoir. Je l'ai dit, la peur avait ramené l'an- 
cienne servilité; la servilité, comme toujours, étouffa la 
pitié. 

Les jours suivants, la Commune, par son comité de 
surveillance, engage les provinces à suivre l'exemple 
de Paris, et à répéter l'acte sauveur. Danton laisse 
partir cette invitation au carnage, sous le sceau du 
■ministre de la justice. Les massacres se répètent en 
province, h Reims, à Meaux, par imitation. A Ver- 
sailles, les prisonniers ramenés d'Orléans sont égor- 
gés jusqu'au dernier. Mais comme les municipalités de 
province ne présidaient pas à ces massacres, ils ne res- 
semblèrent, à ceux de Paria que par l'atrocité. Point de 
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simulacre de justice, poiot de salaire réclamé, point de 
sécurité dans le carnage; mais ce qui se voit au milieu 
de toutes les barbaries, la fureur, la h&te, la précipi- 
tation chez les assassins, et aussi, çà et Iîl, la pitié et 
le courage impuissants dans les autorités. 

La liberté, enfm conquise, eût pu seule apaiser et 
racheter les victimes de septembre. Au contraire, ces 
terribles plaies saignent encore ; combien de temps suf- 
fira-t-il de tes étaler au jour pour faire reculer l'avenir? 

Ce qui effraye presque autant que les meurtres, c'est 
la complaisance qu'ils trouvèrent dans la conscience 
publique, tant que la force les protégea. II se passa 
plusieurs mois avant que quelqu'un osât donner leur 
nom aux massacres; tes plus audacieux tes appelaient 
les événements ou les expéditions de septembre. Quand 
on cessa de les approuver, le silence , l'oubli les cou- 
vrirent. Enfm vint la critique détournée , timide, et cela 
parut longtemps le comble de la vertu. La conscience 
humaine est plus fragile qu'on ne pense; tant que les 
forfaits sont les plus forts , elle disparaît et fait ta 
morte. 

Ces massacres mirent une rivière de sang entre les 
girondins et les montagnards; les premiers en firent 
contre les seconds une accusation perpétuelle, d'où la 
réconciliation fut impossible. Une fatalité s'attacha aux 
uns et aux autres , soit qu'ils eussent commis le crime , 
soit qu'ils l'eussent laissé commettre. Ce fut la robe 
rouge de Nessus aux flancs du peuple-Hercule. 
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Il est difficile à un pouvoir qui usurpe dé ne pas se 
couvrir de quelque grand coup sanglant; le coup d'État 
de septembre assure l'obéissance à la Commune pour 
dix- huit mois. 
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LA GUERRE. 



LART MILITAIBE. 

L'art militaire nous donne un point mathématique 
pour nous orienter au milieu des accusations fiévreuses 
des partis. 

Quand Guibert écrivit son traité de tactique, en 
1789 , il commença par déclarer que les grandes 
■ guerres étaient finies et que l'on ne reverrait plus de 
batailles. Voilà ce que proclamait ta théorie. C'était 
justement h. la veille des batailles qui ont rempli un 
quart de siècle. 

Il est frappant que tout ce qui regarde le métier, les 
évolutions, les manœuvres, ait été réglé dès 1791 dans 
l'ordonnance qui devint la table de la. loi de l'armée ; 
ces dispositions semblèrent si complètes dès l'origine, 
que pendant cinquante ans on n'y ajouta pas un détail 
important. 
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Les guerres de la République et ^e l'Empire se suc- 
cédèrent sans modifier ce code des batailles. Frédéric ' 
avait innové. La Révolution et Napoléon reçurent de ses 
mains le mécanisme porté h. sa perfection. Sans doute 
ils devaient y ajouter beaucoup, mais principalement 
dans ce que Napoléon appelle la partie divine de l'art. 
C'est ainsi que, dans tous les arts, les plus grands 
chefs-d'œuvre ne se produisent que lorsque la partie 
mécanique a reçu déjà, de la génération précédente son 
complet développement. 

Les procédés de la peinture murale avaient été in- 
ventés avant Michel-Ange et Raphaël ; voilà pourquoi 
ils les mirent si librement en usage. De même ces ter- 
ribles peintres de fresque, Kléber, Hoche, Marceau, 
Moreau, Bonaparte; ils n'eurent pas à broyer leurs 
couleurs. 



II. 

LA COALITldN. — MANIFESTE DE BRUNSWICK. 

C'est un malheur pour moi d'être forcé ici d'abré- 
ger les récits militaires ; car si l'on isole du spectacle 
des armées celui de l'intérieur, an voit au dedans un 
peuple furieux sans apercevoir la cause de sa fureur. Il 
semble alors qu'il soit possédé d'un délire inexplicable. 
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Pourquoi ce vertige? pourquoi ces soudaines recrudes- 
cences de barbarie? Les effets les plus terribles se suc- 
cèdent sans intervalle. La colère monte, elle devient 
désespoir, rage, démence; et la cause, oti est-elle? Le 
plus souvent elle échappe. 

11 arriverait quelque chose de semblable, si l'on 
voyait l'intérieur d'une ville surprise pendant la nuit 
et assiégée , et qu'on ne sût rien de ce qui se passe 
autour de ses murailles. On entendrait le tocsin sur 
toutes les tours. De chaque bouche sortirait un cri de . 
mort. On verrait des hommes pleins de fureur et de 
désespoir courir, appeler, s'exciter les uns les autres, 
hâter les indolents, réveiller tes endormis, châtier les 
suspects, et tous pris de frénésie comme s'ils touchaient 
à. leur dernier moment. Dans cette nuit profonde, les 
habitants se prendraient réciproquement pour adver- 
saires, ils se frapperaient les uns les autres, sans se 
reconnaître. En supposant que vous, ignoriez que l'en- 
nemi est sur la brèche ou dans les fossés, cette ville, 
ainsi éperdue, vous semblerait en démence. Vous juge- 
riez au moins que vous avez affaire h. des barbares ; 
et tout ce que vous rencontreriez, à chaque pas, dés- 
ordres, violence, vous ferait horreur jusqu'au moment 
où la foule vous entraînerait vers l'endroit oîi elle 
se précipite. Alors, en voyant tout à coup l'ennemi 
couvrir l'horizon, envelopper l'enceinle, monter à l'as- 
saut le fer et le feu à la main, votre stupeur cesserait. 
Vous comprendriez pourquoi des hommes, déjà k demi 
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la proie de l'ennemi, ont invoqué la mort et frappé au 
hasard. Délire, cris, fureur, s'expliqueraient sur-le- 
champ. Dans une situation si formidable, vous ne juge- 
riez pas ces hommes par les règles accoutumées; et si, 
ayant déjà, le couteau sur la gorge , livrés par une partie 
des leurs, ils parvenaient néanmoins à force d'énergie 
surhumaine h s'alTranchir du joug de fer qu'on voulait 
leur imposer; si, à moitié -garottés, ils garottaient leurs 
envahisseurs et tçs ch2issaient par delà les frontières, ce 
serait là un spectacle sublime auquel il vous serait im- 
possible de ne pas donner votre admiration. 

Voilà ce qu'il faudrait avoir constamment sous les 
yeux quand on approche de la Terreur, et que l'on veut 
conserver un esprit d'équité envers ceux-là mêmes qui 
semblent s'être dépouillés de toute justice. 

La suprême iniquité est de les juger par les règles 
des temps ordiiraires. Assiégée par l'univers, cette so- 
ciété se met au-dessus des lois. La fureur devient une 
partie de la tactique. A chaque menace de l'étranger, 
elle ïépond par un acte qui la brouille -davantî^e avec 
lui. Défi de haine dans lequel la Révolution était sûre 
de l'emporter. 

I^ manifeste de Brunswick marque la première 
époque de la contre-révolution. Elle ne sait pas encore 
couvrir ses haines et ses projets. Tant de franchise 
dans la menace, ce fut ta plus grande faute de la coa- 
lition. 
. Depuis ce temps , tout le monde a appris que ces 
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sortes de projets ne réussissent qu'en affichant le projet 
contraire. Au lieu de menacer, qui ne sait aujourd'hui 
que le duc de Brunswick aurait dû caresser la Révo- 
lution? Il aurait dû déclarer bien haut que ses troupes 
étaient des alliés, qu'elles venaient pour affermir la 
liberté de la noble nation française. Loin de vouloir 
la démembrer, c'était pour fraterniser avec elle que le 
peuple prussien avait quitté ses foyers. Il est douteux, 
je l'avoue, que ce langage eût trompé les Français, 
car ils avaient alors des instincts puissants qu'ils ont 
perdus et qui les avertissaient des pièges. Du moins le 
duc de Brunswick aurait fait tout ce qu'il pouvait pour 
sa cause j au lieu qu'en démasquant le fond de ses 
desseins, il les ruinait d'avance. Ce fut la même im- 
possibilité de se déguiser jusqu'au bout, qui avait em- 
pêché Louis XVI et la reine de suivre les conseils 
empoisonnés de Mirabeau. Nul ne savait alors mentir 
avec sérénité. 

La terreur devint un moyen de stratégie, comme 
elle l'avait été quelquefois chez les anciens. Paris ftit la 
tête de Méduse; elle s'opposa -à l'ennemi h. mesure qu'il 
avîinçait. Les généraux étrangers, qui n'avaient qu'à., 
marcher sur Paris, en furent détournés par la face du 
monstre. Ils crurent ne pouvoir vaincre à leur foyer 
ceux qui avaient vaincu la nature même. 
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La véritable réponse au manifeste de Brunswick 
fut la Marseillaise de Rouget de Lisle. 

Un chant sortit de toutes les bouches ; on eût pu 
croire que la nation entière l'avait composé ; car au 
même moment, il éclata en Alsace, en Provence, dans 
les villes et dans la plus misérable chaumière. C'était 
d'abord un élan de confiance magnanime, un mouve- 
ment serein , la tranquille assurance du héros qui prend 
ses armes* et s'avance; l'horizon lumineux de gloire 
s'ouvre devant lui. Soudainement le cœur se gonfle de 
colère à la pensée de la tyrannie. Un premier cri 
d'alarme, répété deux fois, signale de loin l'ennemi. 
Tout se tait; on écoute, et au loin on croit enten- 
dre, on entend sur un ton brisé les pas des envahis- 
seurs dans l'ombre; ils viennent par des. chemins cachés, 
sourds; le cliquetis des armes les annonce en pleine 
nuit, et par-dessus ce bruit souterrain, vous discernez 
la plainte, le gémissement des villes prisonnières. L'in- 
cendie rougit les ténèbres. Un grand silence succède, 
pendant lequel résonnent les pas confus d'un peuple qui 
se lève; puis ce cri imprévu, gigantesque, qui perce 
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les nues : Aux armes ! Ce cri de la l'rance, prolongé 
d'échos en éclius, immense, surhumain, remplit la 
terre!... Et, encore une fois, le vaste silence de" la 
terre et du ciel ! et comme un commandement militaire 
à un peuple de soldats! Alors la marche cadencée, la 
danse guerrière d'une nation dont tous les pas sont 
comptés. A la fin, comme un coup de lopnerre, tout 
se précipite. La victoire a éclaté en même temps que 
la bataille. 



CAMPAGNE DB L&RG0»NE. — VALMV. 

Le 28 avril 1792, les armées françaises prennent 
l'olTensive dans cette guerre qui devait durer vingt-trois 
ans. D'après un plan de Oumouriez, elles se jettent 
en Belgique. On comptait y trouver un pays presque vide 
d'ennemis, favorable aux choses nouvelles, et l'on es- 
pérait profiter de la surprise pour frapper un grand 
coup et peut-être pour acquérir les Pays-Bas. A la seule 
vue des ennemis , près de Mons , la colonne de Biron 
est prise de panique-, elle se débande et s'enfuit dans 
Valenciennes. La colonne de Théobald Dillon , h l'ap- 
proche de Toumay, est saisie du même vertige. Elle 
entraîne son général , et le massacre en rentrant dans 
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Lille. Seul , le général La Fayette avait maintenu son 
corps en bon ordre ; il s'avançait vers Namur. Mais 
ayant appris la débandade du reste de l'armée, il s'était 
retiré à temps. 

Ainsi, cette immense guerre commence par une 
panique; il y avait comme une guerre intestine entre les 
soldais et les officiers , tous s' accusant de vouloir Irahir 
ou fuir. 

Bochanibeau avait été remplacé par Luckner; l'in- 
capacité s'était ajoutée à l'inertie. "Après une vaine dé- 
monstration, Luckner se retire de Courtray, de Menin , 
et cette retraite précipitée avait achevé de tout perdre. 
N'osant plus rouvrir la campagne, Luckner tenait ses 
troupes enterrées dans les camps de Valenciennes et 
de Maulde. 

Ces commencements sinistres remplissaient de joie 
les amis de la conr ; pendant ce temps , la gi'ande 
colonne des. Pmssiens, de quatre-vingt mille hommes, 
partie de Coblentz le 27 juillet, s'avançait en ligne 
droite sur Paris , que couvrait seule la petite armée de 
la Moselle. La Fayette, obligé de fuir ses propres sol- 
dais, avait laissé cette armée sans direction, découra- 
gée, divisée, presque désorganisée, depuis la dispari- 
tion de son chef. La route était ouverte jusqu'^ Paris; 
et , dans cet intervalle , seulement des rassemblements 
formés à la hâte, de volontaires, de fédérés, la plupart 
sans armes, incertains de ce qu'ils ont k faire, prêts 
à donner leur vie, mais remplis de soupçons, tenant 
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tout général pour ennemi , et par là souvent aussi redou- 
tables h. leurs chefs que l'ennemi lui-même. A aucune- 
époque la France ne fut en plus grand péril. 

Sans le 10 août, nul doute qu'elle était envahie. 
Aucun changement n'aurait été fait dans la direction 
de l'armée, partagée entre plusieurs généraux, plus 
occupés du dedans que du dehors. Nul plan, nulle 
résolution, partout l'incertitude, l'inertie; le plus inca- 
pable, Luckner, maître de tout; Dumourfez, confiné 
dans le petit camp de Maulde; La Fayette, occupé 
de sauver la cour et joué par ta cour; Montesquiou, 
isolé et perdu en Savoie; pas une décision forte, ni 
l'offensive, ni la défensive; qu'attendait-on pour sortir 
de ce sommeil? L'apathie calculée de Louis XVI s'était 
communiquée du cœur aux extrémités^, une main cachée 
arrêtait tout mouvement. 

Le JO août donna le commandement à un seul 
général, Dumouriez, et ce fut le salut. ]l arrive à Se- 
dan , de sa personne , le 28 août , et se fait suivre en 
Champagne de tout ce qu'il peut enlever de troupes à 
la Belgique. 

On ignore si c'est h lui ou à Servan qu'est dû le 
plan de défense dans l'Argonne.-Qui a vu là te premier 
les Thermopyles ? On ne peut le dire avec certitude. 
Mais qui ne connaît les cinq pass&ges de cette forêt de 
douze lieues, « le Chêne-Populeux, la Croix-au-Bois, 
Grand-Pré, la Chalade, les Islettes? « Qui ne sait que 
Dumouriez, u par une légèreté impardonnable, » laissa 
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un de ces passages ouverts, la Croix-au-Bois, et que 
les Prussiens, s'en étant emparés, eussent pu l'entourer, 
dans les marais et les bois, et le forcer à mettre bas 
les armes? 

C'est Dumouriez qui, avec une humilité rare chez 
un militaire, a confessé lui-même sa faute; en effet, 
il l'a réparée aussitôt que commise. Sa retraite, le 
16 septembre à minuit, du camp de Grand- Pré, sa 
marche de nuit de l'autre côté de l'Aire, sa disparition 
et sa prompte volte-face, toutes ses combinaisons dé- 
truites et refaites, son armée coupée et rassemblée, 
perdue et sauvée, avant que l'ennemi s'en soit aperçu, 
le sang-froid des troupes dans l'extrême péril, et la 
panique dès qu'on fut en lieu sûr, dans le camp de 
Sainte-Ménéhould, ce mélange d'héroïsme et d'épou- 
vante, de calcul et d'imprévoyance, ouvrait la guerre 
épique de la Révolution. Tout consistait, comme dans 
les temps désespérés, à gagner des jours, des moments, 
pour laisser aux volontaires le temps de joindre cette 
petite armée de vingt-cinq mille hommes qui seule 
couvrait la France contre quatre-vingt mille Prussiens. 
C'est à quoi servirent ces longues haltes de Dumomiez, 
au milieu des abattis, dans une forêt impraticable. 
Pendant ce temps, Beurnonville arrive de Belgique, 
Kellermann de LoiTaine. Le comble de l'art était alors 
de temporiser et d'éviter le combat, prudence que 
l'on rachètera si bien par les cent batailles qui vont 
suivre. 
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Les Prussiens aussi semblèrent craindre de tout jouer 
^6ur un premier coup de dé. Le roi de Prusse et le duc 
de Bninswick, des hauteurs de la Lune, se contentèrent 
de tâter, de loin, par une canonnade, les Français 
rangés sur les hauteurs du moulin de Vaimy. Les émi- 
grés, mêlés aux rangs des alliés, avaient tant de fois 
répété que les troupes françaises, commandées par 
« des bijoutiers h, se débanderaient au premier feu, ou 
se rendraient à leurs princes légitimes! Celait sur celte 
assurance que les alliés s'étaient engagés si avant, au 
cœur de la France, sans vivres, sans appui, man- 
iquant de tout, déjii inquiétés par les garnisons de 
Montmédy et de Sedan. 

Le 20 septembre, la terrible canonnade commence. 
Les deux armées, immobiles, l'arme au pied, se mesu- 
rent des yeux, k travers la pluie de boulets de VaImy. 
La plus forte de ces armées par le cœur, non par le 
nombre, obligera l'autre de reculer sans combat. Il 
semble que ce soit une convention tacite; on éprouvera 
les âmes plutôt que les bras, car on n'en vint pas aux 
mains. On n'attaqua pa^ à. l'arme blanche, ni avec les 
petites armes. Le canon seul décida tout. Mais, ô mi- 
racle! après une journée entière, tes volontaires fran- 
çais n'ont ni fui, ni acclamé les princes légitimes; ils 
ont tenu à la mitraille, ils ont reçu le baptême de feu; 
ces voibntaires sont des hommes, ils sont toujours là, à 
leurs rangs, commandés par Keliermann. L'expérience 
parut complète au duc de Brunswick. Il ne chercha pas 
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^ engager la bataille , mais il* se résolut à la retraite. 

Gœthe, spectateur indifférent entre les deux années, 
prononça cette parole qui ne. fut contredite par per- 
sonne : ■« Aujourd'hui commence une époque nouvelle 
de l'humanité. » 

Alors on comprit l'héroïsme de Beaurepaire qui 
s'était brûlé la cervelle au moment 'de la reddition de 
VeVdun. 

Jamais triomphe d'envahisseurs ne devint si vite 
contusion et désespoir. Ils comparaient eux-mêmes leur 
retraite h. la fuite de Pharaon à travers la mer Rouge ; 
car les cataractes du ciel s'ouvrirent sur les fuyards. La 
dyssenterie, les ravins de Grand -Pré pleins de sang, 
la faim, la soif, au milieu d'un déluge de fange, îiche- 
vèrent le désastre. Un tiers de l'armée ennemie resta 
«nterré dans l'argile et la craie délayée de la Cham- 
pagne. Selon l'ordinaire, le duc de Brunswjpk allait 
répétant qu'il était vaincu par les éléments, non pai' 
ies hommes. Les émigrés déploraient et subissaient 
l'étiquette qui obligeait leurs pi'inces de se tenir à la 
pluie, sans manteaux, devant le roi de Prusse, resté 
lui-même sans manteau. 

Que serait-il arrivé si Dumouriez, profitant de ce 
naufrage , eût poursuivi l'épée dans les reins cette ar- 
mée aux abois ; si Custines , maître de Mayence, se fût 
rabattu sur Coblentz et eût fermé le Rhin, au lieu 
d'aller se ruiner lui-même dans sa vaine entreprise de 
Francfort?" C'est là ce qui terrifiait d'avance les Prus- 
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siens; ils se voyaient pefdus, en tète, en queue, sans 
espoir de rentrer en Allemagne. 

Mais les temps n'étaient pas venus de prendre une 
armée entière dans un coup de filet. Les esprits n'étaient 
point faits à ces vastes destructions d'hommes. D'ail- 
leurs les Français avaient été à deux doigts de leur 
perte; il leur sutTit d'abord de se sentir sauvés. 

Duniouriez eût pu achever l'ennemi qu'il tenait dans 
ses mains, s'assurer le Rhin, courir prendre la Bel- 
gique à dos. Mais de telles combinaisons n'étaient alors 
dans l'esprit de pei-sonne ; la panique du camp de 
Sainte-Ménéhould mettait en garde Duniouriez centre 
les vastes entreprises. 11 lui sembla plus sage, en fais- 
sant aux élénienls le soin d'achever sa victoire, de 
ramener les Français en Belgique par le chemin qu'ils 
avaient pris pour en sortir. 

Ici une observation qui se vérifie chaque jour dans 
toutes les carrières, mais nulle part autant que dans la 
vie mihtaire, jette une grande lumière sur la conduite 
étrange du général français. On se demande encore 
si ce fut trahison, connivence, arrangement secret avec 
le duc de Brunswick. Bien de tout cela. Il arriva à 
Dumouriez ce qui arrive à tout homme de talent qui a 
médité longtemps un projet auquel il attache une idée 
de gloire, et qui se trouve violemment interrompu, au 
moment de l'exécuter, par quelque accident imprévu. 
Dès que l'accident a passé , il revient à sa première 
combinaison , sans se demander s'il ne conviaidrait pas 
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de l'abandonner entièrement depuis que" les circon- 
stances ont ciiangé; tel est l'effet d'une certaine inertie 
de l'intelligence, qui, chez les meilleurs, aime mieux 
revenir à une conception hors de saison, que se donner 
la peine d'en chercher ou d'en improviser une nouvelle. 

Pendant des-mois, Dumouriez avait médité l'inva- 
sion de la Belgique; il avait été forcé d'y renoncer par 
la nécessité de chassgr les Prussiens de la Champagne. 
Dès que ce ri^sultat fut obtenu, il ne vit rien de plus 
pressé que de reprendre son ancien projet, sans se de- 
mander si ce qui était pour lui le principal n'était pas 
devenu l'accessoire. 

Le génie seul sait profiter de chaque pas nouveau 
pour faire un second pas de Titan et ne jamais retom- 
ber dans l'ornière ancienne. Voilà comment s'explique 
ce prompt départ de Dumouriez , pourquoi il lâche 
prise, permet aux Prussiens de se retirer jusqu'au Rhin 
et de le franchir en liberté. II charge KelJermann de 
les observer plutôt que de les poursuivre. Rour lui, tout 
à son projet, il court à Paris donner l'impulsion vers 
les Pays-Bas, sans doute aussi jouir de sa victoire, en 
éblouir les jacobins, comme s'il l'eût achevée. 

Par ce qui vient d'être dit , l'idée de la campagne de 
1792 ressort avec évidence. Si ce fut une grande pensée 
que le choix de celte forêt de douze lieues pour y arrê- 
ter les Prussiens, ce ne fut pas cependant la combinai- 
son qui caractérise le mieux les journées de Grand-Pré 
et de Vaimy. 
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Plusieurs généraux auraient pu avoir l'idée de dis- 
puter & l'ennemi les passages de l'Argonne. L'inspiration 
de la campagne de 1792 est très-différente. 

Quand les Prussiens eurent pris le passage de la 
Croix-au-Bois et qu'ils eurent tourné les Français, un 
général ordinaire se serait cru perdu ; il se serait hâté 
de faire retraite et de regagner ses communications 
avec la capitale. Dumourïez fit le contraire. II laissa les 
Prussiens se placer entre Paris et lui, jugeant très- 
sainement que c'étaient eux et non lui qui couraient à 
une perte- certaine. "Soit qu'ils marchassent sur Paris, 
soit qu'ils restassent immobiles, il comprit qu'ils étaient 
placés dans une situation qui empirait h. chaque mo- 
ment, puisque, ayant perdu leur ligne d'opération, le 
moindre échec pour eux devait être une ruine. 

On a même prétendu * que Dumouriez aurait dû 
temporiser davantage, laisser Brunswick s'engager plus 
avant vers Paris, au delà, de la Marne. Mais c'eût 
été mettre «i une trop grande épreuve la patience des 
Parisiens; certainement ils n'eussent pas supporté un 
pareil voisinage de l'ennemi. C'était bien assez de tolé- 
rer l'immobilité apparente de Dumouriez dans son camp 
de Sainte-Ménéhould ! Qu'eùt-ce été s'il eût cédé Chà- 
Ions et la Marne sans coup férir? Qui ne se serait cru 
trahi ? 

Déjà le Conseil exécutif désespéra dès qu'il vit, à 

4. Le maréchal Gouvion Saint-Cvr. 
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Vouziers, les Prussiens eatre Paris et l'armée française. 
Il pressa !e général français de faire retraite sur Reims. 
Dumouriez ne se laissa pas aller h. ces craintes chimé- 
riques; il méprisa ce qu'il appela une howzardaille. Il 
resta immobile sur les flancs et les derrières de l'ennemi ; 
cette combinaison se trouva, en elfet, si juste, que les 
Prussiens ne songèrent plus qu'à se rouvrir le chemin 
du Rhin. 

Personne n'a remarqué que cette manœuvi-e de Du- 
mouriez est justement celle que Napoléon tenta comme 
suprême ressource dans la dernière période de la cam- 
pagne de ISlfi. Lui aussi se plaça sur les derrières de 
l'ennemi et laissa Paris à découvert. Mais cette habileté 
ne lui servit de rien, parce que tes forces étaient alors 
trop inégales; l'ennemi qui avait eu peui" de Dumouriez 
négligea impunément Napoléon. 

Ainsi, celte prodigieuse guerre de 1792 à. 1814 
-commence et finit par la même combinaison militaire. La 
même stratégie sauva et perdît la France; dans le pre- 
mier cas , parce que les forces étaient encore assez égales 
pour que l'art pût donner la victoire; dans le second, 
parce que l'inégalité était trop grande et qu'il n'appar- 
tenait plus à aucun art de- la faire disparaître. 

Au reste, la défense des défilés de l'Argonne, te 
découragement des alliés, eurent une conséquence bien 
plus grande que la délivrance momentanée du territoire. 
Cette campagne changea l'esprit et les plans de la coa- 
lition. Entraînée par la furie des émigrés, elle avait 
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voulu marcher sur Paris, cf^nvairicue qo'en Trappaot la 
tftte, eile serait maîtresse des membres. Ce plan, qui 
pouvait mml réussir, fut abandonné après respérience 
de i 792 ; il ne sera repris que vingt-deux ans plus tard, 
contre l'Empire. 

On peut dire que, dans cet intervalle, le souvenir 
de l'Argonnc protégea la France, puisque désormais 
l'audace manqua îuix étrangers; ils avaient vu de près 
la Révolution à son foyer; ils en avaient rapporté un 
sentiment d'épouvante ou de respect. 

On ne les verra plus se jeter, tête baissée, dans le 
(;ouiïrc; la témérité leur ayant si mat réussi, ils re- 
tournent à l'ancieime prudence, h la guerre de sièges. 
Ils ne tenteront plus désormais un pas, sans s'être as- 
HUrés des places fortes ; par là , ils donneront à la Révo- 
lution le temps de se reconnaître ; ne sera-ce pas son 
salut? 

Dès que les étrangers reprenaient l'ancienne tac- 
tique, au moment où la France inaugurait la nouvelle, 
iU perdaient leurs avantages. C'était la lutte entre 
l'art suranné' et le grand art moderne; celui-ci ne 
pouvait manquer de l'emporter. Dès ce moment, il est 
permis do se demander si le terrorisme était nécessaire 
pour que le plan le meilleur l'emportât sur le pire, et si 
l'art a besoin de l'échafaud. Question qui ne se présente 
ici qu'indirectement et qui sera examinée plus loin. 



saovGoOt^lc 



LA GUERRE. 



CAMPAGNE DE DELCIQUK. — JEMMAPES. 

Dumouriez part le 20 octobre de Paris; la bataille 
de Jemmapes éclate le 6 novembre, comme une mer- 
veille. Des hauteurs Tormaient un boulevard naturel 
au-devant de Mons ; les Autrichiens, sous le duc de 
Tesciien, en occupaient les trois faces, dans les vil- 
lages de Quareigaon, de Jemmapes et de Guesmes. Ils 
n'avaient, il est vrai, que vingt mille hommes à opposer 
aux ti'cnte mille de Dumouriez; mais l'aftintage des 
lieux, le plateau élevé d'où il fallait les chasser, les re- 
doutes élagées , h mi-côte , rétablissaient une sorte 
d'égalité. Les volontaires français oseraient-ils escalader 
ces hauteurs hérissées de canons? La panique du mois 
de mai, dans ces mêmes lieux, ne rcparaîtrait-cllc pas? 
Dumouriez parut hésiter; il entama une soxIg de canon- 
nade de Vaimy. Les troupes elles-mêmes demandèrent 
à, marcher au feu; le général sembla céder; il donna 
cnfm l'ordre d'attaque à midi. 

Avec des troupes si jeunes, si impressionnables, il 
n'était pas question de manœuvres. Chacun attaqua ce 
qu'il avait devant lui ; aucune partie de l'armée ne porta 
secours à l'autre. Le centre, sous le duc de Chartres, 
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emporte Jemmapes ; la gauche , la droite , chargent à 
leur tour. Les Autrichiens sont reroulés, et l'action n'a> 
pas duré deux heures. L'efTet du village de Jemmapes 
enlevé à. la baïonnette fut incoiiparable. Ce n'était plus 
là, comme en Champagne, une lutte d'artillerie. Les 
Français retrouvèrent , dans ce jour, leur arme natu- 
relle, la baïonnette. De jeunes soldats avaient osé ce 
que les plus anciens ne se rappelaient pas avoir fait. 
Ainsi, on ne resterait plus sur la dérensive; on allait 
prendre une offensive hardie, comme il convenait au 
géiiie de la France. 

Tel fut le premier résultat de la joumée de Jem- 
mapes; elle montra que les Français pouvaient encore 
gagner des batailles, ce que l'on avait presque oublié 
depuis Fortlenoy. Les ennemis n'avaient point été enta- 
més, mais ils avaient reculé; cela suffit à notre première 
ambition de gloire. 

Une immense perspective s'ouvrit. Jemmapes fut 
comme une promesse de victoires inconnues, la pre- 
mière porte triomphale dans ce chemin où les Français 
allaient s'élancer; voilà pourquoi son nom n'a été effacé 
par aucune autre victoire. On verra bientôt des con- 
ceptions plus vastes, des résultats plus grands, des 
mouvements plus savants. Mais cette première bataille 
restera dans la mémoire comme ces premières œuvres 
d'un artiste auxquelles manquent encore plusieurs des 
qualités que le temps développera plus tard , et qui sont 
rachetées par une inspiration spontanée et populaire. 
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Ce fut, en elTet , la journée de l'enthousiasme. Au plus 
fort de la crise, la principale tactique du général en 
chef fut d'entonner la JUarseillaise. Tous firent l'ofTice 
de capitaines, jusqu'au valet de chambre de Dumouriez 
qui, un moment, remplaça son maître. 

Le général français ne fît rien pour prévenir l'ennemi 
sur la Meuse, ou le refouler vers la mer. Ces sortes de 
combinaisons pour détruire une armée ennemie , qui 
sont aujourd'hui les lieux communs de l'art mihtaire, se 
présentaient h. peine à l'esprit des meilleurs officiers. 
Personne ne vit les fautes de Dumouriez^ui, avec cent 
mille hommes contre quarante mille, laissa échapper les 
Autrichiens, comme il avait laissé échapper les Prus- 
siens. C'était assez, pour un jour, d'avoir appris à 
vaincre; il fallait longtemps encore pour apprendre k 
user de la victoire. Jemmapes' ne coûta aux Français que 
sept cents morts et treize cents blessés, tes ennemis 
perdirent quatre mille hommes, f^ue sont ces chiffres 
en comparaison des hécatombes qui se préparent? Un 
mois après, les Français entrent dans Aix-la-Chapelle; 
ils y prennent leurs quartiers d'hiver; mais ils n'ont pu 
atteindre le Rhin. Ainsi finit la campagne de 1792 en 
Belgique. 

A voir l'enthousiasme d'indépendance dont chacun 
était enivré et l'indignation contre l'agression des rois, 
qui n'eut pensé que le respect de l'indépendance d' autrui 
était désormais un principe gravé au fond de tous les 
cœurs? Mais il ne devait point en être ainsi. Trop sou- 
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vent, ce que nous appelons chez les autres invasion, 
fureur, barbarie, nous l'avons appelé, quand il s'est agi 
de nous, progrès, inter%ention , cîvilisation- 



nUÉES DE LA ItâVOLUTION ET LES ARMÉES 
DE l'eUPIHE. 



Des déchirements de la France intérieure, les regards 
se portent, pour se reposer, sur les armées. C'est là, 
en effet, que se trouve la paix, jusqu'au milieu des 
batailles, je* veux dire la concorde, une fraternité véri- 
table, comme si les Français , en rentrant dans le fond 
de leur nature guerrière, y retrouvaient la vraie force, 
compagne de la sérénité et de l'union des cœurs. 

Depuis la fin de 1792, le tempérament des armées 
change; la Rcpubliqiie s'y réalise dans les moeurs. 
« Xous mîmes ta cité dans les camps. » Le mélange in- 
time du civil et du militaire ne s'était pas revu depuis 
les Romains. Les émigrés crurent déshonorer les armées 
de la Révolution en les appelant les armées des avocats. 
C'étaient des avocats aussi qire César et Caton. 

La simplicité entra si bien dans les mœurs mili- 
taires, qu'à aucune époque du monde il ne se vil rien 
de semblable. Jamais le désir du bruit, du clinquant 
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ne Tut plus loin des hommes; les olDciers ne se distin- 
guaient pas des soldats, et l'obéissance fut entière. 
Quant aux généraux , ils tenaient à se confondre par le 
costume même avec le gros de la nation. On ne put 
décider Desaix, Moreau , U porter leur uniforme. Ils* 
portaient cette mâme redingote grise, qui devfiit plus 
tard cacher le mailre. 

Comparons les armées de la Révolution à celles de 
l'Empire. Les principales différences enire elles consis- 
tent en ceci : 

Les armées de la République ont grandi dans la 
défaite; jamais plus redoutables que le lendemain d'un 
échec. 

Les armées de l'Empire sont nées dans la victoire; 
dès que la victoire leur a manqué, elles se sont senties 
ébranlées. 

Entre les deux générations militaires, le change- 
ment est surtout frappant dans les chefs. . 

Kléber, Hoche, Marceau, n'ont jamais douté de 
leur cause ni d'eux-mêmes. 

Les généraux de l'Empire ont tous une époque où 
ils ont commencé à douter et d'eux-mêmes et de leur 
parti. 

Chacun d'eux a sa date fatale : Dupont après Bay- 
ien, Masséna après le Portugal, Augereau après Eylau. 
Victor après Talavera, Vandamme après Kulm, d'Er- 
lon, Reille après Victoria. 

Les généraux de la République n'ont point de ces . 
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dates de découragement. Ils ne parurent jamais plus 
fiers qu'après Mayence et la première Vendée. 

Les armées républicaines ont cru à la tral)isoii , 
jamais à la fatalité. Elles n'avaient pour elles aucun 
prestige, et dans les commencements aucun art. 

Les armées impériafes étaient soutenues par le pres- 
tige. Dès qu'il s'est affaibli elles se sont étonnées. Elles 
croyaient à la fatalité. Après une campagne perdue, 
tout fut perdu. Elles vivaient dans leur chef; elles tom- 
sbèrenl avec lui. 

Les armées républicaines renaissaient de leur propre 
désastre; elles n'avaient pas personnifié la fortune dans 
un nom. 

Vaincues, elles se sentaient invincibles et ne son- 
geaient qu'à combattre. 

Elles avaient tout contre elles, leur inexpérience et 
celle de leurs chefs. 

Les armées impériales avaient tout pour elles : le 
métier et l'art. 

Cependant les premières ne purent être détruites ; 
tout un peuple était avec elles. 

Les secondes périrent dès que leur chef fut atteint. 
Pourquoi combattre? s'écria un grand nombre; nous 
n'avons plus d'Empereur. 

11 n'est pas sans exemple que des armées admira- 
blement instruites aient conquis une partie de l'Europe 
en divisant leurs ennemis. Mais que des armées impro- 
visées, sans art, sans approvisionnements, pauvres et 
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nues, aient résisté aux efforts simultanés du monde en- 
tier, c'est là ce qui ne s'était pas vu encore. 

Les armées de la Révolution ont prouvé que les 
Français pris en masse élaient capables des plus hautes 
vertus républicaines; car rien de semblable ne s'était 
montré depuis les plus beaux tfemps de Rome. Je ne 
parle pas seulement du courage qui ne fut jamais porté \ 
plus haut; je parle du désintéressement, de l'oubli de , 
soi-même, de la simplicité, du désir- d'être et non 
de paraître, du mépris de toute jactance. Ces vertus et ■. 
tant d'autres semblaient refusées aux Français; ils les 
montrèrent toutes. On peut juger par là de ce qu'il a 
fallu de génie de corruption pour les en dépouiller. 

Les armées républicaines avaient toutes les qualités 
nécessaires pour la défense du territoire ; elles faisaient . 
un avec la nation, avec le bourgeois, le paysan, le vo- 
lontaire; union intime sans laquelle il n'y aura jamais 
de succès possible dans une guerre d'indépendance. 
Mais, transportées chez les peuples étrangers, elles n'y 
portèrent point la passion de la conquête. Elles ne sen- 
taient aucune haine contre les nations qu'elles traver- 
saient. 

Elles aspiraient h. revoir celle patrie qu'elles avaient 
rendue libre. Ce sentiment était aussi vif dans les géné- 
raux que dans les soldats; on le retrouve dans tous. 

Les armées de l'Empire étaient faites pour la con- 
quête, et seulement pour elle. Voilà pourquoi l'organi- 
sation matérielle en fut changée. On forma d'immenses 
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rassemblements de cavalerie, qui étaient h. eux seuls 
des armées, comme pour saisir et brider d'un seul coup 
tout un État. Ce changement , bon pour envahir et ra- 
vager, se trouva vicieux quand il fallut se défendre. Ce 
n'est pas avec des cavaliers que l'on peut dispulei" 
pouce à pouce le terrifûire. 



QUE SEnAIT'II. AltBEVË 
FRANCE AVAIT ÉTÉ ENVAIIIE EN 1792? 



Si la France avait été envahie en 1792, (je dis là un 
blasphème!) ne croyez pas néanmoins que l'ancien ré- 
gime eût pu être rétabli. Il était déjà trop tard. Les 
plus ardents royalistes, tels que Bouille, le déclarent 
haulemenl. C'était aussi l'opinion de Mirabeau, celle 
qu'il soutint h la cour. Même vaincue, la nation fran- 
çaise, en 1J92, eût été bien autrement redoutable et 
ficre qu'en 1814 et 1815. Il eût fallu composer avec 
le volcan en llammes; en 18J/t, il ne restait que les 
cendres. 

Louis XVI, restauré par les Prussiens, n'eût pu être 
moins libéral que Louis XVIII restauré par la coalition. 
L'immense soif de liberté qui dévorait alors les Fran- 
çais, n'aurait pu être éteinte par la force seule. Dans 
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tous les cas, ce que la France possède, elle l'eût cer- 
tainement obtenu, même après une invasion. On n'au- 
rait pas eu ces leurres politiques, ces constitutions, 
ces ombres que le temps a emporta si loin. Hais les 
avantages matériels seraient restés .hors d'atteinte. 
Rentrer dans la féodalité était la seule chose impos- 
sible. 

Vous n'auriez pas vu, il est vrai, les guerres im- 
menses, les capitales prises et perdues. Mais les cinq 
codes, puisqu'à cela deviùent se borner les conquêtes 
inattaquables de la France, eussent été rédigés sous 
tous les régimes. Voilà la part qu'aucun événement, 
aucun caprice de la destinée ne vous eût enlevée. Gar 
ces codes ne contrarient aucun genre de despotisme. 
C'est, M fond du navire, le lest impérissable; nulle 
.tempête n'aurait pu vous l'arracher; même engloutis 
dans l'esclavage, vous l'auriez conservé. 

- Réfléchissez b. ceci : la ré^stance des Français à 
l'invasion, en 179S-1793, fera l'admiration jie tous les 
siècles, parce qu'elle aviut pour mobile le désir de la 
liberté. Au lieu da vouloir être libres, aiils n'eussent 
prétendu qu'aux progrès matériels et au développement 
des lois civiles, il est hors de doute que ces progrès 
pouvaient se payer moins cher dans l'ancien système 
politique, et s'accomplir sans bouleverser le monde. Il 
n'était pas besoin de verser si héroïquement son sang 
pour être des sujets enrichis. La coalition eût fait vo- 
lontiers ce marché. 
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Il faut toujours eu revenir au priocipe établi plus 
haut : il n'y a dans le monde qu'un embarras , la di- 
gnité, la omscience. Otez le moral des choses hu- 
maines, il est incroyable combien elles s'arrangent 
aisément. 

La liberté seule donne un sens aux guerres sublimes 
de 1792 h. 1797. Supposez, avec les hommes de notre 
temps, qu'il n'était question que de s'assurer un butin, 
cet héroïsme est une extravagance. 



LA CUenRE SELON LES PRINCIPES DB 17S9. 

C'est dans les questions de guerre que les opinions 
élevées, magnanimes de la Constituante ont été le plus 
vite abandonnées par les Français. Il n'en reste , pour 
ainsi dire, aocune trace dans les esprits. 

Si l'on compare à cet égard nos maiimes à celles 
des hommes de la Constituante , on ne pourrait croire 
que nous faisons le même peuple. 

Ils ne se figuraient pas qu'il pût y avoir de l'honneur 
h. continuer une guerre injuste. 

Ils voulaient qu'elle fût abandonnée et que la res- 
ponsabilité tombât.sur celui qui t'avait entreprise. C'est 
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un des points les plus incontestés des principes de 1789 ; 
IVlimbeau l'a consacré au nom de tous. 

Nous pensons, au contraire, qu'une guerre injuste 
doit être continuée jusqu'à, ce que nous ayons raison de 
celui qui a le bon droit pour lui. Et cela aussi, nous 
l'appelons gloire; carnous tirons vanité de toute action 
de force, pourvu qu'elle réussisse. 

Le premier système supposait une vraie régénéra- 
tion morale et politique-; on n'a pu s'y tenir. 

Le second système est le triomphe des petites âmes ; 
c'est lii que vous les trouvez unanimes. 
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LA CONVENTION. 



ouvERTone de la convbntiok. 

En entrant dans la Convention, te 32 septembre 
179S, Collot-d'flerbois se hâte de proclamer la répu- 
blique, mission qui aurait dû être réservée à Condorcet 
et à Vergniaud; ou, s'il fallait une voix de tonnerre, 
c'était à Danton de parler. Dans la bouche de l'ancien 
acteur Collot , la nécessité apparut comme un coup de 
théâtre. 

Le lendemain', ce même cardinal de Brienne qui 
avait convoqué la cour plénière , dit i un conventionnel 
de la Montagne * : « Vous avez établi la république ; 
vous avez bien Ssil. C'est le gouvernement le plus 
franc, n Hommage qui se répétera souvent de la peur 
& la nécessité. Il y avait loin pourtant des notables 
de 1787 & la Convention du 22 septembre 1792. 

t. Mémoires iaéditg du convenlioanel Baudot. 
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Si l'on ne consultait que les yeux, la Convention 
se distinguait peu de l'assemblée précédente. On 
voyait, il est vrai, ç& et là, quelques députés en car- 
magnole , faite d'une toile de matelas à carreaux bleus 
et blancs. Mais ceux qui prenjiient cette livrée du 
peuple, par aiïectation ou par flatterie, n'étaient pas 
plus de six; parmi ces courtisans de la foule, vous 
eussiez remarqué le capucin Chabot, persécuteur de 
Condorcet, Granet, de Marseille, futur chambellan de 
Cambacérès, Thibeaudeau, futur comte de l'Empire*. 
Les autres, si l'on excepte Marat, n'aOîchaient point 
dans leurs vêtements les passions ou les opinions nou- 
velles qu'ils apportaient avec eux ; elles se montraient 
assez dans leurs paroles. 

Dès le commencement, les girondins se font des 
massacres de septembre un premier texte d'accusa- 
tion contre les montagnards; la Convention s'ouvre au 
milieu de cette vapeur de sang. On dit : « Il fallait se 
taire, s'accorder. » Mais c'est la situation qui parlait; 
et il n'était au pouvoir de personne que le silence se 
fît. On avait étanché le sang; peu importe; il criait, il 
engendrait la fureur. Danton montre alors un esprit 
très-conciliant. Je le crois bien; il demandait qu'on 
oubliât. Comment y réussir? L'empire d'aucune"rhéto- 
rique ne va jusque-là. 

Autre accusation ! Les girondins eurent tort de. 

1. Mémoires inédits <tu conventionnel Baudot. 
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soupçonner Robespierre de tendre h une dictature d'ai- 
rajn; Louvet se pressa trop de l'accuser. Car, dit-ou, 
Robespierre, dans ses discours de 1792, vante la 
liberté, dénonce la tyrannie. A ce compte -là, il n'y 
aui'ait point de tyraos dans le monde, puisque tous 
vantent la liberté. Au Tond, la rhétorique joua dans les 
alTaires un rôle qu'elle n'avait jamais joué dans le 
monde. Une déclamation valait une bataille. Dans un 
pays dont l'éloquence est l'âme, les mots devaient avoir 
un empire immense. C'est là. qu'on a vu des hommes, 
des partis entiers se perdre, pour une phrase, de géné- 
ration en génération. 

Si l'on avait pu tenir compte de c^ tempérament 
oratoire , que d'erreurs eussent été évitées, et aussi que 
de meurtres ! Tous les partis s'élèvent, par une ardente 
émulation , à cette même fièvre oratoire. La langue ne 
pouvait plus être en rien la mesure de la réalité. Ah! 
si l'on eût su alors tout ce qu'il y avait de passager 
dans ces mots qu'on allait si vite oublier! « Quels fu- 
rent ses crimes? Des paroles. » Ce mot sur un con- 
damné s'applique Ji toute la Gironde. Elle fut, dit-on, 
imprudente. Elle harcela ses adversaires; elle combattit 
par l'éloquence; on allait lui répondre par l'échafaud. 

Il est vrai que les girondins étaient presque unique- 
ment préoccupés de la Montagne. Leur nature éloquente 
ne pouvait s'en défendre; toujours tentés de voir le 
printipal péril dans Ceux qui leur opposaient discours 
à discours, déclamation à déclamation. Illusion difBcile 



saovGoOt^lc 



LA CONVENTION. 4î3 

h éviter dans les assemblées où la parole donne el re- 
tire la puissance. Pour des orateurs de profession, 
l'autorité, le commandement, le règne, l'ennemi, la 
vie,, la mort, tout est dans la parole, seule force qu'on 
estime ou qu'on craigne. Les acte^ échappent ou sont 
comptés pour rien; j'en ai vu des exemples terribles 
qu'il ne convient pas de rapporter ici. 

II y avait, avant tout, cette différence efltre les 
girondins et les jacobins : les premiers crurent la Révo- 
lution chose aisée et commencèrent à, s'étonner dès les 
premiers obstacles qu'elle rencontra; ils voulaient de 
plus régénérer le monde, en maintenant la Uberté; par 
Ik, ils se mettaient en révolte contre tout le passé de la 
France. 

Les jacobins ont eu, h. cet égard, un sentiment plus 
net de la réalité. Ils ont aperçu que la question était 
de forcer un peuple d'être libre; ils le dirent même 
clairement dans leur adresse : » Voici notre profession 
<i de foi. Nous voulons despotiquement une constitution 
II populaire. » Par cet instinct despotique, ils se trou- 
vaient d'accord avec le tempérament de l'ancien régime. 
On eût pu croire que le génie de Louis XI , de Riche- 
lieu, revivait en eux; d'où leur force au dedans, leur 
prestige au dehors. 

Ici, les aveux de M. de Maiâtre et de Mallet-Dupan 
sont précieux ; l'exécration est mêlée chez eux de stu- 
peur, d'admiration, comme s'ils voyaient passer le génie 
despotique de l'ancienne France dans la France nouvelle. 
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Ce que n'a jamais soupçonné la Gironde, les jaco- 
bins l'ont établi : qu'il s'agissait pour fonder la liberté 
de vaincre la nature des choses, de créer du néant 
r&me civile d'un peuple, d'accomplir un prodige. Ils 
ont vu devant eux une œuvre surhumaine ; ils ont juré 
de l'accomplir avec gloire ou avec barbarie. C'est 
cette lutte entreprise contre la force des choses qui 
donne k la Révolution sa grandeur titanique. Comment 
avec cette suprême audace concilier la pusillanimité 
morale que je constaterai encore tout à l'heure? Voilà 
une des contradictions humaines qui déconcertent la 
philosophie, mais qui poussent au comble l'émotion 
tragique de l'histoire. 

Les girondins ne portent point avec eux cette fata- 
lité. Ils croient qu'il s'agit d'une révolution pareille à 
celles que le inonde a déjà vues; que les nœuds gor- 
diens se dénoueront presque d'eux-mêmes, que l'en- 
thousiasme suffira pour gouverner le monde renouvelé ; 
que la parole, la lumière organiseront l'ancien chaos 
servile. Comme ils s'imaginent le triomphe facile, ils 
ne conçoivent, n'admettent que des moyens. réguliers, 
pour une situation unique sur la terre. Après avoir cru 
tout aisé, ils désespèrent, sitât que la nature se révolte 
et que l'impossible leur apparaît. 
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ET UORT DE LOUIS XVI. 



C'est dans te procès de Louis XVI que le tempé- 
rament des partis se montre à découvert. En votant 
l'appel au peuple, les girondins se décliai-gent d'un 
grand fardeau ; mais ils font voir qu'ils n'osaient 
prendre la fonction de la fatalité pour condamner ou 
pour absoudre; par \h tout le monde sentit qu'ils 
n'étaient pas la Révolution elle-même. Cela fut compris " 
ainsi par les contre-révolutionnaires. Dans les mémoires 
de Mallet-Dupan, il est clair que les royalistes comptent 
sur tous les partis, excepté sur les montagnards. Qnant 
à ceux-ci. ils pensèrent, dans le procès de la royauté, 
qu'ils étaient la conscience de la Révolution , qu'ils 
n'avaient besoin d'interroger la conscience de personne. 

La question de compétence est le terrain des giron- 
dins. Les autres disent : La Révolution , c'est moi. 
Voilà pourquoi ils ont vaincu leurs adversaires. 

Les révolutionnaires s'étaient créé à eux-mêmes 
'd'immenses difficultés en arrêtant Louis XYl à Yarennes, 
'et en forçant de régner celui qui fuyait le trône. 

Ils s'en créèrent de nouvelles et d'infiniment plus 



saovGoOt^lc 



4» LA RÉVOLUTION. 

grandes par le procès qu'ils lui intentèrent. Ici-, toutes 
leurs vues furent trompées ; car, sans ajouter une seule 
force à la Révolution, ils déchaînèrent le monde contre 
elle. Dans des crises semblables, beaucoup de gens 
croient que le parti le plus violent est le meilleur, parce 
qu'ils craignent par -dessus tout qu'on les dépasse 
en audace, à. une époque où l'audace est le pouvoir 
même. 

Billaud-Varenne, ce génie de la Terreur, avait eu 
une lueur imprévue, lorsqu'il avait proposé dé recon- 
duire le roi à la frontière, » escorté par une garde 
sufDsante. » 

Mais combien de fois, dans ce trajet, la terre ne 
se serait-elle pas ouverte sous les pas du nouvel Œdipe? 
De quelque manière qu'on l'envisage, le Destin an- 
tique semble renaître pour lui seul. Il ne pouvait man- 
quer d'être puni de la fortune de ses ancêtres. Sa 
-naissance faisait son crime. 

La raison d'État toute seule, si l'on eût pu l'écoutei', 
eût dit que jamus une dynastie n'a été extirpée par le 
supplice d'un seul de 'ses membres. Au contraire, l'im- 
mense pitié qui s'élève ne tarde pas à ramener le phis 
proche descendant; la condamnation h. mort d'un roi 
n'a jamais servi qu'à relever la royautû. Jacques 11, 
Charles X, ne sont pas revenus "de l'exil; mais Ghai'- 
les I" , Louis XVI sont revenus de l'échafaud sous les 
figures de Charles II et de Louis XVIII. Ce qui trompa' 
les esprits ce fut d'abord la passion qu'ils prirent pour 
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la raison d'État; en second Heu, ce fut l'exemple des 
échafauds dressés par l'ancienne monarchie et qui lui 
av&ient réussi. Quand Richelieu décapitait les grands 
de l'État, il avait sous sa main la noblesse , il ta gou- 
vernait par la peur. 

Au contraire , quand les conventionnels mirent 
Louis XVI à mort, la monarchie leur échappa; sur tous 
les trônes d'Europe on sentit plus d'horreur que de 
crainte. II en sortit une guerre impIacaJale, intermi- 
nable, qui renaissait d'elle-même. Pour la soutenir, on 
se redonna un maître, c'est-à-dire on revint au système 
qu'(ai avait juré d'anéantir. 

La mort du chef d'une famille régnante n'a produit 
de résultats efficaces que dans l'ancienne Judée et dans 
l'Italie au moyen âge. Cela vient uniquement de ce 
que toute la famille périssait avec .son chef et de ce 
qu'aucun rejeton n'était épargné. Quand deux cent 
soixante-dix Bcntivoglio étaient frappés en une seule 
nuit, la seigneurie des Bentivogiio pouvait être atteinte. 

Ces immolations étaient le droit commun dans l'an- 
tiquité; mais aucun terroriste de 1793 n'osa seulement 
approcher de cette idée. H en résulta qu'ils déchaî- 
nèrent contre eux la pitié sans extirper leur ennemi. 

Je ne puis guère douter aujourd'hui que Louis XVI 
errant à l'étranger sous un nom emprunté, repoussé de 
lieu en lieu, sans cour, sans États, sans armée, vivant 
de la complaisance de la Convention, n'eût été cent 
fois moins redoutable que Louis XVI supplicié au 
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Temple dans sa femme et ses enfants, les mains liées 
derrière te dos, guillotiné en face de son palais, rétabli 
aussitôt dans l'orphelin du Temple; puis, consacré 
de nouveau, acclamé dans ses frères Louis XVIII et 
Charles X , surtout dans la légende de douleur et de 
pitié qui Tit de ses derniers moments la Passion de la 
royauté elle-même, mourante et rensdssante sur son 
Calvaire. 

Les Tarquins expulsés ont disparu de l'histoire. Un 
Tarquin mis à mort les eût rétablis peut-être. 

Des princes ont pu se délivrer d'un rival par l'écha- 
faud ; la raison en est qu'ils sont sfkrs de se défendre 
de la pitié. Il n'en est pas de même d'un peuple. Qui 
vous assure qu'il ne reniera pas demain ce qu'il a 
fait aujourd'hui? Voilà, pourquoi il n'a presque jamais 
servi de rien à. un peuple de se délivrer de la servitude 
par l'échafaud; le lendemain, elle renaît de ta com- 
passion. 

Les plus grands motifs allégués par les partisans 
de la condamnation h. mort ont reçu te plus grand dé- 
menti des événements et de la postérité. Us suppo- 
saient qu'il ne saurait y avoir aucune versatilité dans le 
peuple; que la nation française avait rompu pour tou- 
jours avec la monarchie. Ce n'était pas tant le roi que 
la royauté qu'ils croyaient décapiter; et à peine le sang 
de Louis XVI fut essuyé, on vit toute une nation courir 
au-devant d'une autre royauté. 

Quelques-uns avouaient que si le roi avait quitté le 
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territoire, ils eussent été plus indulgents pour lui. Mais 
qui l'avait empêché de sortir de France? C'était trop 
de l'avoir arrêté dans sa fuite, et de le condamner à 
mort parce qu'il n'avait pas fui I 

La majorité longtemps suspendue, enfin de vingt- 
six voix seulement pour la condamnation h. mort, 
prouve assez que ce n'est pas la nécessité qui parla dans 
ce jugement. Quelles petites circonstances eussent suffi 
pour le changer ! Il y eut là des hasards qui empêchent 
de prendre ce vote pour celui de la fatalité même. Le 
défenseur Desèze eut raison , en constatant l'impercep- 
tible majorité , de demander si le salut de vingt-cinq 
millions d'hommes dépendait de cinq voix? S'ils eussent 
connu l'avenir prochain, ils eussent pu demander en- 
core «, parmi ces voix qui prétendaient tuer la royauté, 
il était juste de compter celle du duc d'Otrante, du 
comte Sieyès et de tîuit d'autres comtes ou barons sans- 
culottes qui allaient, le lendemain, relever et aggraver 
la royauté. 

Ces voix-là peuvent-elles être acceptées par la pos- 
térité? Non pas, certes! Elles sont aujourd'hui à la 
décharge de Louis XVI. 

La nature crie, quand après les paroles brisées de 
Malesherbes il faut entendre le discours limé de Saint- 
Just et le fausset implacable de Robespierre. 

A qui donc peut servir un pareil procès, qu'à la 
victime? 

Sans doute Louis XVI faisait sourdement la guerre 
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h la Révolution. Mais qui lui avait rendu le gouverne- 
ment? Qui l'avait forcé de régner? Qui l'avait ramené 
sur le trône? C'étaient les révolutionnaires eux-mêmes. 
Yoilà ce que tout le monde semblait avoir oublié. 

Les jacobins montrèrent une impatience fiévreuse 
pendant le procès de Louis XVI. Il leur semblait que 
' la vie du roi était le seul obstacle à l'avenir tel qu'ils 
l'entrevoyaient. Si le pain manquait, la faute en était 
au Temple. Le roi mort, tout deviendrait facile. L'Eu- 
rope serait épouvantée , la guerre abrégée , la victoire 
décisive , l'abondance assurée , les partis résignés ou 
éteints. Ainsi l'illusion se mêlait à la haine; chaque 
moment accordé au prisonnier du Temple retardait 
cette félicité aperçue k travers l'échafaud. Les giron- 
dins, au contraire, voyaient dans la mort du roi le res- 
sentiment implacable des princes, l'Europe indignée, 
la gueiTe universelle, à la fin un maître, opinion qui 
s'est trouvée plus conforme à l'avenir que la première. 

Pendant que toute une nation se déchaînait autour 
de la prison du Temple, un seul homme était calme et 
semblait étranger à la tûuirmente : c'était le prisonnier. 
Rien ne marquait plus en lui le roi que l'indifférence 
souveraine au milieu des outrages , car on lui avait ôté 
jusqu'à son nom. On l'appelait Louis Capet, comme 
si on eût aboli par là le souvenir de ses ancêtres. Jamais 
on ne surprit en lui un moment de trouble; pourtant il 
ne pouvait se faire illusion sur son sort. Aucune réponse 
barbare,' même celle de Jacques Roux : « Je suis ici 
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pour vous conduire à Véchafaudt h ne put le fa^re sor- 
tir de cette mansuétude qu'il dut à,sa piété sincère. 

H lisait Tacite et la Vie de Charles I", qui lui mon- 
trait d'avance le chemin du supplice. Il enseignait le 
latin à son fils; il méditait, il priait dans une petite tour, 
quand il pouvait se dérober quelques instants aux re- 
gards de ses gardiens. Jamais plus grande paix, au mi- 
lieu d'une plus grande tragédie; ce calme, qu'on ne 
pouvait concevoir, ajoutait à la haine.' Etait<ce un sage, 
un prêtre, un instituteur? Le dernier homme du peuple 
peut apprendre de ce roi k bien mourir. 

La veille du 21 janvier, à neuf heures du soir, la 
reine, Madame Elisabeth, le Dauphin, la Dauphine^ 
tombent à ses genoux; ils se tiennent longtemps em- 
brassés au milieu des sanglots. Au moment de se quit-< 
ter, ils se promettent de se revoir le lendemain. M^s cet 
adieu devait être te dernier. Xa nuit fut mêlée de prières 
et de moments de sommeil. Un peu avant le jour, vers 
six heures , le roi entendit la messe et communia. Il na 
fit pas avertir la reine , ayant pris déjà congé des affec- 
tions terrestres. 

Santerre le pressait, la foule attendait. Louis XVI 
entra encore une fois dans la tourelle oii il avait cou- 
tume de chercher, de trouver la paix et la résignation. 
Il en sortit armé contre la mort, puis il dit : « Par- 
tons ! » 

Il traversa Paris dans le fond d'une voiture fermée, 
les yeux attachés sur les prières des agonisants et sûr 
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les psaumes. Le silence était profond autour de lui. On 
DC voyait que des haies de baïonnettes, comme si la ville 
se tm gardée elle-même conbe ce mourant. 

Quand il arriva au pied de l'échafaud, sa lectui^ 
n'était pas finie. Il l'acheva paisiblement sans se hâter, 
il ferma le livre; puis il descendit de voiture, s'aban- 
donna au bourreau. Comme on s'apprêtait à lui lier les 
mains , le roi se retrouva dans Louis Capet et s'indigna. 
Il voulut résister; mais, sur un signe de son confesseur, 
le roi céda; il ne resta que le chrétien. 

« Je pardonne à mes ennemis. » Tous les tambours 
de Santerre n'ont pu étouffer ces paroles ni les empê- 
cher de retentir dans la postérité. Louis XVI , seul , a 
parlé de pardon, du haut de cet échafaud où tous les 
autres devaient apporter des pensées de vengeance ou 
de désespoir. Par là, il semble régner encore sur ceux 
qui vont le suivre dans la mort avec les passions et les 
fureurs de la terre. Lui seul paraît en Ctre détaché, 
déjà posséder le ciel, qu«id les autres se disputent, 
jusque sous le couteau, des lambeaux de partis déchi- 
rés. 

Sanson eut beau montrer au peuple la tête de 
Louis XVI, la tourner à tous les bouts de l'horizon; 
il n'avait décapité qu'un homme, non un système; et & 
qui devait profiter ce spectacle? La monarchie y perdit 
moins que la république. 

A quoi a servi le supplice de Louis XVi ? Les pre- 
miers résultats furent la guerre avec l'Angleterre, 
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l'Espagne, la Hollande, c'est-à-dire avec l'Europe en- 
tière ; la Vendée soulevée et irréconciliable ; la France 
en péril de mort, la nécessité d'une énergie surhu- 
inaine, la Terreur suivie de l'épuisenient de ta Révolu- 
tion, le royalisme renaissant, et, déjà chez quelques- 
uns, le despotisme acclamé au fond du cœur. 

Le roi, mort en France, renaissait & Cobleniz, dans 
lecamp des émigrés. A Louis XVI succédait LouisXVIl ; 
quwd l'orpbelin du Temple, livré au cordonnier Simon, 
eut enfin trouvé le sommeil, la royauté ne fut pas 
atteinte; elle se réveilla avec Louis XVHI. 

Qu'est-ce donc que les révolutionnaires gagnèrent 
h cette mort? Ils se donnèrent la joie de punir leurs 
anciens maltreâ, dans la personne d'un seul; comme 
presque toujours, le châtiment tomba sur le -plus dé- 
bonnaire. Ils étonnèrent par leur inflexibilité; ils de- 
vaient étonner plus encore par leur prorapt retour sous 
un joug semblable à. celui qu'ils venaient de briser. 
Bientôt, de ce supplice, il ne devait rester, chez une 
nation mobile , qu'une immense pitié pour la victime et 
un reniement presque universel des justiciers. 

Le seul avantage qu'ils retirèrent, fut l'obligation 
de vaincre, puisqu'ils ne s'étaient laissé d'autre refuge 
contre le châtiment que la victoire. «. Nous jetons à 
l'Eui*ope, avait dit Danton, pour gant de bataille, la 
tête d'un roi. » Paroles plutôt faites pour l'épopée que 
poui* l'histoire. Car il n'y eut d'engagés que les chefs ; 
les autres devaient échapper par l'obscurité ou par le 
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trop grand nombre. La guerre fut rendue plus impla- 
cable. On augmenta les forces de l'ennemi, en aug- 
mentant ses haines. On se créa de nouveaux dangers; 
il fallut se créer de nouvelles forœs : armées, assignats, 
comité de sî^ut public, tribunal révolutionnaire. L'éner- 
gie s'accrut, le péril aussi, en sorte que te résultat fut 
ou nul ou funeste. 

« Nous venons enfin d'aborder dans l'Ile de la 
liberté , et nous avons brûlé le vaisseau qui nous y a 
conduits, b Ce mot de Gambon ne s'est pas trouvé 
vrai. 

On a refait bien vite un autre vaisseau des débris 
du premier. 

Si Louis XVI eût été épai^né par la Convention , 
l'eût-il été par le peuple? Difficilement; on a peine h se 
figurer le roi traversant en paix la Révolution h l'abri 
de la tour du Temple. Bien, ce semble, ne pouvait le 
sauver, pas mâme la clémence. 

Tant que Louis XVI vécut, les partis rassemblèrent 
leur haine contre lui; ils se réunirent au moins pour 
le craindre et l'accuser. Lorsqu'il eut disparu, ces 
mêmes partis ne s'entendirent plus sur rien; il n'y eut 
plus entre eux un seul moment de trêve, il ne leur resta 
qu'à se détruire. 

La suite des événements ne fil que confirmer les 
régicides dans leur système. Lorsque ceux qui sui-vé- 
cureiil, trente ans après, entei)dirent raconter en 1833 
los supplices de Riégo', de l'Empecinado, ordonnés par 



saovGoot^lc 



LA CONVENTION. i3B 

Ferdinand Vil d'Espagne, ils virent là une nouvelle 
raison de ne point se repentir. C'était donc le sort 
qui leur était réservé, s'ils eussent été vaincus! On 
voyait assez, par ces exemples sanglants, qu'entre 
Louis XVI et ses juges il s'agissait d'une guerre k"* 
mort. Ils avaient su vaincre. Était-ce à eux de le 
regretter et de s'en accuser? Non pas, certes. Tel fut, 
jusqu'au bout, leur langage dans le pouvoir ou dans 
l'exil. Tout enracina chez eux la conviction d'avoir bien 
fait. 

La conscience humaine sera toujours mal h, l'aise 
en face de Charles I" ou de Louis XVI. Selon le 
droit nouveau des révolutions, ils ont pu être condam- 
nés comme coupables de lèse- révolution. Mais on les 
avait laissés grandir dans te sentiment d'un autre droit 
public, où ils étaient irresponsables et infaillibles. C'est 
la seule légalité dont ils eussent conscience. En les fai- 
sant rentrer sous la coulpe commune, on les frappa 
d'une loi qui leur est étrangère. Aussi, fussent-ils le« 
plus coupables des hommes, il reste une inquiétude éter- 
nelle dans l'àme de ta postérité, qui juge en dernier res- 
sort ta légitimité de t'éctiafaud. 
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BPiriET DE LA UOKT DO ROI SUR LES PARTIS. 

Quand la monarchie eut disparu avec Louis XVI, 
les colères ne furent pas apiùsées un seul jour par cette 
immolation. Le roi mort, on crut voir partout renaître 
la royauté ; chacun la portait en lui-même. Une si longue 
habitude de servir fit qu'on craignit le maître longtemps 
après qu'il eut cessé de vivre. 

D'abord on s'imagina revoir la monarchie dans un 
enfant à. la tour du Temple, puis dans les chefs de 
parti , puis dans les partis eux-mêmes ; et toujours pour- 
suivait le Revenant, on se menaçait des yeux; on 
s'apprêtait k s'exterminer mutuellement pour atteindre 
ce fantôme de royaulé renaissante que I'mi cherchait au 
fond des âmes. 

II arrivait aux Français ce qui arrive h. un homme 
dont un membre a été amputé; il ie sent encore à cha- 
que mouvement. La France sentait en toutes choses la 
royauté longtemps après qu'elle avait été retranchée. 

Dès lors les partis prirent l'humeur ombrageuse 
d'un tyran; l'àme politique dé l'ancien régime sem- 
bla revivre en eux; car ce qui .les divisait le plus alors, 
ce n'étaient pas des principes, c'était le désir de domi- 
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ner. Chacun se forgea un spectre et se résolut à y tout 
sacrifier. Des mots qui n'étaient dans le cœur de per- 
sonne : royalisme , fédéralisme , parurent des réalités au 
plus grand nombre j on immola ses adversaires h. des 
visions. Si l'on avait pu oublier le passé de la France , 
peut-être l'imagination , le soupçon n'auraient pas suffi 
à troubler les intelligences. Maïs « ces siècles de crimes, » 
comme on les appelait , on s'attendait toujours à les voir 
renaître. On ne pouvait croire qu'ils fussent extirpés; 
les yeux cherchaient de tous côtés par où ils essaye- 
raient de reparaître au jour. 

Il y eut comme une impossibilité de se fier h la vic- 
toire des choses nouvelles; elles n'étaient nées que 
d'hier. Elles surprenaient par leur nouveauté ceux 
mêmes qui les avaient le plus désirées. De \k une ému- 
lation de fureur à se soupçonner mutuellement; toute 
nuance de tangage tenue pour une hostilité irréconci- 
liable. On s'accusait des deux eûtes de receler la vieille 
France sous des visages nouveaux. 

Quelqu'un qui serait entré subitement dans l'As- 
semblée eût cru voir aux prises, non pas seulement 
deux factions, mais deux nations opposées qui, chose 
inconcevable, se chargent l'une l'autre du même crime 
imaginaire. Si les montagnards reprochent à la Gironde 
sa complicité avec Dumouriez, la Gironde reproche aux 
montagnards d'avoir dans ses rangs Philippe-Égalité. 
Sans doute le prince n'est chez eux qu'une promesse 
de restauration; les dantonistes courtisent d'avance en 
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lui la monarchie future. Conspirer contre la répu- 
blique, voilà le crime que Brissot impute à Robespierre 
et Robespierre à Brissot ; et tous s'apprêtent à s'entre- 
tuer pour un projet qui n'est dans la pensée d'aucun 
d'eux. Soupçons, visions, imaginations, c'est pour cela 
que les écharauds allaient être dressés. 

Si le projet eût été réel , il eût jeté moins de trouble 
dans les esprits. On eût pu le saisir et la haine se fût 
concentrée sur les coupables. Mais comme il n'existait 
que dans les imaginations ombrageuses et qu'on se ren- 
voyait le crime les uns aux autres, it fut impossible 
d'atteindre le fantôme. Il grandit par la con^gion jus- 
qu'à ce qu'il eût rempli toutes les intelligences. 

D'abord les deux grands partis de la Convention se 
rejettent l'un à l'autre cet épouvantail; quand l'un des 
partis fut accablé, l'autre commença à s'observer lui- 
même et se retrouva dans l'impuissance extraordinaire 
de jouir de sa victoire. Ceux qui survivaient commen- 
cèrent à s'accuser de cette même conspiration contre 
la république; le soupçon s'augmenta de l'incapacité 
même où l'on était de mettre la main sur le monstre. 
Chacun fut saisi de ce mal étrange qui consiste à ne 
pouvoir croire à ce qu'on possède. Après s'être défié 
des partis , on arrivera k se défier de chaque individu ; 
alors on fei'a k un homme un crime de ses regards, 
de son geste , de sa pâleur. On .oherchait un crime qui 
n'existait pas. A force de la punir sans cause, on finit 
par lui donner l'occasion de naître. Ainsi, les révolu- 
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tioanaires se détruisaient d'avance par la crainte ima- 
ginure qu'ils avaient les uns des autres. 

Mais, dans celle fausse imagination, il y avait pour- 
tant un instinct réel , que la victoire n'était pas assurée; 
et je ne sus ce qui l'emportait en eux , ou le souvenir 
ombrageux du passé, ou le juste pressentiment de 
l'avenir. A aucun moment ils ne sentirent !a Révolution 
assise; voilà ce qui troubla leurs esprits et les poussa 
jusqu'au délire. lis étaient les maîtres absolus; ce- 
pendant ils sentaient leur règne passer. Cela fait que 
Ipur domination tenait du désespoir, et ce désespoir leur 
ôta toute j)itié les uns pour les autres. Quelquefois on 
vit des juges assis pour condamner h mort les accusés, 
s'interrompre en pleurant, demander à leurs victimes 
en se cachant du bourreau : « Combien cela durcra-t-il 
encore*? » 

Ainsi furent occupés les esprits depuis le 31 janvier 
1793. Les deux partis disputaient de haine, chacun 
jugeant l'autre capable de tous les crimes. Mais si la 
haine était semblable, la force était toute d'un côté et 
la faiblesse de l'autre. Les girondins, maitres de la 
majorité dans l'Assemblée, ayant le droit et la légalité 
pour eux, commirent cette erreur propre aux hommes* 
de théorie, de croire que le droit leur donnerait la force, 
qu'ils ne pouvaient périr, que c'était là une égide invin- 
cible. 

1. .Uémoiree de Garât. 
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Armés de cette sublime chimère, ceints de cette 
épée invisible, sans aucune puissance réelle pour les 
protéger, seuls, perdus dans nne population imnaense et 
hostile, sans autorité, sans appui, s' étant eux-mêmes 
dépouillés du droit de requérir la force publique au 
profit de leur cause, n'ayant pour eux que l'éloquence 
et la foi dfms la justice, ils entreprirent une lutte à mort 
contre ceux qui avaient tout pour eux : le peuple , les 
wmes, les clameurs de la foule, la Commune, les sec- 
tions, les tocsins, les canons d'alarme, les clubs sou- 
verains, les forêts de piques dont ils étaient déj& à 
demi environnés. Ils crurent, comme tous Iqs hommes 
de la Révolution à certains moments de crise, qu'un 
discours, une parole de justice était capable de faire 
rentrer les tempêtes dans leur antre. La poitrine nue, 
certains de vaincre tant que le génie serait respecté, ils 
voulurent tenir tête aux fureurs et réprimer, 'par la 
pensée toute seule , les débordements de la nature 
aveugle. Ils se crurent la force de Dieu, pour dire à 
l'océan mutiné : Tu n'iras pas plus loin! Cette foi dans 
la puissance de l'âme les perdit, et il semble que celte 
défaite de l'esprit ait détruit en France la confiance dans 
le droit; car c'est îi peine si on l'a revue à de courts 
intervalles depuis les girondins. Mais que cette chute 
fut grande ! Jamais hommes ne tombèrent de si haut. 
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ON NE TIENT PAS COMPTE AUX GIRONDINS 

DE LEDRS CRÉAnONS. 

INSTITUTIONS Hé VOLOTIONNAIRES EN GERME. 



Aux premières nouvelles de la retraite des armées 
devant l'ennemi, de la Vendée soulevée, de Lyon agité 
et déjà menaçant , la Gironde laisse prendre à la Mon- 
tagne l'initiative de l'indignation. C'est la Montagne qui 
propose de proclamer la patrie en danger; même sous 
le gouvernement des girondins, c'est elle seule qui 
semble agir : levée de trois cent mille hommes, défense 
de faire quartier aux Anglais . tribunal extraordinaire 
pour jnger les traîtres, cartes de civisme, maximum 
pour les grains, comité de défense, comité de siireté 
générale, comité de salut public, comité révolution- 
naire aux quarante -quatre mille têtes , tout sort de 
terre et tout semble se dresser à la senle voix de 
Danton. 

Les girondins approuvent, décident; mais ils foni 
violence à leur nature. On ne croit pas à leur colère , 
même quand ils touchent k la hache. Dans ces^mois 
de mars et d'avril 1793, ils ordonnent, ils décrètent; 
leurs adversaires seuls ont le mérite des œuvres, tant 
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les oreilles sont encore pleines de discours cicéroniens. 
On se refuse à penser que ceux qui parlent si bien 
sachent agir. Vergniaud a beau parler éloquemment, 
il ne pourra convaincre de sa furie. 

Ces institutions formidables, le tribunal extraordi- 
naire, le comité de salut public, ne sont encore que des 
germes, des commencements qui ne pourront grandir 
au souffle modéré de ta Gironde. Semences de colère 
pour lesquelles il est besoin d'un autre tempérament. 
Gambacérès a créé le tribunal révolutionnaire. Mais 
est-ce lui qui fera sortir de sa création tout ce qu'elle 
contient de supplices? Vergniaud, Brissot et leurs amis, 
bons pour menacer, ne valent rien pour frapper; ils ne 
sauront pas tirer de ces prémisses ce qui y est renfermé. 
Pour ces armes nouvelles, trop pesantes pour eux, il 
faudra d'autres hommes. La Gironde laisserait le comité 
de salut public dans son état d'embryon. Elle n'oserait 
en faire sortir le grand , l'invincible comité de la lin 
de 1793. 

Voilà ce que pensaient les montagnards; ils se sen- 
taient seuls capables de donner h, la terreur naissante 
ses proportions et son couronnement. C'est ainsi que 
même l'énergie que montrait la Gironde ^e retournait 
contre elle. En entrant dans la Terreur, elle parut en- 
trepi'endre ce qu'elle serait incapable de conduire à son 
terme. Jusque dans les emportements de ^s orateurs., 
il restait une sorte de convenance; cet équilibre dé- 
noentait la rage révolutionnaire. 
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Ceci parait montrer que lorsque des hommes tentent 
des choses qui ne sont pas dans leui' tempérament, on 
refuse de croire & leur bonne foi. Leurs violences ies 
plus sincères semblent un arlifice. C'est ce qui arrivait 
perpétuellement aux girondins. Jamais on ne leur fit 
hoaneur de leurs fureurs. 

On ne voulut pas même croire à leurs dangers. Le 
complot formé contre eux dans la nuit du 9 au 10 mars 
put n'exister que dans l'esprit de quelques enfants 
perdus, avant-coureurs de la Terreur, Foumier, Lazow- 
sky, Varlet ; ils réussirent à. lancer des bandes qui de- 
mandaient la télé de Brissot et de ses amis. Deux 
sections seulement entrèrent dans ce projet prématuré, ' 
Bonne>Nouvelie et Poissonnière. Cet essai d'insurrection 
fut comme les lueurs qui précèdent un grand Incendie, 
mais qui, s'éteignant brusquement, font croire que le 
danger n'existe pas. Le reniement des meneurs, le 
blâme porté contre eux par les jacobins et les cordelîers, 
indignés d'avoir ét^ compromis, rassurèrent ceux qui ne 
demandaient qu'à se rendormir et à laisser grandir l'oc- 
casion. On ne se contenta pas de se rassurer. Bientôt 
ces cria de mort, ces essais de tocsins interrompus, ces 
bandes aux portes de l'Assemblée , ces motions d« fer- 
mer les barrières comme au 2 septembre, furent repro- 
chés aux girondins comme autant de visions de la peur. 

Il est vrai que la pensée de se défaire d'eux par 
la force n'était encore entrée sy^ématîquement dans 
l'esprit d'aucun membre de la Convention. 
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En mars, les montagnards voient avec horreur ce 
qu'ils feront at mai. Harat lui-même soupçonne que 
f livrer les girondins serait la perte de la Révolution. Il le 
. dit. Tous pensent sur ce point comme lui. Cependant, k 
la première sommation de la foute, les ginmdins seront 
li^Tés; preuve que les actes les plus décisifs n'étaient 
point engradrés par une pensée supérieure des cbets 
de parti, un calcul de génie» une véritable raisoD 
d'État, mais emportés par un transport, une ivresse, 
une saillie de tempérament dont on n'est plus maître 
et que l'on appellera plus tard nécesàté! Co0une lee 
actes étaient peu préparés, ils ne devaient pas entraîser 
après eux des résultats irrévocables. Dans cette voie, 
de gigantesques etTorts pourront aboutir à de gigan- 
t«ï:ques mécomptes. 



Ces: Es prviuière f<L>is q'je l'on a vu dans le monde 
deux p.\rtis ('^.Cenknl «;Do^res. \.j'ant an fond la 
ménK- ch,^\ prïnin: k te-Tij-ia iuiivers entier, et inc»- 
(Vib'.o^ de se co-jva;:i.-râ m'j:;if^t\uea; dq seul instaiil 
d^- knir s.iKX'.'^'.è- laj;.-.û! par ; è^êaeiDent, Thistonea 
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voudrait leur crier : « Vous vous déchirez, et vous ne 
faites qu'un! » En effet, dans ces teiribles luttes des 
premiers jours de 1793, ce ne furent pas les nuances 
que l'on mit en question; il ne s'agit d'abord que de la 
république, et il est incontestable pour la postérité 
qu'ils ta voulaient avec la môme passion. 

Pourquoi donc ne purent-ils s'entendre? J'aj peine 
k croire que, s'ils eussent eu une religion commune, 
l'accord ne se fût pas rétabli ou moins par intervalle. 
Ils n'eussent pas nourri les uns contre les autres cette 
horreur qui ne souffrit pas un moment de relâche. Les 
vainqueurs ^'auraient pas montré envers tes vaincus 
tant d'inhumanité. Mais leur exemple confirme ce qui 
a été dit sur l'impossibilité de créer une société sans 
une religion ancienne ou nouvelle. Car elle seule peut 
donner cette base où les esprits les plus divisés se sen- 
tent néanmoins de la même famille. La religion natio- 
nale n'ayant pu fournir cette arche d'alliance, et l'idée 
n'étant venue h personne de recourir à .une autre, il 
leur fut impossible de trouver un signe, un témoi- 
gnage qui emportât avec lui la conviction et ralti&t les 
intelligences. 

Hs avaient beau jurer qu'ils disaient vrai. A leurs 
serments manquait le grand témoin. Leur assertion ne 
trouvait pas d'écho dans la conscience d'autrui. On eût 
dit qu'il manquait entre eux le Dieu qui, chez tous les 
autres peuples, avait donné la force, l'autorité, la 
sanction'à la parole humaine. 
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Leurs discours, leurs adjurations, rencontraient des 
cœurs d'airain. Personne d'entre eux ne mentait; la pas- 
sion toute seule, sans masque, paiidit dans leur bouche. 
Ils avaient même but, même intérêt, mêmes ennemis, 
mêmes périls; pourtant ils ne purent un seirt moment 
se convaincre ni se reconnaître. 

Extrême malheur et le plus extraordinaire de la 
Révolution. 

Ce n'était pas encore la Terreur; les choses n'en 
étaient que plus tragiques; car on la pressentait de 
toules parts. 

Â ce moment, la légèreté de Camille>Desmoulins 
n'a d'égal que sa crédulité. Tout ce qu'il amasse de 
présomptions contre les girondins, -il le donne pour une 
certitude. Ses amis de la veille, il les dénonce en 
riant. Il y a cliez lui la cruauté de l'enfant. Il ne con- 
naît pas la douleur, et il en est prodigue. Plus tard il 
croira pouvoir renverser réchafaud, comme il l'a élevé, 
avec frivolité. A peine si la mort rendra le sérieux au 
procureur de la lanterne. » 

La Convention était complète, les bancs remplis; 
la mort n'y avait fait aucun vide. Cependant chacun , 
sentant un glaive sur sa têle, se demandait comment 
s'ouvrirait ce règne de teireur qui n'avait pas encore 
de nom, mais qui déjà frappait à la porte. 

Dans la fureur des partis, n'oubliez pas qu'ils se 
coudoyaient pcle-niêle sur les bancs resserrés de ta Con- 
vention comme dans un panJémoniu:n; souvent même. 
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des inconnus se mêlaient aux .députés pour les exciter, 
les wguillonner de plus près. Peut-on se représenter ce 
qui s'engendre de colères, de haines, de secrets sou- 
haits homicides, pendant ces longues heures où chacun 
doit soutenir de si près, en face, le regard,-la voix, le 
geste, la menace de son plus grîind ennemi? La dilTé- 
rence entre la Convention et les autres assemblées 
révolutionnaires, c'est que les haines prenaient aussitôt 
un corps; les voix secrètes devenaient sur-le-champ 
des supplices. 

Si les hommes disaient la vérité, on serait étonné 
combien il est arrivé souvent, dans une vaste assemblée, 
qu'une moitié ait exterminé l'autre de ses vœux, et 
combien de fois, chez ces figures placides, l'échafaud 
a été dressé au fond du cœur. 

L'instinct de la bêt(j se réveille alors dans l'homme 
avec une force incroyable. Si ses vœux instantanés 
étaient exaucés, le feu du ciel ne suffirait pas & son 
ardeur de venger ce qu'il appelle, en ces moments, 
la justice. 

Le 10 mai, la Convention s'établit aux Tuileries; 
la haine en devint plus ardente. Dans cette salle étroite, 
on ne se mesurait plus seulement des yeux, on se tou- 
chait réellement ; les adversaires avaient peine k n'eu 
pas venir aux mains. Lii sur ce trône trop étroit pour 
elle, ta nouvelle royauté aux sept cent quarante-neuf 
têtes cherchait d'avance celles qui tomberaient les pre- 
mi^s : 
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— Qui va-t-on égorger? 

— C'est nous, répondait la Gironde. 

— C'est nous, répliquait la Montagne. 

— "Vous avons abattu La tyrannie. 

— Vous avez voulu sauver le tyran. 

— C'est vous qui appelez ta guerre civile. 

— C'est vous qui l'avez réalisée dans la Vendée. 
Ce dialogue des Euménides continuait pendant des 

journées entières. D'un câté, la fureur de Daolon, 
l'ironie de Robespierre, le sifflement de Marat, tout cela 
déchainé h, la fois; de l'autre, l'indignation de Pétion, 
la véhémence de Vergniaud, le désespoir de Buzot, la 
fougue de Barbaroux, les morsures de Guadet et de 
Gensonné. On vit une fois un des membres de la droite, 
Duperret, s'élancer l'épée nue contre la gauche : il 
allait frapper, quand il se réveilla comme d'un songe. 
Au milieu de ces fureurs, un seul événement avait 
la puissance de rétablir soudain le calme. Une dépu- 
tation de sectionnaires entrait, se plaçait b. la barre; 
l'orateur s'adressait à l'Assemblée : 

— « Répondez! Qu'avez-vous fait? Vous avez 
beaucoup promis, lien tenu. » 

Redevenue muette devant le souverain, cette même 
Convention, si déchaînée, courbait la tête; elle recevait 
la' leçon en silence, après avoir accordé les honneurs 
de la séance à qui venait de la gourmander. Comme 
un enfant qui se tait subitement devant le maître, elle 
reprenait le travail interrompu de la Constitution ébau- 
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chée par Condorcet. Peut^tre eût-on redouté les indi- 
gnations, la colère de la ConveDtion. Par sa complai- 
sance ou son idolâtrie, elle corrompait le peuple; elle 
Itii enseignait k la fouler aux pieds. 



COMMENT 
LBS JUGEMENTS DES DOUUES DE Là RËVOLUTION 

o^T irt MODIFIÉS Pin lb temps. 



Quand les années eurent passé sur la Révolution, 
(|uel était le jugement que les montagnards portaient 
sur leurs sJiciens adversaires? L'œuvre du temps se 
Tit peu à peu chez ces hommes de bronze ; la vériti^ 
se glissa à travers leur aversion. L'incompatibilité do 
nature subsista; il n'y eut entre eux, dans l'exil ou ta 
vieillesse, aucune sorte de rapprochement; pourtant les 
jacobins ne purent fermer les yeux à l'évidence. 

Ils recoDiuircnt que les girondins avaient voulu la 
république gouvernée par la bourgeoisie. Ils répétaient 
celle dernière accusation (celle-ci ne fit que s'invété- 
rer par l'expérience}, que la Gironde n'admettait liors 
d'elle ni talent, ni valeur, ni existence politique. Comp- 
lunl pour rie;r tmtt ce ((ui n'étail pas dans ses rangs. 
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die avait eu l'art de blesser jusqu'au cœur, sans tuer. 
Ces souvrairs haineui survécurent aux soupçons. 

Comme ordinairement une moquerie est plus diffi- 
cile à supporter qu'un dommage réel , et que les petites 
offenses comptent souvent plus que les grandes, les 
montagnards n'oublièrent et ne pardonnèrent jamais les 
dédains, les sarcasmes, les railleries de Guadet ou de 
Gensonné. Un demi-siècle après , ils ruminaient encore 
l'allusion de Gensonné aux oies du Capitole; ils se 
complaisaient à dire qu'au moins ce piot-là avait été 
payé cher. Au contraire, les grands coups passionnés, 
désespérés, de Vergnîaud, les oiïensèrent moins; ils 
s'honoraient de ses foudres. En vieillissant, ils allèrent 
jusqu'à vanter son éloquence, tout en accusant sa 
statue d'avoir trouvé grice dans le sénat conservateur 
de l'Rmpire. Quant à l'objet le plus ancien de leurs 
colères, Brissot, soit qu'ils lui eussent envié d'avoir 
conçu avant eux la république, soit qu'ils fussent impor- 
tunés de sa modestie, de son désintéressement, de sa 
patience, et que Robespierre crût voir en lui on rival 
<]e probité, de sincérité ou dç style, ils l'avaient gi-andi 
outre mesure, à. force de le haïr. C'est à lui néanmoins 
qu'ils pardonnèrent le mieux, si j'en juge par le portrait 
suivant qu'en trace généreusement un de ses plus impla- 
cables ennemis. 

« Brissot était un homrfle probe, bon citoyen, horri- 
blement calomnié par Robespierre, et, pour prendre ma 
part du mal, injustement pei-séculé par la Montagne, 
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Brisaot avait une réputation si répandue d'intrigant, 
qu'il était difficile de se défendre d'en croire peu ou 
beaucoup. Toutes les fois qu'il paraissait k la tribune, 
je le voyais si simple dans ses manières, si naturel 
dans sa conviction, que je faisais une enquête en moi 
pour découvrir l'intrigue. Je ne l'ai jamais trouvée*. » 

Il y a des hommes qui, dupes d'une fausse imagi- 
nation, mettent la grandeur dans le nombre des morts. 
Ceux-là croiraient dépouiller la Révolution, s'ils y 
retranchaient an supplice. Qu'ils relisait les lignes 
précédentes; c'est la voix de la justice qui crie sous la 
terre. 

Les montagnards qui pardonnèrent h, Briesot ne 
revinrent. jamais de leur haine contre M"* Roland; 
beaucoup regrettèrent son supplice, non leur aversion : 
celle-ci grandit avec la renommée de leur victime. 
Pour justifier leur haine, ils disaient que les femmes, 
ne portant pas le glaive, ne doivent pas se jeter dans 
les démêlés qui se tranchent par le glaive. Je pense, au 
contraire, que la -plupart se ressentiûent encore des 
blessures que M."* Roland leur avait faites avec la seule 
arme de la pai-ole ; ils s'indignaient d'avoir été ei sou- 
vent vaincus par une femme. 

1 . Mémoires incdils <tu conventionnel Baudot. 
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OKS TIIAUISONS MILITAIRES. — BUUOUIIieZ. 

Aux soupçons grandissant de jour en jour, il ne 
iiiitiiquait plus qu'un événement intérieur qui vint les 
coiitirmer. Le général Dumouriez va donner un corps h 
luus ces fantânies. 

il était parti de Paris , le 26 janvier 1793, résolu à 
tourner contre ta Révolution les succès qu'il se promet 
de remporter. 

Pour cela, il a besoin de frapper les imaginations 
jiar quelque grand coup aventureux; c'est ainsi que 
s'explique ce plan de campagne, qu'il appelle lui-même 
Kuii rêve de Hollande. 

La fantaisie de la fièvre semble, en ellet, y avoir eu 
[tlus de part que la réflexion du général. Il s'engage 
avec dix-huit mille hommes seulement sur les plages de 
la Hollande pour en faire la conquête, tandis qu'il 
laisse sur ses flancs, bientôt sur ses derrières, les 
arniies autricliiennes et prussiennes de Clarfayt et de 
Brunswick. C'est merveille de le voir, dans sa corres- 
poiidaiice avec Miranda , annoncer la réussite de celle ' 
aventure. 

Tout lui cèJera. Les peuples batavcs ouvriront 
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leurs portes. Brunswick, pour le lusser passer, se tieu- 
dra immobile derrière la Roër, et Clairfayt derrière la 
Meuse. 

Au milieu de ce songe, la nouvelle lui arrive sur le 
Mœrdick que tes Prussiens et les Autrichiens n'ont eu 
qu'un pas h faire pour le tourner k Aix-la-Chapelle; 
déjà la retraite lui est à moitié fermée, de Liège à Toor 
grès , h. Diest. Dumouries s'obstine h. laisser son corps 
de dix-huit mille hommes s'égarer de plus en plus vers 
le Nord, à la poursuite de son fantôme de conquête. 
Cependant, de sa personne, il revient en Belgique. Vers 
Tirlemont, les Prussiens et les Autrichiens réunie, qui 
allaient le coyper de la France, l'obUgent enfin d'ou- 
vrir tes yeux. 

Il livre la bataille de Neerwinden; il la perd. 
Changeant aussitôt son rêve de Hollande contre une 
autre fumée (mais celle-ci criminelle autant qu'illusoire), 
il eptreprend d'envahir et conquérir la France, de 
complicité avec ceux qui viennent de le battre. D'en- 
nemis qu'ils étaient, Clairfayt, Brunswick deviendront 
ses alliés. Ils l'escorteront jusqu'à la frontière, et rece- 
vront en récompenee ta plîice de Guise. Appuyé ainsi 
de ses propres vainqueurs, il pénétrera dans Paris avec 
son armée échappée de Neerwinden ; il dispersera la 
Convention, ramènera la royauté, punira la Révolu- 
tion; il en sera le Monck, s'il se contente de ce rôle; 
car dans un esprit ainsi emporté en dehors de toute 
raison, qui peut dire oti s'arrêtera le vertige? 
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On-sjjt que la Convention eut la férocité de ne pa? 
entrer dane ce piège. Elle envoie des commissaires dé- 
poser ce grand faiseur et défaiseur de rois. Le 2 avril 
1793, il fait arrêter, par ses hussards de Berchini, les 
quatre représentants, Camus, Quînette, Lamarque, 
Bancal, le ministre de la guerre Beurnonville, et les 
livre aux Autrichiens. Il fallut que ses propres soldats 
ramenassent enfin à la raison cet esprit enivré qui 
tournait à la démence; chassé de leurs rangs, les vo- 
lontaires le poursuivent à coups de fusil jusqu'au delfa 
de l'Escaut, où il trouve enfin son refuge dans l'armée 
ennemie. 

Ainsi tomba ce beau projet de tourner déjà contre 
la Révolution les soldats de la Révolution. 11 devait être 
repris plus d'une fois. 

Une chose ne pouvait manquer de le faire avorter 
il ce moment ; Dumouriez prenait pour base la vic- 
toire de l'ennemi , et cela offusquait les plus simples. 
Ni les événements, ni les hommes n'étaient mûrs pour 
des entreprises pareilles j il était insensé d'attendre des 
volontaires de 1792 ce qu'il n'eût pas même été pos- 
sible d'obtenir des vétérans de 1799, si on leur eût 
montré la contre -révolution et l'étranger pour com- 
plices. 

Dumouriez, en 1793, entrevit vaguement un 18 bru- 
maire ; mais son plan n'avait aucune profondeur. 11 eut 
tout au plus le mérite de pressentir que l'armée, ras- 
sasiée de gloire, serait un jour un bon instrument 
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aveugle d'asservissement h l'intérieur, et que pîr elle 
périrait la liberté. En cela, il vit juste. Dans le reste il 
se trompa, sur les temps, sur les choses, sur les 
hommes. 

Vision d'un fiévreux qui mêle des pressentiments 
véritables k un fond impossible. Il était trop tôt, au 
moins de dix ans, pour écraser sous le militarisme la 
liberté naissante. Mais cette idée dont Dumouriez a ea 
les prémices, reparaîtra sous d'autres formes. Ce qui, 
chez lui, n'a été qu'un goût d'aventure, dépouillé de la 
complicité avec l'étranger, sera compté pour d'autres h. 
titre de génie. 

D'ailleurs cette trahison eut un effet qui lui survécut. 
Elle autorisa, légitima partout la méfiance; elle ajouta 
un degré nouveau au tempérament soupçonneux des 
hommes de la Révolution. 

Comment, après cette expérience, les accuser d'avoir 
tenu les généraux sous l'œil et sous la main des com- 
missaires de la Convention? A qui se fier désormais? 
• L'épée pouvait donc tromper aussi bien que la parole ? 
Il fallait s'armer contre ceux qu'on avait portés jus- 
qu'aux nues! C'est d'eux qu'il fallait craindre le coup 
fatal. 

Mirabeau avait autorisé le soupçon dans la vie poli- 
tique, Dumouriez l'autorisa dans la vie militaire. On 
entrait ainsi par toutes les voies dans la défiance. La 
perfidie du grand orateur avait rendu suspect le génie 
de l'éloquence. La perfidie du vainqueur de Jemmapes 
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obliges de suspecter le bras dont oa se servait. Dumou- 
riez, en trahissant, fît croire à la trahison de qui- 
conque n'était que malhabile. Il se SMiva; mais il 
perdit Custine, Biron, Bouchard, Beauharnais et tant 
d'autres. Surtout il perdit les girondins, coupables 
d'avoir cm un moment & sa fidélité. 



UARAT. 
A QUI APPARTIENDRA LE RÈGNE OS LA TEBUEUR? 

Las de soupçons, de provocations, de menaces, 
d'injures qui n'étaient pas encore armées de supplices, 
les girondins se donnent enfin le plaisir de prendre 
corps à corps un adversaire, et de le dénoncer formel- 
lement. Ils commencent ainsi , les premiers , la guerre 
d'échafaud; il est vrai que ce fut contre^ Marat. 

A une époque où tout était extrême, Marat avait 
dépassé l'extrémité de toutes les colères : chez lui, 
l'espérance ne se distinguait pas de la fureur. Quand 
on croyait avoir atteint la limite de la révolution, il 
allait porter plus loin ses menaces et son drapeau noir. 
Il entrait comme dans une terre inconnue, pleine de 
meurtres ; il la nommait la Justice et attirait dans ce 
désert d'épouvante tous ceux qui marchaient après lui. 
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Cette impossibilité de l'atteindre jamais ni de « ^'élever 
k sa hauteur » lui composa une figure monstrueuse, 
apocalyptique, qui dominait la foule. Dans cette région 
inaccessible, il semblait, comme le sphinx, broyer des 
ossements humains. Le front voilé, chevelu, la face 
cuivrée, l'œil tout grand ouvert au soupçon, sous 
d'épaisses arcades sourcilières ,. les narines dilatées , le 
nez massif, carnassier, mufle en quête de la proie, la 
bouche hurlante avec un ricanement de béte fauve 
mêlé de joie et de fureur, il prenait en pitié comme 
autant de pygmées Danton et Robespierre. Dans son 
extase de férocité , il se riait de leur mansuétude. 

En Marat, ne cherchez ni lacune ni développe- 
ment. Dès qu'il se montre en 1789, il est tout ce qu'il 
sera en 1793. Seul, il échappe h. la condition de toute 
créature qui vient en ce monde : l'accroissement. Le 
meurtre, l'échafaud, l'extermination, voilà son cri dès 
qu'il vient au jour de l'histoire ; il naît armé de la 
hache. Dès te premier jour, le ik juillet « il lui faut 
cinq mille têtes, le lendemain cinq cent mille. Sur le 
mur de sa chambre de bain , où il passe sa vie, est 
écrit, en grandes lettres ; la mort; réponse à toute 
question, remède à tous les maux. C'est la voix qui 
s'échappe d'un soupirail, la clameur délirante d'un 
monde de torture. Il sort des flancs d'un passé de mille 
ans d'esclavage : il en est le produit, la créature 
informe, le monstre, le rugissement, la torche. Comme 
ces taureaux tjue l'on irrite d'avance, dans un réduit 
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caverneux, avant de les lancer tout fumants dans le 
cirque, Marat a été excité, préparé & !a fureur pendant 
des siècles avant de se montrer à la lumière. Dès qu'il 
paraît, il crie vengeance! 

D'où venait la force de ce « père du peuple? » Il 
n'était pas la terreur, mais il l'annonçait; il la pré- 
parait, elle marchait derrière lui; il en était le pré- 
curseur. 

Ce « tribun militaire, » ce « dictateur » qu'il évo- 
quait avec des cris de rage, si on le lui eût accordé, 
serait devenu inévitablement un César sans-culotte. 
L'idéal de Marat ramenait le monde & l'impérialisme de 
Caligula. Tout ce qui restait de plèbe antique dut se 
prendre à cette amorce. L'apothéose de Marat fera 
revivre l'ancien cri : « Are Cœsar! » 

Le voyant ainsi monstrueux et hagard, les giron- 
dins crurent qu'il serait une proie facile, que du moins 
ce serait agir habilement d'obliger leurs adversaires 
à s'identilïer avec lui. Durant des mois entiers, Marat 
occupe la Convention ; il n'y a de place que pour lui 
dans les discours. 

Comme les montagnards confondaient tous les giron- 
dins avec les feuillants, les girondins confondirent tous 
les montagnards avec Marat. Dès lors, plus de réconci- 
lialion possible; on s'aveugle à plaisir pour s'entre-tuer 
dans la nuit. 

Obliger les jacobins de prendre Marat pour dra- 
peau était une tactique habile ; mais Buzot, Barbaroux, 
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Isnard, Guadet, ne surent jamais se contenir ni dans 
la défaite ni dans la victoire; leur génie méridional les 
emporta toujours. Ils parurent trop prendre plaisir à 
châtier Paris dans « l'ami du peuple. » Sans doute, 
après avoir détruit Marat, ils voudraient se défaire 
d'autres chefs populaires; et dans cette voie, oîi s'ar- 
rêter? Déjà le sage Pétion parle d'envoyer k l'échafaud 
Robespierre et les siens; le premier qui succombera 
dans cette lutte ouvrira une brèche qui ne se fermera 
plus. Cette tête de moins, fût- elle odieuse, combien 
n'en entraînera-t-elle pas après elle? A qui appar- 
tiendia ce règne d'épouvante que chacun voit s'appro- 
cher? Est-ce la Gironde ou la Montagne qui gagnera 
cette première partie où l'enjeu est Marat? Des deux 
côtés, on met la môme ardeur h. le perdre ou h le sau- 
ver. Exécrfible & la plupart de ceux qui le défen- 
dent, plusieurs des montagnards s'abstiennent, n'osant 
ni l'avouer ni le renier publiquement. Enfin , les giron- 
dins ont gagné; ils se donnent la joie de le décréter 
d'accusation. 

Leur joie fut courte. Marat se dérobe au décret 
dans ses souterrains accoutumés. Le 2(i avril, il en sort, 
il paraît devant le tribunal révolutionnaire. « On n'a 
pas trouvé de péché en cet homme. » Absous, il revient 
en triomphe, couronné de lauriers, déjà, à demi divi- 
nisé, porté au milieu de la Convention dans les bras du 
peuple. 

On dit que Robespierre en fut jaloux ce jour-là. 
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Quel moment pour la Gironde ! Marat monte à la tri- 
bune, comme au Capitole. Il est doux èi ses ennemis, 
clément, protecteur; il sourit. Que présage le sourire 
de Marat? 

Le sort en est jeté; le règne de la Terreur n'appar- 
tiendra pas aux girondins. Qu'en eussent-ils fait ? 

Chez Vergniaud, Guadet, il y eut le sentiment 
persistant que les cruautés rendraient la liberté impos- 
sible. Us eurent à cet égard un juste instinct de l'avenir. 
Même armés du tribunal révolutionnaire, ils hésitaient à 
en faire usage, méritant ce reproche que je trouve chez 
des historiens de nos jours , de n'avoir pas su verser le 
sang. Ils se gardèrent jusqu'au bout les mains nettes; 
cela ne vint pas seulement d'un esprit naturel d'huma- 
nité , mais de cette pensée réfléchie, si bien confirmée 
par l'expérience, que les barbaries engendrent la servi- 
tude. « On cherche, disait Vergniaud, à consommer la 
Révolution par la terreur. J'aurais voulu la consommer 
par l'amour. » 

Au contraire, il y avait dans le parti opposé, chez 
les jacobins, une impatience irrésistible de supplices. 
Ils les pressaient, ils les hâtaient par leurs discours, 
leurs adresses, leurs reproches. Ce n'était pas seu- 
lement chez eux ai-deur de vengeance. Ils semblaient 
croire qu'il y a une certaine vertu dans le sang versé de 
l'ennemi, et que les choses nouvelles s'engendrent sur 
les écKfifauds. La mort était pour beaucoup d'entre eux 
une idole aux mille bras, avec la puissance de tout ré- 
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former. Dans les deux partis, on se faisait de son tem- 
pérament naturel un système politique qui s'appelait 
chez les uns modération , chez les autres , inflexibilité. 

Ainsi se résout la question souvent posée, si la ter- 
reur eût été aussi sanglante entre les mains des giron- 
dins qu'entre celles des jacobins. Les premiers n'en 
eussent point fait un système; cette conception ne fAt 
jamais sortie- de leur esprit. Qu'ils aient rêvé â'épurer 
le calé gauche, il y en a de grands indices. Mais il est 
certain que cette violence leur était impossible. Elle 
n'eût pas duré un moment sans les écraser eux-mêmes. 
Puisque l'arrestation d'Hébert et le projet d'enquête 
sur les troubles provoquèrent contre eux l'insurrection 
qui les anéantit, qu'eût-ce été s'ils avaient osé mettre ^ 
la miûn sur les chefs révérés de la Montagne? 

Ils n'ont pu se soutesiir, ayant le droit et la légalité 
pour eux. Que serait-il arrivé s'ils en fussent sortis? 
Toute la ville eût bondi, ils auraient disparu. 

Malgré de si gi-ands échecs , la Gironde compte en- 
cui-e sur la force abstraite du droit ; elle établit sa com- 
mission des Douze pour rechercher les fauteurs de trou- 
bles. Elle a recours à la procédure; elle lance contre 
Varlet, contre Hébert, des mandais d'arrêt, comme si 
elle plaidait dans le palais de Bordeaux. Sur qui s'ap- 
puie-t-elte pour les faire exécuter? Oii est son armée? 
oii sont ses défenseurs ? Dans le jardin national, elle n'a 
plus pour elle que M"" Théroigne de Méricourt. Des 
fenêtres du palais, le cdté droit a pu voir son amazone, 
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fo.uettée par le peuple, devenir folle de colère et de 
honte. Trrste présage, si on avait le temps d'y réflé- 
chir. 

Il faut avouer aussi qu'un signe fatal, cliez les 
girondins, fut d'en appeler de toutes les diflicultés à 
une nouvelle élection. Quoi ! des votes, des assemblées 
primaires , tout remis au hasard , quand les Autrichiens 
sont Ëi Condé ou à Valenciennes ! Se retirer k Bourges, 
comme le demandait GuadetI Cela suffirait h. montrer 
qu'ils n'étaient pas faits pour commander dans la tour- 
mente. Le péril croissant, le pouvoir revint aux plus 
audacieux. 

Longtemps Danton n'opposa aux girondins qu'une 
moquerie débonnaire, les montrant impuissants même 
au mal. a Ce sont, répétait-il aux siens*, de beaux 
diseurs et gens de procédé^. Mais ils n'ont jamais 
porté que la plume et le b&ton d'huissier. » Ainsi, il 
les pi'otégeait de son dédain; mais ils refusèrent de se 
sauver p&r cette voie ; ils ne se lassèrent pas de me- 
nacer le seul homme qui eût pu ou voulu les défendre. 
<i Votre Danton! » s'écrie Guadet. Danton répond : 
(i Ah ! tu m'accuses, moi ! Tu ne connais pas ma force. <> 
Lui seul retenait encore les colères amassées contre 
eux, et ils essayent de le déshonorer par les accusations 
de Lasource. La réponse de Danton fut le grondement 
du lion dans son antre. Avec lui se hérisse le Paris de 

* . Mémoires inédits du conventionnel Baudot. 
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la Révolution. Il se sent déchaîné, libre dans sa fureur. 
Celui qui le tenait en laisse vient de lui donner carrière. 
Ce jour- là, les girondins détruisirent de leurs mains 
le rempart qui les protégeait contre la foule. Ciiaque 
parti commet & un certain jour une faute impardonnable 
qui entraine et explique sa chute. 



1\. 

LA CENTRALISATION DANS LA RÉVOLUTION. 

Ce n'étaient pas seulement, comme dans d'autres 
liistoîres , le patricien et le plébéien, ta bourgeoisie et le 
peuple, le riche et le pauvre, qui étaient en présence. 
C'étaient deux esprits sortis d'origines absolument dif- 
férentes; je voudrais les caractériser ici, avant d'arriv.'r 
à la catastrophe. 

Le fond des girondins était de ne plus vouloir de 
maître k aucun prix. 

L'âme des jacobins était, ce semble, moins haute. , 
Beaucoup d'entre eux eussent consenti h. se refaire uji 
maître, pourvu qu'il s'appeUt dictateur. 

Tout était nouveau chez les premieif , le moyen et le 
but. Car ils voulaient arriver à la liberté par la 1il)ei'té; 
ils rejetaient tout l'héritage de la iTancc ancienne. 
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H n'y avait de nouveau que le but chez les jaco- 
bins. Quant au moyen, la contrainte et l'autorité , c'est 
ce que l'on avait toujours vu chez nous depuis des 
siècles. 

Ainsi, ils se pliaient à l'ancienne tradition, lisse 
servaient du système politique de l'ancienne France 
pour la détruire , s' exposant par là à la refaire. ■ 

On comprend que le système jacobin pût renfermer 
l'ancien despotisme, te faire éclore de nouveau; car 
ils étaient de même lignée, appartenaient au même 
genre, le pouvoir centralisé. 

Par la loi que les naturalistes appellent atavisme, 
'qui veut que le petit-fils rappelle la figure et le tem- 
pérament de son aïeul, la dictature jacobine pouvait 
ramener te tempérament de la monarchie pure, et les 
descendants de Robespierre retourner à Richelieu ou 
à César. 

Cela n'était guère possible avec l'esprit de la Gi- 
ronde. Entre son système et lé despotisme, il n'y avait 
aucune parenté, aucune filiation naturelle; ils se re- 
poussaient l'un l'autre; entre eux il y avait un hiatus. 

En 1793, Napoléon élait jacobin de l'école de Ro- 
bespierre, ïl n'eût pu être girondin sans se contredire 
d'avance et taire avorter, dans l'œuf, sa puissance 
absolue. 

Suivez les effets de l'ancienne centrahsation dans 
la Révolution française; je crois comprendre que c'est 
!e ir^mripal qui peut servir de guide dans ce san- 
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glant labyrinthe. Quand on voit la centralisation non- 
seulement survivre h.' l'ancien régime, mais devenir 
le principal instrument des hommes nouveaux, il faut 
s'attendre à ce que cette arme des rois produise les 
résultats les plus extrEiordinaires dans les mains de la 
Révolution. C'est de là sans doute que lui vient en 
partie ce caractère qu'on ne trouve deuis aucune autre; 
j'entrevois qu'elle fera servir à propager l'esprit nou- 
veau les armes forgées pour maintenir l'ancien. Le 
même ressort qui, dans les mains de la royauté, assu- 
rait pai'tout l'obéissance, assurera partout la révolte. 

La Révolution n'aura qu'à s'embarquer sur le fleuve 
qui fait tout dériver d'une seule source. Il portera la 
République en un instant aux extrémités de l'État, dans 
la moindre commune, comme il y portait la monarchie. 

Ainsi , premier caractère : une facilité inouïe pour 
la rébellion, comme il y avait eu auparavant une faci- 
. lilé inouïe pour la servitude. 

La prédominance absolue de Paris sur les pro- 
vinces, qui a tant servi à armer la couronne, servira de 
même à. la renverser. 

Quand cette grande tête aura commandé, les mem- 
bres dociles obéiront; son commandement ira jusqu'au 
plus petit village. Quiconque tiendra cette télé dans 
ses mains conduira tout le reste. Mais aussi, malheur à 
qui la contrariera dans ses caprices, dans ses fureurs, 
ou seulement voudra la rabaisser d'un degré! Celui-là 
se brisera contre le cours accumulé des siècles; il aura 
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à, la fois contre lui et les forces de la monarchie et 
celles de la république. 

Les girondins en font la cruelle épreuve. Us veulent 
décentraliser la France ; par là ils eussent attaqué l'an- 
cien régime à son foyer. Dans leur système, éclate 
une réminiacence du gouvernement des pays d'États; 
ils croient que les provinces sont réellement émanci- 
pées , qu'ils pourront s'appuyer sur elles pour y trou- 
ver un terrain solide. Ils osent altaquer la domination 
absolue de la capitale; aussitôt toute leur force tombe; 
car celle qui leur vient des provinces est nulle. Ils 
apprennent trop tard que la Révolution et la France 
sont dans Paris. 

Chose cruelle de voir les girondins , se confiant & ce 
fantdme de liberté et de vie provinciale, harceler chaque 
jour, provoquer, menacer cette tête toute-puissante, et 
ne pas se douter que les membres ne sont rien ! J>e 
31 mai approche ; il sera la réponse de Paris ou de la 
Révolution centralisée h ces téméraires. 

Odiem & Paris, que leur reslera-t-il ? Ceux d'entre 
eux qui échapperont s'en iront errants à travers les 
provinces, sans rencontrer nulle part cet état républi- 
cain qu'ils ont imaginé. Ils suivront un mirage dans 
un désert, o(i tout les repousse. Abandonnées à elles 
seules, sans l'impulsion de Paris, les provinces n'avaient 
pas la force de se soutenir dans l'esprit nouveau ; elles 
retombaient de tout leur poids sous la monarchie. C'est 
ce que les girondins purent voir dès qu'ils eurent 
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rompu avec la capilale. Qu'ils aillent chercher la répu- 
blique dans la Ptormandie , ils y heurteront le roya- 
lisme avec Wimpfen. Qu'ils se tournent vers la Bre- _ 
tagne ou la Vendée, le royalisme les y a devancés. Eh 
appelleront-ils & Lyon? là encore le royalisme leur ré- 
pondra. Même mécompte à Toulon, à Marseille, dans 
le Midi. Nulle part un point solide, une barrière contre 
le passé. Il leur faudra revenir dans leur province 
natale, la Gironde. Loin d'y trouver la république dési- 
rée, ils ne pourront y trouver un. refuge. 

Ainsi, après avoir visité la France entière, ils se 
convaincront que la république s'était vraiment cen- 
tralisée dans Paris,. comme autrefois la monarchie, «t 
qu'en se brouillant avec Paris, ils se brouillaient avec 
la Révolution. Sans doute, c'est ce qui les jeta dans 
l'excès de désespoir qu'aucun parti n'a montré h. oe 
degré. Il ne leur restait aucune issue , maudissant la 
domination de la capitale et trouvant les provinces im- 
puissantes ou ennemies. 

Les jacobins firent absolument le contraire; par oii 
ils se rendirent quelque temps invincibles à ta Révo- 
lution même. Elle parut tout dévorer, excepté eux. 

Ils ne se trompèrent pas sur les points oii était la 
vraie force. A beaucoup d'égards, ils furent moins 
novateurs que les girondins, puisqu'ils n'entreprirent 
pas de changer l'esprit de centralisation politique, génie 
de l'ancien régime. Mais ils s'en fireAt une arme; 
ayant pour eux ta passion révolutionnaire et le cours 
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ancien des choses né de la monarchie, comment ne 
t'eussent-its pas emporté sur la Gironde? Leur système 
était plus simple; sans troubler tout ce qu'avait fait 
l'ancienne b'rance , ils consentaient à en garder l'ocga- 
nisation et le tempérament, à savoir, une tète énorme 
et des membres débiles. 

Tel était le tempérament des partis durant les pre- 
miers mois de 1793. L'événement qui va suivre est 
écrit dans le caractère de chacun d'eux. Ici se re- 
trouve la règle invariable que j'ai déjà signalée dans 
notre histoire toutes les fois qu'un parti puissant a voulu 
exterminer ses adversaires (Saint-Barthélémy, révocation 
de l'édit de Nantes, massacres du 2 septembre, etc.). 
Vers la fin de mai, le biniit se répand vaguement que 
ceux que l'on va détruire s'apprêtent en secret k détruire 
les autres, qu'il faut se hâter de s'en défaire, si l'on 
ne veut être leur victime. Qui sait jusqu'à quel point 
la peur réelle se mêla au calcul ? 

Il échappait aux girondins de dire que l'herbe 
croîtrait dans les rues ; ces prophéties oratoires étaient 
aussitôt retournées contre eux. Un jour, répondant à 
une députation, le plus inconsistant de tous, Isnard. 
s'écrie que l'on cherchera en vain Paris sur les bord? 
de la Seine. Cette déclamation fut prise à, la lettre. Il 
n'y avait plus qu'à en venir aux mains ; et comme les 
principaux girondins s'étaient désignés à la vindicte 
publique par des paroles analogues, leur sort est décidé 
d'avance. Ils avaient voulu porter la vie dans toute la 
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France, on les accuse d'avoir voulu la partager. La 
grande unité jacobine se soulève, avec le génie de 
notre ancienne histoire, contre ces audacieux ; les vrais 
novateurs politiques sont anéantis, au nom de la Révo- 
lution, par les jacobins, qui se vengent et se perdent 
en même temps. 

Une crainte imaginaire, une panique soulevée à 
dessein par les uns, éprouvée en réalité par les autres, 
prépara le soulèvement contre les girondins, lequel, en 
écrasant tout un côté de l'Assemblée, inaugurera la 
Terreur, mettra l'Assemblée en tutelle, changera encore 
une fois le tempérament de la Révolution. 

Le fort a peur du faible; il l'anéantira. Mais dans 
cette extirpation du faible, combien l'autorité de la Con- 
vention est diminuée! La Révolution ne sera plus gou- 
vernée par la tête. Décapitée, elle se cherchera son 
chef dans la Commune. Encore une fois, une immense 
consommation de forces, de colères, sans proportion 
avec le danger réel. 

Arrêfons-nous un moment au point où nous sommes 
arrivés. Voil& une partie des maux que les Français 
ont endurés ou fait endurer pour s'assurer la vie pu- 
blique à, eux et à leur postérité. Nous ne sommes en- 
core qu'au seuil de cette cité de Terreur ; déjà appa- 
raît l'une des différences essentielles entre les hommes 
de la Révolution et leurs descendants. I.,es premiers ne 
pouvaient croire h. ce qu'ils possédaient; les autres se 
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vantent presque toujours de posséder ce qu'ils ont 
laissé périr. II y avait chez les uns une fureur jalouse 
par laquelle ils s'accusaient réciproquement de détruire 
leur droit au moment oii ils le pratiquaient. Chez les 
autres, la vanité croit conquérir ce qu'elle abandonne. 
Klle célèbre des victoires dont nous ne connaissons que 
les revers. Bientôt nous verrons les Français, après 
avoir perdu la liberté, se faire honneur de n'en garder 
aucun ressentiment, et l'oubli, cette première vertu de 
la servitude, passer pour la meilleure marque du bon 
goût. 



FIN nu TOME PHEHIEH. 
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